文｜眾面 李唐

編輯｜胡展嘉

在互聯(lián)網(wǎng)大廠，健身一度流行。

每到傍晚，公司的健身房里，都擠滿了揮汗如雨的員工們。減肥塑型不是互聯(lián)網(wǎng)人的終極目的，健身的更多成為一種“贖罪”和“保命”，在汗水中，他們尋求著心理安慰，期待身體能夠撐住超強(qiáng)的工作壓力。

2月21日晚上18點(diǎn)，28歲的視頻架構(gòu)師吳偉走進(jìn)字節(jié)跳動(dòng)位于中國衛(wèi)星通信大廈的健身房，1個(gè)小時(shí)后，他感覺全身難受，開始嘔吐，最后雖然有救護(hù)車來急救，但最終因心肌梗塞猝死。

這為很多互聯(lián)網(wǎng)人秉持的“加班-熬夜-疲勞健身”模式按下暫停鍵，也讓很多大廠員工開始思考健身初衷。一位30歲出頭的大廠員工告訴眾面（ID：ZhongMian_ZM），字節(jié)跳動(dòng)“猝死”事件后，公司夜間健身的人少了很多，“加班后就回家躺平吧，還是命重要?！?/p>

2021年下半年，不少互聯(lián)網(wǎng)大廠都宣布停止大小周，不少人有了更多時(shí)間社交、健身。在脈脈上搜索“健身”，看到的更多是“反內(nèi)卷”宣言，健身似乎成為一種“擁有自己生活”的象征，但更多人卻認(rèn)為，在如影隨形的壓力下，離開大廠才能獲得“健身自由”。

眾面（ID：ZhongMian_ZM）了解了多位互聯(lián)網(wǎng)公司員工們的健身經(jīng)歷，他們的故事可以為矛盾的“健身內(nèi)卷”做一個(gè)注解。

01 “不健身哪有體力加班”

一個(gè)尋常的工作日12點(diǎn)，一家to B獨(dú)角獸公司高管陳陽按時(shí)走進(jìn)了園區(qū)附近健身房，她走上跑步機(jī)，給智能手表定時(shí)一小時(shí)，接著打開手機(jī)音樂，開始每天必做的跑步鍛煉。

她曾鼓勵(lì)下屬一起加入跑步，但大多人無法堅(jiān)持跑一整個(gè)小時(shí)，或者僅堅(jiān)持兩三天就敗下陣來，選擇利用寶貴的休息時(shí)間，回到辦公室睡一會(huì)。

對(duì)于陳陽來講，每天一小時(shí)健身是底線。尤其近期，午間的一小時(shí)是她一天中重要的“充電時(shí)刻”，在項(xiàng)目投標(biāo)的關(guān)鍵時(shí)刻，下午等待她的是一個(gè)接一個(gè)的會(huì)議，她已經(jīng)默認(rèn)每天加班到半夜?！叭绻也诲憻?，哪有體力加班呢？身體早吃不消了?！?/p>

陳陽作為一位健身達(dá)人，業(yè)余愛好是跑馬拉松和潛水，曾經(jīng)完成過10多次全程馬拉松，也拿到高級(jí)潛水證書。曾經(jīng)的她一直被同事們羨慕，每到周末她都會(huì)穿行在各類健身房、跑步俱樂部。

她可以依靠健身保持充足的精力，在初入職場的幾年中，把時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，工作之余參加各類培訓(xùn)，由此具備了創(chuàng)意思維，還說服領(lǐng)導(dǎo)主導(dǎo)開發(fā)了新業(yè)務(wù)。這讓她在中層中脫穎而出，受到器重，五年內(nèi)多次獲得晉升。

陳陽一位投資人朋友，在2018年創(chuàng)業(yè)寒冬里，因游走在不同飯局，精神極度緊張，身體越來越不舒服。他決定減肥。堅(jiān)持每天下午在公司樓下的健身房鍛煉兩小時(shí)，停止一切碳水，成功在1個(gè)月內(nèi)減重30斤，對(duì)比圖發(fā)在朋友圈里，獲得了從下屬到大佬一眾稱贊，也被媒體報(bào)道。最終，他成功頂住壓力，完成了新一輪基金募集。健身成為他的標(biāo)簽，辦公室里擺滿了蛋白粉，朋友圈常發(fā)高難度的引體向上等。

曾幾何時(shí)，很多健身勵(lì)志帖子在大廠內(nèi)網(wǎng)傳播，減掉20斤，找到女朋友或者獲得賞識(shí)，得到晉升，甚至成為合伙人共同創(chuàng)業(yè)。

但是，在當(dāng)下，陳陽們的驕傲早已淡去。她不再追求朋友圈的步數(shù)，不再奔波各地參加馬拉松，也不再去突破深蹲的重量。她只是寄托于健身的習(xí)慣，可以幫她撐過了一個(gè)個(gè)投標(biāo)前的加班夜。

“如果偷懶幾天，自己很容易疲勞，就擔(dān)心效率會(huì)下降?！标愱柋硎?，隨著工作壓力增加，工作時(shí)間延長，健身成為她緩解焦慮的利器，但她知道，這也是無奈之舉。

02 “用健身來保命”

比起陳陽，大廠中層王明健身的本質(zhì)便是緩解越來越重的焦慮感。

和很多同事一樣，他已經(jīng)把健身的嚴(yán)峻性，從保持身材提升到了“保命”級(jí)別。而健身續(xù)命成為一種共識(shí)，大廠健身房經(jīng)常人滿為患。互聯(lián)網(wǎng)人集中的區(qū)域，健身房、私教工作室的生意也越發(fā)好做。

在過去兩年中，王明一直雷打不動(dòng)在公司健身房“打卡”，有時(shí)會(huì)在深夜跑步，有時(shí)是傍晚時(shí)間的力量訓(xùn)練。他期待通過規(guī)律健身，減輕工作壓力，提升體力和精力，為了讓自己堅(jiān)持下去，他還報(bào)了私教課程。后來，王明和同事“組隊(duì)”，約定時(shí)間一起搶“器械”，比如杠鈴、配重、壺鈴等，互相幫忙聯(lián)系。

正因如此，吳偉去世的事情，觸動(dòng)了很多“打雞血”的健身者。據(jù)脈脈上爆料，有和吳偉同一部門字節(jié)的視頻架構(gòu)工程師發(fā)帖招人，其中提到“急需人”和“下班晚”。有人詢問，下班晚具體是幾點(diǎn)，得到回答，“目前通常是9點(diǎn)以后，有時(shí)間會(huì)到11點(diǎn)，希望招人后會(huì)改善?！币灿腥税l(fā)現(xiàn)，吳偉遞交代碼的時(shí)間，經(jīng)常在深夜，甚至是12點(diǎn)之后。

除了加班，吳偉也面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)和業(yè)務(wù)壓力。去世之前，吳偉剛剛和妻子買下了在廣州的房子，每個(gè)月要還貸2.1萬元，連續(xù)還30年。

王明沒有去橫向?qū)Ρ龋吘顾那闆r好很多，早幾年進(jìn)入大廠，他沒有背負(fù)高額房貸，子女也已到了入學(xué)年紀(jì)，按理說壓力已經(jīng)減少很多。但敵不過家里還在商量添置新房，生二胎等問題，加上仍然需要晚間加班，業(yè)績壓力等，他也經(jīng)常陷入沉思。

從健身保命到健身猝死，事件接連發(fā)生，大廠健身達(dá)人們陷入兩難境地。重壓之下的高強(qiáng)度健身，成為隱形定時(shí)“炸彈”。

從今年三月開始，王明決定不再在工作日健身。如果提前結(jié)束工作，他會(huì)在戶外慢跑一會(huì)，為了更好入眠。他也不再用心率、體脂、肌肉含量作為鍛煉的標(biāo)準(zhǔn)，而是加入了周末徒步群，希望利用周末時(shí)間，鍛煉的同時(shí)，也能逃離辦公室和家的兩點(diǎn)一線。

“如果說之前的健身更像一種贖罪，現(xiàn)在更多是為了更好地休息，找到生活的樂趣。”王明稱。

03 “不敢給學(xué)員提升強(qiáng)度”

健身教練張麥曾與北京很多大廠健身房合作課程，也在海淀黃莊和望京有自己的工作室，很多客戶都來自附近的互聯(lián)網(wǎng)公司。

他最怕碰到體質(zhì)不佳，過渡疲勞，卻依然咬牙堅(jiān)持的學(xué)員。在他看來，疲勞是健身的必要結(jié)果，但往往當(dāng)你感到疲勞時(shí)已經(jīng)超負(fù)荷了。尤其有明確減脂或者增肌目標(biāo)的人。

“假定你能承受的正常負(fù)荷是10，哪怕你今天運(yùn)動(dòng)到了9，只要沒突破10，你的肌肉就不會(huì)出現(xiàn)一絲一毫的增大或者增強(qiáng)，只有負(fù)荷達(dá)到11甚至15才會(huì)促進(jìn)肌肉生長?！?/p>

碰到體脂很高或是肌肉含量很低的學(xué)員，他會(huì)適時(shí)勸他們悠著點(diǎn)，“不要跑太快，否則心率會(huì)爆掉；加班的話就不要跑太久；男性尤其不要在沒掌握動(dòng)作時(shí)嘗試太大的重量?！?還有部分頸椎、腰椎變形嚴(yán)重的學(xué)員，“每次都要在教練指導(dǎo)下做動(dòng)作，否則會(huì)受傷?！?/p>

現(xiàn)在，張麥的工作時(shí)間已拉長到18小時(shí)，最早一節(jié)課在早上7點(diǎn)，最晚一節(jié)課可以到晚上12點(diǎn)，甚至更晚。大多數(shù)大廠人很難在傍晚時(shí)分就離開工作崗位。公司的各類培訓(xùn)營，經(jīng)常在工作日7點(diǎn)開始，而跟進(jìn)項(xiàng)目時(shí)8、9點(diǎn)拉電話會(huì)又是常有的事，于是健身時(shí)間被一推再推，直到深夜。

“每次周日一翻課表，10點(diǎn)～12點(diǎn)的課程都是最先被約出去的。我經(jīng)常勸他們早鍛煉早休息，但沒用?！睆堺渿@氣。

直到深夜，才能真正實(shí)現(xiàn)“健身自由”。加班后的深夜健身，已經(jīng)是打工人的生活習(xí)慣。根據(jù)樂刻健身公布的數(shù)據(jù)，整個(gè)北京市，晚上10點(diǎn)至次日早晨8點(diǎn)，樂刻有12.3%的會(huì)員依然在健身；在全國這一時(shí)段的會(huì)員數(shù)占比也接近10%。

張麥咨詢過專家，他們認(rèn)為作息不規(guī)律，加上高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，更容易出現(xiàn)心率問題。高強(qiáng)度的健身，會(huì)消耗精力，如果加班之后再繼續(xù)健身，或者健身后還要繼續(xù)熬夜加班，無疑對(duì)身體有很大挑戰(zhàn)。

“深夜健身有前提，一是有一個(gè)適度的量，二是運(yùn)動(dòng)完有一個(gè)充足的休息，三是要及時(shí)評(píng)估自己的身體狀態(tài)適合什么量級(jí)的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度?！睆堺溍看味紩?huì)格外關(guān)注學(xué)員的狀態(tài)，“經(jīng)常看到他們很疲憊，我不敢提升訓(xùn)練強(qiáng)度?！?/p>

04 “唯一的解決方式是離開”

最近兩年，各個(gè)大廠猝死事件不在少數(shù)，并且諸多發(fā)生在無征兆，身體良好的90后身上，讓大廠不得不謹(jǐn)慎思考在大廠的意義。

王暢已經(jīng)在某知名短視頻大廠工作了四年，最初三年，她被大廠里的伙食，舒適的人體工學(xué)椅，附近的按摩店“伺候”得很好。但很快她意識(shí)到不對(duì)?！爸暗墓疽惶焖念D吃食堂，還包括一頓夜宵；現(xiàn)在的公司午餐免費(fèi)供應(yīng)，晚餐走系統(tǒng)點(diǎn)外賣。所有的肉都要裹上淀粉，過油炸一遍，再放在濃重的醬汁里過一遍，真好吃，也真不健康?！?/p>

她意識(shí)到在“圓潤之外”，更重要的是體力開始下降，出門逛街都會(huì)在兩小時(shí)后敗下陣來；2021年體檢時(shí)，自己已經(jīng)患上了輕度脂肪肝，且查出“幽門螺旋菌”。這影響了她的工作效率和生活質(zhì)量。健身可以幫助她調(diào)節(jié)身體，并獲得一些在不規(guī)律生活中的“心理安慰”。

她開啟了“瘋狂健身”模式——每天早上早起兩個(gè)小時(shí)，跑到公司健身房，跑一小時(shí)，再放松拉伸，每周還會(huì)上三節(jié)私教課，擼鐵練力量，此外還有4節(jié)“超級(jí)猩猩”的團(tuán)課，在人群中像打了雞血一樣燃脂。

三個(gè)月后，王暢成功減掉10斤，但工作效率卻不升反降，因?yàn)槠诓坏貌煌砩祥L時(shí)間加班，領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)她表達(dá)不滿。加班后遺癥是，王暢不再早起，晚上一次次推脫私教課，尤其在重要項(xiàng)目，高強(qiáng)度出差期間，她連續(xù)多周都沒有再去健身房。項(xiàng)目結(jié)束后，她也更愿意回家躺著刷劇，好好休息。就這樣兩個(gè)月后，體重也回升了8斤。

她不得不再次回到健身房，進(jìn)入周而復(fù)始的健身“怪圈”。

吳偉事件后，她心上總是繃著一根線，每次做有氧運(yùn)動(dòng)心跳過快，或是做力量訓(xùn)練，感覺強(qiáng)度超過自己的承受能力時(shí)，都會(huì)果斷停下休息。

“我教練怎么鼓勵(lì)我，我都不會(huì)再繼續(xù)下去，他擔(dān)心我的減脂效果會(huì)打折扣?！钡鯐吵姓J(rèn)她心懷恐懼，適可而止才能長久。

要擺脫這個(gè)循環(huán)，王暢能想到的唯一解決方式，就是離開大廠，然后跳槽到一個(gè)不“卷”的公司，她默默計(jì)劃了一個(gè)“跳槽倒計(jì)時(shí)”，在她看來，只有這樣才能有更多支配的時(shí)間給到健身，也不用擔(dān)心過度勞累導(dǎo)致的并發(fā)癥。

運(yùn)營｜陳佳慧