正在閱讀:

低門檻無(wú)風(fēng)險(xiǎn)?百億考研生意背后,誰(shuí)是贏家?

掃一掃下載界面新聞APP

低門檻無(wú)風(fēng)險(xiǎn)?百億考研生意背后,誰(shuí)是贏家?

成為潮水本身。

文|財(cái)經(jīng)無(wú)忌 山核桃

一條飆升的曲線出現(xiàn)了——從2012年的165.6萬(wàn)人到2022年的457萬(wàn)人。

十年間,在這條“十年間增長(zhǎng)了近兩倍”的曲線下,媒體們慣常喜歡貼上鮮明的“考研熱”以形容,這當(dāng)然很容易讓人聯(lián)想到盛夏七月的另一場(chǎng)考試——高考。

但事實(shí)上,考研通常在冬季舉行,大多數(shù)的考生甚至期望考場(chǎng)里會(huì)有一臺(tái)空調(diào)。

李悅也是這么想的。

作為四百五十七萬(wàn)人的分子,2021年12月26日傍晚五點(diǎn),踩著最后的時(shí)間,李悅結(jié)束了自己最后一門專業(yè)課考試,這是她的第二次考研,她以為會(huì)是最后一次。

幾個(gè)月之后,她再次與夢(mèng)校失之交臂,不過(guò)最終她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了熟悉的考研書(shū)本里,如今的她和研友們經(jīng)營(yíng)著一家小型的考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu),身兼班主任、社交媒體運(yùn)營(yíng)等多個(gè)職位。

比李悅幸運(yùn)的多,2021年的6月,江晨收到了深圳某985高校的錄取通知書(shū),紅色EMS信件寄來(lái)的當(dāng)日,他在朋友圈這樣寫(xiě):“二戰(zhàn)成碩,恭喜上岸!”

“游”上岸大半年后,在光怪陸離的深圳,迫于生活壓力,如今的他奔赴在兩家不同規(guī)模的考研機(jī)構(gòu)中,在學(xué)生與老師兩種不同的身份中切換著自己的生活模式。

過(guò)去十余年間,考研徹底成了一個(gè)熱話題。其熱度不僅體現(xiàn)在數(shù)字上,還有背后更多難以統(tǒng)計(jì)與估量的考研生意。

無(wú)論在哪一個(gè)城市,無(wú)論在線上與線下,無(wú)論“上岸”與否,這門生意總會(huì)存在,它善于揣摩每一個(gè)考生的心理,敢于爭(zhēng)奪每一個(gè)名師或上岸學(xué)生的資源,有的人靠著這門副業(yè)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,有的人則發(fā)現(xiàn)這門生意越來(lái)越內(nèi)卷。

但無(wú)論是誰(shuí),身處這片江湖的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),焦慮只是暫時(shí)的,勝利終究會(huì)到來(lái)。當(dāng)每一年喜報(bào)鋪天蓋地發(fā)布的時(shí)候,這是舊年頭的收獲期,更是新一年的開(kāi)始。

考研教育二十年:大學(xué)創(chuàng)業(yè)者、造星運(yùn)動(dòng)與被忽視的需求

在研究生的第一學(xué)期,江晨就做出了一個(gè)重要的決定。他決定搬出便宜的學(xué)校宿舍,在寸土寸金的深圳租下了一間面積不大的單間,原因不僅在于自己的女朋友從浙江來(lái)到了深圳,更多的是為了更合理地安排自己的剩余時(shí)間。

學(xué)校有著嚴(yán)格的門禁時(shí)間,但江晨卻需要將更多的時(shí)間花在路上——籃球教練、學(xué)生家教以及考研講師。

“就是為了賺錢?!彼衲?4歲,本科是沿海的一座三本院校,專業(yè)是工程管理??佳械臎_動(dòng)源自一次例行的實(shí)習(xí),他站在嘈雜的工地上,面對(duì)著眼前忙碌的建筑工人,似乎一眼看到了自己的未來(lái)?!拔蚁霃氖┕挝晦D(zhuǎn)行到設(shè)計(jì)單位?!边@樣一個(gè)偶然的念想支撐他完成了第一次考研,從工程管理跨考建筑,但是失敗了。

那是2020年,這一年全國(guó)考研人數(shù)突破了達(dá)到了341萬(wàn)人,比上一年增長(zhǎng)了50余萬(wàn)人。也是這一年,教育部宣布研究生擴(kuò)招計(jì)劃——擴(kuò)招18.9萬(wàn)名,包括江晨在內(nèi)的很多人覺(jué)得這就是“上岸”的福兆。

李悅也這么覺(jué)得。

和江晨同一年考試,她報(bào)考的是上海某985大學(xué)的新聞與傳播專業(yè),第一天公共課考完,她就覺(jué)得情況不妙:“英語(yǔ)一太難了,我連翻譯都沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)。”結(jié)果可想而知,她連分?jǐn)?shù)都沒(méi)查,考完的第二天就開(kāi)始拿著簡(jiǎn)歷找起了工作。

兩年前,他們是考研這場(chǎng)游戲的失敗者,但兩年后,他們都做起了考研這門生意。

學(xué)建筑的江晨目前同時(shí)在兩家考研機(jī)構(gòu)做講師,一家是本地的大型連鎖機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)專業(yè)課“一對(duì)一”課程,另一家是師兄師姐開(kāi)的小機(jī)構(gòu),手底下有五名考生。

李悅則拉起了考研時(shí)的研友,從零開(kāi)始創(chuàng)辦了自己的考研輔導(dǎo)公眾號(hào),3月的最后一天,他們的小事業(yè)正式上線,李悅盯著閱讀量從0到2000,舉起手直呼:“小目標(biāo)get!”

將時(shí)間倒回去二十年,早在上世紀(jì)九十年代末,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)尚在萌芽期時(shí),如江晨與李悅般的考研生意已開(kāi)始孕育。

那是1995年,在中國(guó)人民大學(xué)讀研究生二年級(jí)的馮小平組織了一場(chǎng)公務(wù)員考試培訓(xùn),自此他與教育培訓(xùn)正式結(jié)緣。

讀研期間,他經(jīng)常幫外地學(xué)生買資料、找輔導(dǎo)班,正因發(fā)現(xiàn)這一供需間的市場(chǎng)缺口,一年以后,文都集團(tuán)正式成立。此后的十余年里,文都的“考研造星運(yùn)動(dòng)”拉開(kāi)序幕,何凱文、湯家鳳和蔣中挺等耳熟能詳?shù)目佳忻麕熛嗬^崛起,但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能想到,之后的文都“成也名師,敗也名師”。

熱愛(ài)造星的,當(dāng)然少不了新東方。

被萬(wàn)千考生稱為“道長(zhǎng)”的名師王江濤,至今仍記得自己剛來(lái)到新東方時(shí)的情景。

2003年的某一天,在北四環(huán)保福橋路上,王江濤遇見(jiàn)了俞敏洪,那時(shí)的他還沒(méi)想到之后自己將成為新東方考研英語(yǔ)的名師之一,也沒(méi)想到無(wú)數(shù)考研學(xué)子會(huì)在備考前的幾個(gè)月里人手一本《王江濤考研英語(yǔ)高分寫(xiě)作》,耳邊縈繞著他直來(lái)直去的各類叮嚀。

北京似乎天生是教育企業(yè)生長(zhǎng)與蓬勃的處女地。

2006年,從中國(guó)人民大學(xué)博士畢業(yè)的張銳迎來(lái)了自己的而立之年,在人民大學(xué)紫金園一處三室一廳的房子內(nèi),萬(wàn)學(xué)教育正式成立,在當(dāng)時(shí)這家稍顯稚嫩的年輕企業(yè)憑借著對(duì)考研市場(chǎng)的獨(dú)特洞察,吸引了多家風(fēng)投機(jī)構(gòu)的親睞。

正是這一時(shí)期,中國(guó)考研人數(shù)正式突破百萬(wàn),此后便維持著兩位數(shù)的增速。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)讓在線教育“瘋長(zhǎng)”,線下面授與線上網(wǎng)課構(gòu)建起了考研機(jī)構(gòu)的商業(yè)模式。盡管如此,與龐大的在線教育市場(chǎng)相比,考研生意依舊算不上火熱。

原因并不難理解。

一方面,與遠(yuǎn)赴紐交所上市的“好未來(lái)們”不同,彼時(shí),風(fēng)頭正火的是中小學(xué)教育機(jī)構(gòu),風(fēng)光并不屬于細(xì)分領(lǐng)域的考研。另一方面,需求端的高漲很容易被遮蔽、被忽略。畢竟區(qū)別于中小學(xué)教育的標(biāo)準(zhǔn)化,考研由于培訓(xùn)周期短,個(gè)性化需求強(qiáng)且錄取難度大,更依賴于熟人社交圈于線下的考研培訓(xùn)班。

但無(wú)論如何,在這群校園創(chuàng)業(yè)者的共同努力下,一條清晰的考研產(chǎn)業(yè)鏈已然形成。

從上游看,以教師為首的教師資源成為了機(jī)構(gòu)爭(zhēng)搶的對(duì)象,在后來(lái)的演化中,我們將看到機(jī)構(gòu)通過(guò)造星運(yùn)動(dòng),借助名師效應(yīng)所帶來(lái)的輝煌與落寞。我們同樣也可看到,上岸的學(xué)生群體是如何成為機(jī)構(gòu)中的主體,他們又是如何處理經(jīng)濟(jì)行為與情感勞動(dòng)的邊界?

從中游看,包含考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、在線教育平臺(tái)與圖書(shū)資料出版商等在內(nèi)的平臺(tái)服務(wù)商則通過(guò)勾連,延伸自身的產(chǎn)業(yè)鏈,當(dāng)然這其中存在著博弈,誰(shuí)的議價(jià)能力更高,誰(shuí)便獲得更多的分成收入。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是最大的利益獲得者,以文都為代表的老牌考研機(jī)構(gòu)通過(guò)“直營(yíng)+加盟”將線下考研集訓(xùn)店開(kāi)到了大學(xué)附近與城市的街頭巷尾。

但后來(lái),互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、大數(shù)據(jù)以及跨平臺(tái)通訊工具的興起改變了一切,“小而美”機(jī)構(gòu)的誕生通過(guò)個(gè)性化的服務(wù),塑造了一個(gè)又一個(gè)新考研狀元,這些小機(jī)構(gòu)既沒(méi)有名師,也沒(méi)有線下重資產(chǎn),但卻能名利雙收且賺得盆滿缽滿。

從下游看,過(guò)去十余年間,考研徹底成了一個(gè)熱話題。其熱度不僅體現(xiàn)在數(shù)字上,還有社交媒體上一個(gè)又一個(gè)被重復(fù)敘述的“上岸故事”。

將時(shí)間拉回當(dāng)下,考研江湖的新故事才剛剛開(kāi)始。

做“老師”:底線、殘酷與為愛(ài)發(fā)電

每周日的晚上六點(diǎn)半,江晨會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在CCTalk里,迎接他的是五名備戰(zhàn)2023年考研的學(xué)生。

憑借著基本信息——包括但并不限于性別、年齡以及本科院校,江晨能描摹出這些學(xué)生的模糊畫(huà)像。

五名學(xué)生里,有四個(gè)是“一戰(zhàn)”,一個(gè)是“二戰(zhàn)”,為了照顧大多數(shù)人以及江晨自己的時(shí)間,這門課只會(huì)放在周末,且時(shí)間不會(huì)超過(guò)三個(gè)小時(shí)。

大多數(shù)的時(shí)間里,都是江晨在說(shuō)話。他進(jìn)入這家小型考研輔導(dǎo)不滿一年,進(jìn)入的原因在于他恰好二戰(zhàn)時(shí)是這家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的學(xué)生。從學(xué)生到老師,江晨從兩小時(shí)的公益分享課上起,逐步成為了這家機(jī)構(gòu)的新老師。

另一邊的大機(jī)構(gòu)里,等待江晨的則是一位“一對(duì)一”的學(xué)生。在周日晚上六點(diǎn)半,江晨會(huì)約這名學(xué)生在線下教室授課。這名考生今年二戰(zhàn),一戰(zhàn)失敗的原因是專業(yè)課二的成績(jī)太低。

2021年,在收到錄取消息后,兩家機(jī)構(gòu)同時(shí)聯(lián)系上江晨,問(wèn)他“要不要過(guò)來(lái)帶學(xué)生”。抱著“多一份收入,多一份報(bào)酬”的初衷,江晨成為了兩家考研機(jī)構(gòu)的講師,但成為“老師”的這大半年里,他感受到“大機(jī)構(gòu)與小機(jī)構(gòu)差別太大了”。

盡管從上課內(nèi)容與形式上來(lái)看,大機(jī)構(gòu)與小機(jī)構(gòu)的差異并不是很大。但在細(xì)微之處,江晨明顯能體會(huì)到機(jī)構(gòu)與機(jī)構(gòu)間的不同。

以上課形式來(lái)看,大機(jī)構(gòu)以時(shí)間效率為重。在簽完兼職意向書(shū)的當(dāng)天,機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人給他發(fā)來(lái)一份關(guān)于上課基本標(biāo)準(zhǔn)的PPT,并告訴他:“只要遵守底線就行?!边@份標(biāo)準(zhǔn)太模糊,涉及的都是江晨都懂的基本規(guī)范,機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人同時(shí)告訴他,一門課程的課時(shí)就是三十節(jié)課,每節(jié)課的時(shí)間就是兩到三個(gè)小時(shí)。

“因?yàn)闆](méi)有專業(yè)化的訓(xùn)練,往往三十節(jié)課我根本講不完一門課程?!币虼?,江晨只能所盡量壓縮內(nèi)容,以大綱的形式讓學(xué)生去自學(xué)與補(bǔ)充。

在大機(jī)構(gòu)中做老師,更多的是在圍繞成本精打細(xì)算。江晨這類的兼職老師本身就是成本的重要組成部分?!按髾C(jī)構(gòu)做考研更像是做一個(gè)項(xiàng)目,他們都是以成本為先,所以把各個(gè)院校的專業(yè)課都外包出去。”

外包的目的是為了降本增效,老牌線下考研機(jī)構(gòu)依賴線下生意,在規(guī)模擴(kuò)張中成本投入也逐年遞增。

以文都教育為例,2014年至2016年間,文都教育的營(yíng)業(yè)收入從4000.1萬(wàn)上升至3.91億,凈利潤(rùn)也從302.8萬(wàn)上升至1142.9萬(wàn),但成本也水漲船高,文都財(cái)報(bào)上的營(yíng)業(yè)成本從3585.91萬(wàn)飆升至3.71億元。

與大機(jī)構(gòu)的“效率至上”相比,小機(jī)構(gòu)則更為靈活與精細(xì)。江晨所在的這家小型輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)是學(xué)院師兄師姐創(chuàng)立,因此靈活度更高?!埃ㄐC(jī)構(gòu))不會(huì)一開(kāi)始就讓我去做長(zhǎng)期講師,而是先給我安排一兩節(jié)公開(kāi)課?!?/p>

對(duì)于這種靈活性的體驗(yàn),剛剛結(jié)束今年考研的劉月也深有體會(huì)。她報(bào)考的是非全研究生,錄取的當(dāng)天,她就在小紅書(shū)上發(fā)了一份經(jīng)驗(yàn),隨即就有機(jī)構(gòu)找上門來(lái),問(wèn)她愿不愿意以分享經(jīng)驗(yàn)的形式做一次公益講座。

“一篇經(jīng)驗(yàn)貼有稿費(fèi),一次講座也有兩三百,我覺(jué)得收入還挺可觀的?!?/p>

另一方面與大機(jī)構(gòu)的“放養(yǎng)式”培訓(xùn)相比,小機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)機(jī)制更為精細(xì)。

“師兄師姐們會(huì)對(duì)我們有一些具體要求,會(huì)說(shuō)清楚哪些東西需要注意,哪些東西是考點(diǎn),資歷比較老的講師會(huì)對(duì)新人做一個(gè)整體的培訓(xùn),培訓(xùn)內(nèi)容包括對(duì)考點(diǎn)和大綱,同時(shí)也包括一些授課的方法與時(shí)間的把握。”

掩蓋在這種精細(xì)化與靈活性下的,其實(shí)是小型機(jī)構(gòu)更為定制化的考研服務(wù)。

以江晨的專業(yè)來(lái)說(shuō),由于有手繪設(shè)計(jì)課程,小機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人會(huì)將學(xué)生與老師分成不同的小組,以“車輪戰(zhàn)”的形式進(jìn)行滾動(dòng)式教學(xué)。

也就是說(shuō),不同的學(xué)生能夠聽(tīng)到不同老師的授課,不同的老師也能同時(shí)面對(duì)不同的學(xué)生。

相比大機(jī)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)化,這樣的模式一方面適應(yīng)了學(xué)生兼職時(shí)間的流動(dòng)性,另一方面其實(shí)也是為了借助老師與學(xué)生的不間斷地匹配,進(jìn)行較為合適的雙向選擇。

但對(duì)于身處其中的兼職老師而言,競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性被放大了。

每個(gè)季度課程結(jié)束后,師兄師姐們會(huì)暫停江晨這些新老師們的課程,通過(guò)向?qū)W生發(fā)放問(wèn)卷,評(píng)估新老師們的教學(xué)成果。在問(wèn)卷之外,新老師們間的直接競(jìng)爭(zhēng)在滾動(dòng)講課中就有所體驗(yàn)。學(xué)生經(jīng)歷過(guò)不同小組的講師授課會(huì),心中會(huì)有授課老師的人選,在后續(xù)的課程中也會(huì)繼續(xù)選擇心目中的理想老師。

江晨曾看到很多老師手底下有十幾個(gè)學(xué)生,但有些老師往往只有零星的幾個(gè)。“有些老師在被邊緣化后,其實(shí)就會(huì)主動(dòng)離開(kāi)了?!?/p>

殘酷的直接競(jìng)爭(zhēng)后,由于人員流動(dòng)性較大,小機(jī)構(gòu)的不穩(wěn)定性也漸漸浮出水面,學(xué)生資源將進(jìn)一步掌握在頭部老師之中,能力欠弱或不能適應(yīng)的老師將會(huì)被逐步邊緣化。

像是在進(jìn)行一場(chǎng)生存游戲,考研學(xué)生就是這群“老師們”手中的砝碼,而制定游戲規(guī)則的則是資歷老的師兄師姐們。

江晨所在的這家小機(jī)構(gòu)的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)就是本校的師哥師姐,他們目前大多都有穩(wěn)定的工作?!斑@只是他們的副業(yè),最底層的還是我們這群新老師?!苯拷o自己算了一筆賬,大半年來(lái),他大概賺了兩萬(wàn)多塊。

與江晨較為穩(wěn)定的收入相比,李悅則還在摸黑探索。

創(chuàng)業(yè)的源頭只是為了彌補(bǔ)空虛。由于在備考時(shí)認(rèn)識(shí)了一群研友,且其中的大多數(shù)人都成功上岸,李悅原本就有小紅書(shū)等社交媒體的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn),因此幾個(gè)人一拍即合,一個(gè)粗糙的考研創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目就此誕生。

經(jīng)驗(yàn)分享、建立社群、讀書(shū)打卡、參考書(shū)帶讀......身兼班主任、社群運(yùn)營(yíng)以及公眾號(hào)等矩陣運(yùn)營(yíng)的李悅陷入了創(chuàng)業(yè)的忙碌之中。但就變現(xiàn)來(lái)說(shuō),李悅覺(jué)得還不是時(shí)候,目前團(tuán)隊(duì)開(kāi)設(shè)了29.9元的帶讀課程,但效果不是很好。

“暫時(shí)還是為愛(ài)發(fā)電吧,畢竟想要咨詢問(wèn)題的人太多了?!?/p>

“為愛(ài)發(fā)電”——是這群年輕人在提及這份兼職工作時(shí)逃不開(kāi)的一個(gè)關(guān)鍵詞。從社會(huì)學(xué)意義上來(lái)說(shuō),這一基于情感與關(guān)系的工作形態(tài)也為我們理解這一職業(yè)群體打開(kāi)了新的視角。

早在2015年,學(xué)者Nancy Baym在一篇研究粉絲文化的論文中提出了“關(guān)系勞動(dòng)”這一概念,在她看來(lái),音樂(lè)人與聽(tīng)眾或粉絲維持著一種“持續(xù)的交流”,這是一個(gè)能夠產(chǎn)生工作利益的社會(huì)關(guān)系,而在這種關(guān)系中,粉絲更像是音樂(lè)人的朋友與家人,而不是音樂(lè)商品的消費(fèi)者。

某種程度上來(lái)說(shuō),江晨、李悅與這些考研學(xué)子們之間的關(guān)系也是“關(guān)系勞動(dòng)”的體現(xiàn)。除了教授基本的知識(shí)外,江晨覺(jué)得自己更像是在做一次次的心理輔導(dǎo)。

“因?yàn)槲沂嵌?zhàn),我更能理解考研人的心態(tài),我會(huì)站在自己的角度去想辦法去對(duì)他們做一些心理上的疏導(dǎo)和輔導(dǎo)?!?/p>

這些精神上的價(jià)值反饋對(duì)他來(lái)說(shuō)尤為重要,會(huì)讓他收獲“一種欣慰與成就感”。

江晨至今仍記得第一次考研時(shí),坐在他身邊的那個(gè)女孩,當(dāng)時(shí)他倆考同一個(gè)學(xué)校,同一個(gè)專業(yè),相約一起上岸。但女孩考了三次,進(jìn)了三次復(fù)試,總是差一點(diǎn)點(diǎn),就差一點(diǎn)點(diǎn)。

“你說(shuō),為什么她總是差那么點(diǎn)兒運(yùn)氣呢?”

復(fù)雜的考研江湖,越來(lái)越精明的考生

事實(shí)證明,比起機(jī)構(gòu)里在賺錢與情感中掙扎的兼職老師們,更多的變量正在這片江湖里顯現(xiàn)。

2021年年初,一家名為“新文道教育”的公司正式成立,人們?cè)谶@家新公司的組織架構(gòu)中找到了文都名師何凱文、湯家鳳和蔣中挺的身影。

名師的出走讓這家老牌考研機(jī)構(gòu)重回人們的視野。而將時(shí)間線拉的更長(zhǎng)些,在經(jīng)歷了資本入駐,創(chuàng)始人馮小平出走等一系列動(dòng)蕩之后,文都正式開(kāi)啟了轟轟烈烈的“去名師化”運(yùn)動(dòng)。

在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,名師資源是考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)最亮眼的“金字招牌”,但當(dāng)名師效應(yīng)反噬品牌效應(yīng)時(shí),勢(shì)必涉及利益的再度分配。這之中,誰(shuí)走這留,已是一個(gè)擺在臺(tái)面上的答案。

正如上文所說(shuō),盡管考研生意有著百億規(guī)模,且據(jù)易觀預(yù)計(jì),未來(lái)幾年考研培訓(xùn)市場(chǎng)將會(huì)保持約12%的年化增速,但現(xiàn)實(shí)是激烈的競(jìng)爭(zhēng)下,大小機(jī)構(gòu)林立,市場(chǎng)分散性極強(qiáng)。

就連曾經(jīng)的“教培巨頭”們也想從這片江湖里分得一杯羹。去年7月,好未來(lái)對(duì)外披露成人教育品牌“輕舟”,旗下?lián)碛休p舟考研幫、輕舟考滿分和輕舟留學(xué)三個(gè)子品牌,覆蓋考研、語(yǔ)培、留學(xué)三大領(lǐng)域。

“輕舟”是一個(gè)獨(dú)特的隱喻,取自李白的詩(shī):“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,暗含著好未來(lái)押注考研業(yè)務(wù)的野心。

“在2020年的考研人群中,每5個(gè)考研人就有4個(gè)是在輕舟考研幫學(xué)習(xí)過(guò)?!焙梦磥?lái)集團(tuán)執(zhí)行總裁萬(wàn)怡挺披露了這樣一組數(shù)據(jù)。

“輕舟”想要蹚過(guò)考研這座“萬(wàn)重山”,僅靠平臺(tái)效應(yīng)并不夠。越來(lái)越多困在“考研”這座圍城里,經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)、三戰(zhàn),甚至四戰(zhàn)的人正變得越來(lái)越精明與挑剔。

李悅感受著這種變化。新一屆的考研學(xué)子會(huì)對(duì)她給出的信息進(jìn)行篩選,甚至?xí)|(zhì)疑。有一次在編寫(xiě)熱點(diǎn)時(shí),她因?yàn)榻梃b了另一家公眾號(hào)的部分推文,被部分學(xué)員一眼看出。

“以前考研打的是信息戰(zhàn),現(xiàn)在可能是更有價(jià)值的信息戰(zhàn)?!?/p>

但這門跨越二十多年的生意,終究還是一門圍繞“人”的生意。

什么是“人”的生意?

是依舊穩(wěn)固的學(xué)歷社會(huì)的世俗標(biāo)準(zhǔn);是每一個(gè)考研學(xué)子焦慮的消費(fèi)心理;是一家機(jī)構(gòu)曬出的喜報(bào)名單,是一塊塊響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕熃鹱终信?.....

從某種意義上,無(wú)論是老牌機(jī)構(gòu)還是小型機(jī)構(gòu),還是身處其中的學(xué)生與創(chuàng)業(yè)者,他們既是這場(chǎng)考研熱潮中被推到前面的人,他們同時(shí)也是潮水本身。

(應(yīng)受訪者要求,文中受訪者皆為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

低門檻無(wú)風(fēng)險(xiǎn)?百億考研生意背后,誰(shuí)是贏家?

成為潮水本身。

文|財(cái)經(jīng)無(wú)忌 山核桃

一條飆升的曲線出現(xiàn)了——從2012年的165.6萬(wàn)人到2022年的457萬(wàn)人。

十年間,在這條“十年間增長(zhǎng)了近兩倍”的曲線下,媒體們慣常喜歡貼上鮮明的“考研熱”以形容,這當(dāng)然很容易讓人聯(lián)想到盛夏七月的另一場(chǎng)考試——高考。

但事實(shí)上,考研通常在冬季舉行,大多數(shù)的考生甚至期望考場(chǎng)里會(huì)有一臺(tái)空調(diào)。

李悅也是這么想的。

作為四百五十七萬(wàn)人的分子,2021年12月26日傍晚五點(diǎn),踩著最后的時(shí)間,李悅結(jié)束了自己最后一門專業(yè)課考試,這是她的第二次考研,她以為會(huì)是最后一次。

幾個(gè)月之后,她再次與夢(mèng)校失之交臂,不過(guò)最終她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了熟悉的考研書(shū)本里,如今的她和研友們經(jīng)營(yíng)著一家小型的考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu),身兼班主任、社交媒體運(yùn)營(yíng)等多個(gè)職位。

比李悅幸運(yùn)的多,2021年的6月,江晨收到了深圳某985高校的錄取通知書(shū),紅色EMS信件寄來(lái)的當(dāng)日,他在朋友圈這樣寫(xiě):“二戰(zhàn)成碩,恭喜上岸!”

“游”上岸大半年后,在光怪陸離的深圳,迫于生活壓力,如今的他奔赴在兩家不同規(guī)模的考研機(jī)構(gòu)中,在學(xué)生與老師兩種不同的身份中切換著自己的生活模式。

過(guò)去十余年間,考研徹底成了一個(gè)熱話題。其熱度不僅體現(xiàn)在數(shù)字上,還有背后更多難以統(tǒng)計(jì)與估量的考研生意。

無(wú)論在哪一個(gè)城市,無(wú)論在線上與線下,無(wú)論“上岸”與否,這門生意總會(huì)存在,它善于揣摩每一個(gè)考生的心理,敢于爭(zhēng)奪每一個(gè)名師或上岸學(xué)生的資源,有的人靠著這門副業(yè)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,有的人則發(fā)現(xiàn)這門生意越來(lái)越內(nèi)卷。

但無(wú)論是誰(shuí),身處這片江湖的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),焦慮只是暫時(shí)的,勝利終究會(huì)到來(lái)。當(dāng)每一年喜報(bào)鋪天蓋地發(fā)布的時(shí)候,這是舊年頭的收獲期,更是新一年的開(kāi)始。

考研教育二十年:大學(xué)創(chuàng)業(yè)者、造星運(yùn)動(dòng)與被忽視的需求

在研究生的第一學(xué)期,江晨就做出了一個(gè)重要的決定。他決定搬出便宜的學(xué)校宿舍,在寸土寸金的深圳租下了一間面積不大的單間,原因不僅在于自己的女朋友從浙江來(lái)到了深圳,更多的是為了更合理地安排自己的剩余時(shí)間。

學(xué)校有著嚴(yán)格的門禁時(shí)間,但江晨卻需要將更多的時(shí)間花在路上——籃球教練、學(xué)生家教以及考研講師。

“就是為了賺錢。”他今年24歲,本科是沿海的一座三本院校,專業(yè)是工程管理??佳械臎_動(dòng)源自一次例行的實(shí)習(xí),他站在嘈雜的工地上,面對(duì)著眼前忙碌的建筑工人,似乎一眼看到了自己的未來(lái)。“我想從施工單位轉(zhuǎn)行到設(shè)計(jì)單位。”這樣一個(gè)偶然的念想支撐他完成了第一次考研,從工程管理跨考建筑,但是失敗了。

那是2020年,這一年全國(guó)考研人數(shù)突破了達(dá)到了341萬(wàn)人,比上一年增長(zhǎng)了50余萬(wàn)人。也是這一年,教育部宣布研究生擴(kuò)招計(jì)劃——擴(kuò)招18.9萬(wàn)名,包括江晨在內(nèi)的很多人覺(jué)得這就是“上岸”的福兆。

李悅也這么覺(jué)得。

和江晨同一年考試,她報(bào)考的是上海某985大學(xué)的新聞與傳播專業(yè),第一天公共課考完,她就覺(jué)得情況不妙:“英語(yǔ)一太難了,我連翻譯都沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)?!苯Y(jié)果可想而知,她連分?jǐn)?shù)都沒(méi)查,考完的第二天就開(kāi)始拿著簡(jiǎn)歷找起了工作。

兩年前,他們是考研這場(chǎng)游戲的失敗者,但兩年后,他們都做起了考研這門生意。

學(xué)建筑的江晨目前同時(shí)在兩家考研機(jī)構(gòu)做講師,一家是本地的大型連鎖機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)專業(yè)課“一對(duì)一”課程,另一家是師兄師姐開(kāi)的小機(jī)構(gòu),手底下有五名考生。

李悅則拉起了考研時(shí)的研友,從零開(kāi)始創(chuàng)辦了自己的考研輔導(dǎo)公眾號(hào),3月的最后一天,他們的小事業(yè)正式上線,李悅盯著閱讀量從0到2000,舉起手直呼:“小目標(biāo)get!”

將時(shí)間倒回去二十年,早在上世紀(jì)九十年代末,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)尚在萌芽期時(shí),如江晨與李悅般的考研生意已開(kāi)始孕育。

那是1995年,在中國(guó)人民大學(xué)讀研究生二年級(jí)的馮小平組織了一場(chǎng)公務(wù)員考試培訓(xùn),自此他與教育培訓(xùn)正式結(jié)緣。

讀研期間,他經(jīng)常幫外地學(xué)生買資料、找輔導(dǎo)班,正因發(fā)現(xiàn)這一供需間的市場(chǎng)缺口,一年以后,文都集團(tuán)正式成立。此后的十余年里,文都的“考研造星運(yùn)動(dòng)”拉開(kāi)序幕,何凱文、湯家鳳和蔣中挺等耳熟能詳?shù)目佳忻麕熛嗬^崛起,但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能想到,之后的文都“成也名師,敗也名師”。

熱愛(ài)造星的,當(dāng)然少不了新東方。

被萬(wàn)千考生稱為“道長(zhǎng)”的名師王江濤,至今仍記得自己剛來(lái)到新東方時(shí)的情景。

2003年的某一天,在北四環(huán)保福橋路上,王江濤遇見(jiàn)了俞敏洪,那時(shí)的他還沒(méi)想到之后自己將成為新東方考研英語(yǔ)的名師之一,也沒(méi)想到無(wú)數(shù)考研學(xué)子會(huì)在備考前的幾個(gè)月里人手一本《王江濤考研英語(yǔ)高分寫(xiě)作》,耳邊縈繞著他直來(lái)直去的各類叮嚀。

北京似乎天生是教育企業(yè)生長(zhǎng)與蓬勃的處女地。

2006年,從中國(guó)人民大學(xué)博士畢業(yè)的張銳迎來(lái)了自己的而立之年,在人民大學(xué)紫金園一處三室一廳的房子內(nèi),萬(wàn)學(xué)教育正式成立,在當(dāng)時(shí)這家稍顯稚嫩的年輕企業(yè)憑借著對(duì)考研市場(chǎng)的獨(dú)特洞察,吸引了多家風(fēng)投機(jī)構(gòu)的親睞。

正是這一時(shí)期,中國(guó)考研人數(shù)正式突破百萬(wàn),此后便維持著兩位數(shù)的增速。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)讓在線教育“瘋長(zhǎng)”,線下面授與線上網(wǎng)課構(gòu)建起了考研機(jī)構(gòu)的商業(yè)模式。盡管如此,與龐大的在線教育市場(chǎng)相比,考研生意依舊算不上火熱。

原因并不難理解。

一方面,與遠(yuǎn)赴紐交所上市的“好未來(lái)們”不同,彼時(shí),風(fēng)頭正火的是中小學(xué)教育機(jī)構(gòu),風(fēng)光并不屬于細(xì)分領(lǐng)域的考研。另一方面,需求端的高漲很容易被遮蔽、被忽略。畢竟區(qū)別于中小學(xué)教育的標(biāo)準(zhǔn)化,考研由于培訓(xùn)周期短,個(gè)性化需求強(qiáng)且錄取難度大,更依賴于熟人社交圈于線下的考研培訓(xùn)班。

但無(wú)論如何,在這群校園創(chuàng)業(yè)者的共同努力下,一條清晰的考研產(chǎn)業(yè)鏈已然形成。

從上游看,以教師為首的教師資源成為了機(jī)構(gòu)爭(zhēng)搶的對(duì)象,在后來(lái)的演化中,我們將看到機(jī)構(gòu)通過(guò)造星運(yùn)動(dòng),借助名師效應(yīng)所帶來(lái)的輝煌與落寞。我們同樣也可看到,上岸的學(xué)生群體是如何成為機(jī)構(gòu)中的主體,他們又是如何處理經(jīng)濟(jì)行為與情感勞動(dòng)的邊界?

從中游看,包含考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、在線教育平臺(tái)與圖書(shū)資料出版商等在內(nèi)的平臺(tái)服務(wù)商則通過(guò)勾連,延伸自身的產(chǎn)業(yè)鏈,當(dāng)然這其中存在著博弈,誰(shuí)的議價(jià)能力更高,誰(shuí)便獲得更多的分成收入。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是最大的利益獲得者,以文都為代表的老牌考研機(jī)構(gòu)通過(guò)“直營(yíng)+加盟”將線下考研集訓(xùn)店開(kāi)到了大學(xué)附近與城市的街頭巷尾。

但后來(lái),互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、大數(shù)據(jù)以及跨平臺(tái)通訊工具的興起改變了一切,“小而美”機(jī)構(gòu)的誕生通過(guò)個(gè)性化的服務(wù),塑造了一個(gè)又一個(gè)新考研狀元,這些小機(jī)構(gòu)既沒(méi)有名師,也沒(méi)有線下重資產(chǎn),但卻能名利雙收且賺得盆滿缽滿。

從下游看,過(guò)去十余年間,考研徹底成了一個(gè)熱話題。其熱度不僅體現(xiàn)在數(shù)字上,還有社交媒體上一個(gè)又一個(gè)被重復(fù)敘述的“上岸故事”。

將時(shí)間拉回當(dāng)下,考研江湖的新故事才剛剛開(kāi)始。

做“老師”:底線、殘酷與為愛(ài)發(fā)電

每周日的晚上六點(diǎn)半,江晨會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在CCTalk里,迎接他的是五名備戰(zhàn)2023年考研的學(xué)生。

憑借著基本信息——包括但并不限于性別、年齡以及本科院校,江晨能描摹出這些學(xué)生的模糊畫(huà)像。

五名學(xué)生里,有四個(gè)是“一戰(zhàn)”,一個(gè)是“二戰(zhàn)”,為了照顧大多數(shù)人以及江晨自己的時(shí)間,這門課只會(huì)放在周末,且時(shí)間不會(huì)超過(guò)三個(gè)小時(shí)。

大多數(shù)的時(shí)間里,都是江晨在說(shuō)話。他進(jìn)入這家小型考研輔導(dǎo)不滿一年,進(jìn)入的原因在于他恰好二戰(zhàn)時(shí)是這家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的學(xué)生。從學(xué)生到老師,江晨從兩小時(shí)的公益分享課上起,逐步成為了這家機(jī)構(gòu)的新老師。

另一邊的大機(jī)構(gòu)里,等待江晨的則是一位“一對(duì)一”的學(xué)生。在周日晚上六點(diǎn)半,江晨會(huì)約這名學(xué)生在線下教室授課。這名考生今年二戰(zhàn),一戰(zhàn)失敗的原因是專業(yè)課二的成績(jī)太低。

2021年,在收到錄取消息后,兩家機(jī)構(gòu)同時(shí)聯(lián)系上江晨,問(wèn)他“要不要過(guò)來(lái)帶學(xué)生”。抱著“多一份收入,多一份報(bào)酬”的初衷,江晨成為了兩家考研機(jī)構(gòu)的講師,但成為“老師”的這大半年里,他感受到“大機(jī)構(gòu)與小機(jī)構(gòu)差別太大了”。

盡管從上課內(nèi)容與形式上來(lái)看,大機(jī)構(gòu)與小機(jī)構(gòu)的差異并不是很大。但在細(xì)微之處,江晨明顯能體會(huì)到機(jī)構(gòu)與機(jī)構(gòu)間的不同。

以上課形式來(lái)看,大機(jī)構(gòu)以時(shí)間效率為重。在簽完兼職意向書(shū)的當(dāng)天,機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人給他發(fā)來(lái)一份關(guān)于上課基本標(biāo)準(zhǔn)的PPT,并告訴他:“只要遵守底線就行。”這份標(biāo)準(zhǔn)太模糊,涉及的都是江晨都懂的基本規(guī)范,機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人同時(shí)告訴他,一門課程的課時(shí)就是三十節(jié)課,每節(jié)課的時(shí)間就是兩到三個(gè)小時(shí)。

“因?yàn)闆](méi)有專業(yè)化的訓(xùn)練,往往三十節(jié)課我根本講不完一門課程。”因此,江晨只能所盡量壓縮內(nèi)容,以大綱的形式讓學(xué)生去自學(xué)與補(bǔ)充。

在大機(jī)構(gòu)中做老師,更多的是在圍繞成本精打細(xì)算。江晨這類的兼職老師本身就是成本的重要組成部分?!按髾C(jī)構(gòu)做考研更像是做一個(gè)項(xiàng)目,他們都是以成本為先,所以把各個(gè)院校的專業(yè)課都外包出去。”

外包的目的是為了降本增效,老牌線下考研機(jī)構(gòu)依賴線下生意,在規(guī)模擴(kuò)張中成本投入也逐年遞增。

以文都教育為例,2014年至2016年間,文都教育的營(yíng)業(yè)收入從4000.1萬(wàn)上升至3.91億,凈利潤(rùn)也從302.8萬(wàn)上升至1142.9萬(wàn),但成本也水漲船高,文都財(cái)報(bào)上的營(yíng)業(yè)成本從3585.91萬(wàn)飆升至3.71億元。

與大機(jī)構(gòu)的“效率至上”相比,小機(jī)構(gòu)則更為靈活與精細(xì)。江晨所在的這家小型輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)是學(xué)院師兄師姐創(chuàng)立,因此靈活度更高?!埃ㄐC(jī)構(gòu))不會(huì)一開(kāi)始就讓我去做長(zhǎng)期講師,而是先給我安排一兩節(jié)公開(kāi)課?!?/p>

對(duì)于這種靈活性的體驗(yàn),剛剛結(jié)束今年考研的劉月也深有體會(huì)。她報(bào)考的是非全研究生,錄取的當(dāng)天,她就在小紅書(shū)上發(fā)了一份經(jīng)驗(yàn),隨即就有機(jī)構(gòu)找上門來(lái),問(wèn)她愿不愿意以分享經(jīng)驗(yàn)的形式做一次公益講座。

“一篇經(jīng)驗(yàn)貼有稿費(fèi),一次講座也有兩三百,我覺(jué)得收入還挺可觀的?!?/p>

另一方面與大機(jī)構(gòu)的“放養(yǎng)式”培訓(xùn)相比,小機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)機(jī)制更為精細(xì)。

“師兄師姐們會(huì)對(duì)我們有一些具體要求,會(huì)說(shuō)清楚哪些東西需要注意,哪些東西是考點(diǎn),資歷比較老的講師會(huì)對(duì)新人做一個(gè)整體的培訓(xùn),培訓(xùn)內(nèi)容包括對(duì)考點(diǎn)和大綱,同時(shí)也包括一些授課的方法與時(shí)間的把握?!?/p>

掩蓋在這種精細(xì)化與靈活性下的,其實(shí)是小型機(jī)構(gòu)更為定制化的考研服務(wù)。

以江晨的專業(yè)來(lái)說(shuō),由于有手繪設(shè)計(jì)課程,小機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人會(huì)將學(xué)生與老師分成不同的小組,以“車輪戰(zhàn)”的形式進(jìn)行滾動(dòng)式教學(xué)。

也就是說(shuō),不同的學(xué)生能夠聽(tīng)到不同老師的授課,不同的老師也能同時(shí)面對(duì)不同的學(xué)生。

相比大機(jī)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)化,這樣的模式一方面適應(yīng)了學(xué)生兼職時(shí)間的流動(dòng)性,另一方面其實(shí)也是為了借助老師與學(xué)生的不間斷地匹配,進(jìn)行較為合適的雙向選擇。

但對(duì)于身處其中的兼職老師而言,競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性被放大了。

每個(gè)季度課程結(jié)束后,師兄師姐們會(huì)暫停江晨這些新老師們的課程,通過(guò)向?qū)W生發(fā)放問(wèn)卷,評(píng)估新老師們的教學(xué)成果。在問(wèn)卷之外,新老師們間的直接競(jìng)爭(zhēng)在滾動(dòng)講課中就有所體驗(yàn)。學(xué)生經(jīng)歷過(guò)不同小組的講師授課會(huì),心中會(huì)有授課老師的人選,在后續(xù)的課程中也會(huì)繼續(xù)選擇心目中的理想老師。

江晨曾看到很多老師手底下有十幾個(gè)學(xué)生,但有些老師往往只有零星的幾個(gè)?!坝行├蠋熢诒贿吘壔螅鋵?shí)就會(huì)主動(dòng)離開(kāi)了。”

殘酷的直接競(jìng)爭(zhēng)后,由于人員流動(dòng)性較大,小機(jī)構(gòu)的不穩(wěn)定性也漸漸浮出水面,學(xué)生資源將進(jìn)一步掌握在頭部老師之中,能力欠弱或不能適應(yīng)的老師將會(huì)被逐步邊緣化。

像是在進(jìn)行一場(chǎng)生存游戲,考研學(xué)生就是這群“老師們”手中的砝碼,而制定游戲規(guī)則的則是資歷老的師兄師姐們。

江晨所在的這家小機(jī)構(gòu)的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)就是本校的師哥師姐,他們目前大多都有穩(wěn)定的工作?!斑@只是他們的副業(yè),最底層的還是我們這群新老師?!苯拷o自己算了一筆賬,大半年來(lái),他大概賺了兩萬(wàn)多塊。

與江晨較為穩(wěn)定的收入相比,李悅則還在摸黑探索。

創(chuàng)業(yè)的源頭只是為了彌補(bǔ)空虛。由于在備考時(shí)認(rèn)識(shí)了一群研友,且其中的大多數(shù)人都成功上岸,李悅原本就有小紅書(shū)等社交媒體的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn),因此幾個(gè)人一拍即合,一個(gè)粗糙的考研創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目就此誕生。

經(jīng)驗(yàn)分享、建立社群、讀書(shū)打卡、參考書(shū)帶讀......身兼班主任、社群運(yùn)營(yíng)以及公眾號(hào)等矩陣運(yùn)營(yíng)的李悅陷入了創(chuàng)業(yè)的忙碌之中。但就變現(xiàn)來(lái)說(shuō),李悅覺(jué)得還不是時(shí)候,目前團(tuán)隊(duì)開(kāi)設(shè)了29.9元的帶讀課程,但效果不是很好。

“暫時(shí)還是為愛(ài)發(fā)電吧,畢竟想要咨詢問(wèn)題的人太多了?!?/p>

“為愛(ài)發(fā)電”——是這群年輕人在提及這份兼職工作時(shí)逃不開(kāi)的一個(gè)關(guān)鍵詞。從社會(huì)學(xué)意義上來(lái)說(shuō),這一基于情感與關(guān)系的工作形態(tài)也為我們理解這一職業(yè)群體打開(kāi)了新的視角。

早在2015年,學(xué)者Nancy Baym在一篇研究粉絲文化的論文中提出了“關(guān)系勞動(dòng)”這一概念,在她看來(lái),音樂(lè)人與聽(tīng)眾或粉絲維持著一種“持續(xù)的交流”,這是一個(gè)能夠產(chǎn)生工作利益的社會(huì)關(guān)系,而在這種關(guān)系中,粉絲更像是音樂(lè)人的朋友與家人,而不是音樂(lè)商品的消費(fèi)者。

某種程度上來(lái)說(shuō),江晨、李悅與這些考研學(xué)子們之間的關(guān)系也是“關(guān)系勞動(dòng)”的體現(xiàn)。除了教授基本的知識(shí)外,江晨覺(jué)得自己更像是在做一次次的心理輔導(dǎo)。

“因?yàn)槲沂嵌?zhàn),我更能理解考研人的心態(tài),我會(huì)站在自己的角度去想辦法去對(duì)他們做一些心理上的疏導(dǎo)和輔導(dǎo)。”

這些精神上的價(jià)值反饋對(duì)他來(lái)說(shuō)尤為重要,會(huì)讓他收獲“一種欣慰與成就感”。

江晨至今仍記得第一次考研時(shí),坐在他身邊的那個(gè)女孩,當(dāng)時(shí)他倆考同一個(gè)學(xué)校,同一個(gè)專業(yè),相約一起上岸。但女孩考了三次,進(jìn)了三次復(fù)試,總是差一點(diǎn)點(diǎn),就差一點(diǎn)點(diǎn)。

“你說(shuō),為什么她總是差那么點(diǎn)兒運(yùn)氣呢?”

復(fù)雜的考研江湖,越來(lái)越精明的考生

事實(shí)證明,比起機(jī)構(gòu)里在賺錢與情感中掙扎的兼職老師們,更多的變量正在這片江湖里顯現(xiàn)。

2021年年初,一家名為“新文道教育”的公司正式成立,人們?cè)谶@家新公司的組織架構(gòu)中找到了文都名師何凱文、湯家鳳和蔣中挺的身影。

名師的出走讓這家老牌考研機(jī)構(gòu)重回人們的視野。而將時(shí)間線拉的更長(zhǎng)些,在經(jīng)歷了資本入駐,創(chuàng)始人馮小平出走等一系列動(dòng)蕩之后,文都正式開(kāi)啟了轟轟烈烈的“去名師化”運(yùn)動(dòng)。

在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,名師資源是考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)最亮眼的“金字招牌”,但當(dāng)名師效應(yīng)反噬品牌效應(yīng)時(shí),勢(shì)必涉及利益的再度分配。這之中,誰(shuí)走這留,已是一個(gè)擺在臺(tái)面上的答案。

正如上文所說(shuō),盡管考研生意有著百億規(guī)模,且據(jù)易觀預(yù)計(jì),未來(lái)幾年考研培訓(xùn)市場(chǎng)將會(huì)保持約12%的年化增速,但現(xiàn)實(shí)是激烈的競(jìng)爭(zhēng)下,大小機(jī)構(gòu)林立,市場(chǎng)分散性極強(qiáng)。

就連曾經(jīng)的“教培巨頭”們也想從這片江湖里分得一杯羹。去年7月,好未來(lái)對(duì)外披露成人教育品牌“輕舟”,旗下?lián)碛休p舟考研幫、輕舟考滿分和輕舟留學(xué)三個(gè)子品牌,覆蓋考研、語(yǔ)培、留學(xué)三大領(lǐng)域。

“輕舟”是一個(gè)獨(dú)特的隱喻,取自李白的詩(shī):“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,暗含著好未來(lái)押注考研業(yè)務(wù)的野心。

“在2020年的考研人群中,每5個(gè)考研人就有4個(gè)是在輕舟考研幫學(xué)習(xí)過(guò)。”好未來(lái)集團(tuán)執(zhí)行總裁萬(wàn)怡挺披露了這樣一組數(shù)據(jù)。

“輕舟”想要蹚過(guò)考研這座“萬(wàn)重山”,僅靠平臺(tái)效應(yīng)并不夠。越來(lái)越多困在“考研”這座圍城里,經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)、三戰(zhàn),甚至四戰(zhàn)的人正變得越來(lái)越精明與挑剔。

李悅感受著這種變化。新一屆的考研學(xué)子會(huì)對(duì)她給出的信息進(jìn)行篩選,甚至?xí)|(zhì)疑。有一次在編寫(xiě)熱點(diǎn)時(shí),她因?yàn)榻梃b了另一家公眾號(hào)的部分推文,被部分學(xué)員一眼看出。

“以前考研打的是信息戰(zhàn),現(xiàn)在可能是更有價(jià)值的信息戰(zhàn)?!?/p>

但這門跨越二十多年的生意,終究還是一門圍繞“人”的生意。

什么是“人”的生意?

是依舊穩(wěn)固的學(xué)歷社會(huì)的世俗標(biāo)準(zhǔn);是每一個(gè)考研學(xué)子焦慮的消費(fèi)心理;是一家機(jī)構(gòu)曬出的喜報(bào)名單,是一塊塊響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕熃鹱终信?.....

從某種意義上,無(wú)論是老牌機(jī)構(gòu)還是小型機(jī)構(gòu),還是身處其中的學(xué)生與創(chuàng)業(yè)者,他們既是這場(chǎng)考研熱潮中被推到前面的人,他們同時(shí)也是潮水本身。

(應(yīng)受訪者要求,文中受訪者皆為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。