文|嘉嘉Emily

二十年前，游戲?qū)Υ蠖鄶?shù)人來(lái)說(shuō)，還只是一種消遣、放松、殺時(shí)間的方式，并不用過(guò)于認(rèn)真。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和信息的流通，有一批普通玩家不滿足于單純“打個(gè)手癮”那么簡(jiǎn)單，他們開(kāi)始活躍在論壇，針對(duì)某一款游戲分享自己的經(jīng)驗(yàn)和心得，這便是最早的游戲攻略。

攻略使得玩家們?nèi)バХ隆⒂懻摵蛣?chuàng)新，除了獲得更好的游戲體驗(yàn)之外，也逐漸學(xué)會(huì)從更多層次和角度去理解玩這件事。而在大型游戲賽事、職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)、專(zhuān)業(yè)選手層出不窮的今天，打游戲已經(jīng)不僅僅是一項(xiàng)娛樂(lè)，它同樣需要用一顆專(zhuān)業(yè)的心去對(duì)待。

王者榮耀新手適合用哪個(gè)角色？明白什么知識(shí)能讓你在英雄聯(lián)盟的段位直線上升？MacBook Air能帶得動(dòng)賽博朋克2077嗎？

種種面向普通玩家的問(wèn)題等待被解答，關(guān)于游戲，人們想了解更多知識(shí)。Mr.Poker、尹天、WouldYouKindly，三個(gè)年輕人對(duì)玩都有著做學(xué)術(shù)般的鉆研精神，一個(gè)微妙的走位，一個(gè)版本角色能力的更改，一款手機(jī)運(yùn)行不同游戲時(shí)的耗電量……每一個(gè)細(xì)小的問(wèn)題，都有上千字的文章來(lái)為廣大讀者來(lái)講解。

01 尹天：做最極致的賽事解讀

2020年的那場(chǎng)英雄聯(lián)盟全國(guó)比賽讓尹天印象深刻。上路選的是“滑板鞋”，一個(gè)極容被打野抓的角色，但整場(chǎng)下來(lái)，打野卻只去過(guò)上路兩次，全部失敗了。

所有觀眾都一頭霧水，“為什么不去上路gank？”

比賽結(jié)束后，尹天仔細(xì)觀看錄像，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)方打野共有6次機(jī)會(huì)去上路抓人，由于前兩次分別靠選手個(gè)人意識(shí)和隊(duì)友的幫助，成功規(guī)避。而對(duì)方打野還需要時(shí)間刷野發(fā)展經(jīng)濟(jì)，所以放棄了去上路的可能。

分析下來(lái)，從全局戰(zhàn)略來(lái)說(shuō)，其實(shí)還有很多普通玩家看不到的地方。幫玩家從更多角度去理解一場(chǎng)比賽，這就是尹天做賽事復(fù)盤(pán)的意義所在。

大學(xué)畢業(yè)前，尹天從沒(méi)認(rèn)真研究過(guò)玩游戲這件事。

小時(shí)候，一臺(tái)小霸王是尹天唯一一臺(tái)游戲設(shè)備，只能趁著放學(xué)之后和父母下班到家前的間隙玩一會(huì)，一聽(tīng)外面有動(dòng)靜，就得趕緊收拾東西，坐到書(shū)桌上開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。因?yàn)闀r(shí)間有限，游戲又不能存檔，他一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)魂斗羅的第三關(guān)長(zhǎng)什么樣。

說(shuō)起來(lái)，都是暴露年齡的操作。父母回家第一件事就是摸摸電視熱不熱。

后來(lái)，父親借由尹天小升初考的不錯(cuò)，就從同事那搬來(lái)一臺(tái)二手電腦作為獎(jiǎng)勵(lì)。電腦的顯示器是當(dāng)時(shí)的“大屁股”，里面只有掃雷、紙牌和紅色警戒。說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)，實(shí)際上多數(shù)時(shí)間是用來(lái)給父母辦公的，自己基本沒(méi)啥機(jī)會(huì)能玩。

大學(xué)時(shí)期，英雄聯(lián)盟火遍全國(guó)，成了端游的獨(dú)角獸。一進(jìn)網(wǎng)吧，80%以上的屏幕都是同樣的畫(huà)面，有人伙同好友連續(xù)通宵奮戰(zhàn)，有人廢寢忘食提高分段。但尹天一年只玩十局，剛好把定級(jí)賽打完就不再碰了。

幾年后，當(dāng)同學(xué)們聽(tīng)到尹天在做游戲類(lèi)自媒體時(shí)，都驚訝不已。

抉擇發(fā)生在工作以后。尹天是中文系出身，用他的話說(shuō)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)很發(fā)散，什么都能做，又什么都不能做。按照以往想法，他本應(yīng)該去報(bào)社或者電視臺(tái)，做一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。當(dāng)時(shí)恰逢自媒體盛行，他決定找一件從沒(méi)嘗試過(guò)的事，專(zhuān)注其中。

隨著英雄聯(lián)盟這款游戲不斷升溫，全國(guó)級(jí)和世界級(jí)大型賽事不斷，連帶各種周邊產(chǎn)業(yè)也開(kāi)始冒頭。尹天看準(zhǔn)了游戲這個(gè)領(lǐng)域，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要選擇做一件事，就一定要把它做到極致。

有一個(gè)月時(shí)間，尹天專(zhuān)門(mén)用來(lái)在家打游戲，不是因?yàn)樯习a，而是為了熟悉和了解。他從黃銅、白銀、黃金、白金一路上到鉆石級(jí)別，感覺(jué)已經(jīng)有模有樣的時(shí)候，就開(kāi)始給游戲平臺(tái)寫(xiě)攻略。憑著嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真的態(tài)度，尹天的內(nèi)容經(jīng)常被推薦到首頁(yè)。

那時(shí)，賽事復(fù)盤(pán)類(lèi)的內(nèi)容還只停留在表層描述上，“這波打野又沒(méi)抓到人，太蠢了”，極少有對(duì)比賽進(jìn)行深度分析和解讀的內(nèi)容，他想去填補(bǔ)這個(gè)空缺。

2018年，尹天幾乎一天也沒(méi)休息過(guò)，每天都在寫(xiě)賽事復(fù)盤(pán)。只要有比賽，他一定會(huì)守在屏幕前看直播，記錄重點(diǎn)，遇到操作太快或者局面比較復(fù)雜的情況，就再看一遍錄播，一幀一幀去研究細(xì)節(jié)，找出雙方的沖突焦點(diǎn)在哪里，其他隊(duì)友對(duì)這兩個(gè)人的影響又是什么。

有時(shí)候朋友找尹天打游戲，他果斷回絕：“不玩了，我要寫(xiě)文章?！?/p>

有一次，尹天偶然看到一家職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)在招聘教練，立刻投了簡(jiǎn)歷。沒(méi)成想，連面試都沒(méi)進(jìn)，直接被退了回來(lái)。后來(lái)，這家戰(zhàn)隊(duì)的教練經(jīng)常去尹天的問(wèn)題上糾正問(wèn)題，起初他很不服，便跟對(duì)方理論。久而久之，倆人交流逐漸多了起來(lái)，尹天學(xué)會(huì)了如何站在專(zhuān)業(yè)的角度去思考比賽，也學(xué)會(huì)了觀察教練們是如何制定游戲策略、用什么邏輯去看待比賽。

尹天覺(jué)得，自己就是游戲比賽和觀眾之間的橋梁。

四年過(guò)去，尹天收獲了近14萬(wàn)粉絲，有讀者私信說(shuō)，正是因?yàn)榭戳怂奈恼?，才走上職業(yè)這條路的。

對(duì)尹天來(lái)說(shuō)，自己的價(jià)值在于讓更多人能對(duì)游戲建立起基礎(chǔ)的認(rèn)知。

02 Mr.Poker：從普通玩家到游戲大佬

Mr.Poker同樣是一位游戲答主。作為較早擁有電腦的一批90后，他對(duì)游戲的興趣是從小培養(yǎng)起來(lái)的。從奇跡、夢(mèng)幻西游到魔獸爭(zhēng)霸和Dota，說(shuō)起來(lái)都是一代人的記憶。

對(duì)Mr.Poker來(lái)說(shuō)，玩游戲一度是他必不可少的解壓活動(dòng)。高三復(fù)習(xí)緊張，一個(gè)月只有一天半休息，高壓之下，他每天會(huì)給自己留出打游戲的時(shí)間，不多不少，只玩三局。那時(shí)，游戲既是寫(xiě)完作業(yè)后的獎(jiǎng)勵(lì)，又是調(diào)節(jié)心態(tài)的中和劑。

當(dāng)時(shí)高考第一天結(jié)束，Mr.Poker走出考場(chǎng)就去了網(wǎng)吧，玩幾個(gè)小時(shí)放空自己，用平常心對(duì)待大考，讓自己更好的迎接明天的考試。

真正把玩游戲真正一件正事去做，是在大學(xué)的時(shí)候。那是手速和反應(yīng)最快的年紀(jì)，Mr.Poker喜歡在對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)打Dota，天梯最高沖上2000多分，在這個(gè)分段，經(jīng)常能遇到職業(yè)選手。

大二那年，深圳大學(xué)組織了一場(chǎng)Dota校園比賽。Mr.Poker想，自己玩了這么久游戲，是時(shí)候測(cè)試一下水平到底在什么位置了。他立刻組了個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，自己擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。那段時(shí)間，Mr.Poker除了上課之外，其余的精力全放在了游戲上。在本市就讀大學(xué)的他，連周末回家的時(shí)間也省去了，貓?jiān)谒奚嵫芯繎?zhàn)術(shù)，搭配陣容。

Mr.Poker是那種一件事做不好，就不會(huì)分心做其他事的人。打游戲和研究數(shù)據(jù)的時(shí)候，朋友在耳邊說(shuō)什么，他都聽(tīng)不到，只專(zhuān)心做眼前事。

“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)病態(tài)，就想證明下自己?！?/p>

Mr.Poker明顯感到網(wǎng)上游戲氛圍逐漸濃烈起來(lái)，不斷有大神在論壇里分享心得，越來(lái)越多的玩家開(kāi)始以社區(qū)形式進(jìn)行討論，大家會(huì)為了一個(gè)操作鉆研得很細(xì)。這讓Mr.Poker明白，玩游戲也可以如此認(rèn)真，從各種各樣的角度去理解。

畢業(yè)以后，入職了一家媒體公司，由于工作繁忙，Mr.Poker很少有時(shí)間再像以往那樣坐在電腦前專(zhuān)注地玩幾局游戲。隨著移動(dòng)端的發(fā)展，他開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)更加方便、快捷的手游。

那時(shí)關(guān)于手游還沒(méi)有太多深度帖子。2017年，Mr.Poker從公司辭職，空窗的幾個(gè)月，他有空就分享一些關(guān)于游戲的知識(shí)，作為一名媒體編輯，文字功底是基礎(chǔ)，很多讀者都喜歡他簡(jiǎn)潔、易懂的語(yǔ)言風(fēng)格，又有干貨。

粉絲慢慢積攢起來(lái)，Mr.Poker索性把寫(xiě)游戲解讀當(dāng)成了職業(yè)。

人和事想做好都要付出成本。Mr.Poker每天都在思考，對(duì)于一個(gè)玩家和一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，哪些才是他們最想看到的。手游改版速度快，半個(gè)月就有七八個(gè)角色被調(diào)整，Mr.Poker發(fā)現(xiàn)，很多玩家并不關(guān)注數(shù)據(jù)之間的微妙差距，稀里糊涂就輸了。他決定專(zhuān)門(mén)去分析每個(gè)版本的改動(dòng)。

Mr.Poker給自己定下流程，每天固定四個(gè)小時(shí)，主要用來(lái)測(cè)試角色的性能，一共完成需要15局以上。從版本差異、出裝變化到排名勝率，全部都是需要考慮的因素。

在Mr.Poker的文章里，他不僅把每個(gè)角色、每個(gè)技能改版前后的數(shù)據(jù)列上，還會(huì)在下面寫(xiě)上測(cè)試之后總結(jié)分析，只要一看就知道哪個(gè)人物變強(qiáng)了，哪個(gè)人物削弱了，玩的時(shí)候需要如何出裝，打法思路該怎么轉(zhuǎn)換等等。

他說(shuō)，自己只希望提供給玩家更多的思路，其余的東西，還得他們親自去感受和體驗(yàn)，這樣玩家才會(huì)有更好的成長(zhǎng)。

“從模仿開(kāi)始，最后走出自己的路。”

五年里，Mr.Poker時(shí)常接到私信，說(shuō)看了自己的文章之后游戲段位提升了，用了他推薦的出裝，連勝了多少局。

Mr.Poker有31萬(wàn)粉絲，經(jīng)常有讀者告訴Mr.Poker，雖然已經(jīng)不玩游戲了，但還會(huì)經(jīng)?？此窒淼膬?nèi)容。

Mr.Poker從沒(méi)停止思考和輸出，他覺(jué)得，就算是玩游戲，也要讓大家玩?zhèn)€明白。把知識(shí)傳遞出去，就是最大的意義。

03 WouldYouKindly：在硬件測(cè)評(píng)中求真

有人專(zhuān)注游戲本身，也有人專(zhuān)注游戲的載體。

WouldYouKindly原本是一位游戲答主，后來(lái)去做了硬件測(cè)評(píng)。平時(shí)，游戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)是一種娛樂(lè)方式，而在測(cè)評(píng)中，游戲是一款跑分軟件。在每期測(cè)評(píng)文章里，WouldYouKindly都會(huì)放一張表格，上面寫(xiě)著不同常見(jiàn)游戲規(guī)定時(shí)間內(nèi)消耗的電量。不遠(yuǎn)處，一臺(tái)延時(shí)攝影機(jī)正全程記錄這一過(guò)程，五個(gè)小時(shí)，他需要不斷操作著眼前的手機(jī)。

與其說(shuō)是嚴(yán)謹(jǐn)，倒不如看做是一種求真，在硬件測(cè)評(píng)上，WouldYouKindly有獨(dú)到的技術(shù)?！皬S商自己的宣傳脫離實(shí)際使用場(chǎng)景，數(shù)據(jù)會(huì)有出入”，因此，他選擇用一鏡到底的方式，還原一款產(chǎn)品最真實(shí)的性能。

WouldYouKindly是個(gè)90后，很多人家里還沒(méi)有電腦的時(shí)候，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了編程。小學(xué)上微機(jī)課，調(diào)皮的WouldYouKindly刻意占用老師電腦的帶寬，導(dǎo)致老師一操作就卡頓，他在下面偷著樂(lè)。后來(lái)，WouldYouKindly考入了上海同濟(jì)大學(xué)，他選了當(dāng)時(shí)最火的土木工程專(zhuān)業(yè)。

步入大學(xué)的第一步，就是擁有一臺(tái)屬于自己筆記本電腦。喜歡鉆研的人，總能在一件簡(jiǎn)單的事情上發(fā)現(xiàn)新世界。

普通人買(mǎi)一臺(tái)手機(jī)或者電腦，無(wú)非看看外觀，操作是不是流暢。而在發(fā)燒友眼中，一個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品放在這，腦子里呈現(xiàn)出的全是屏幕色差、電池續(xù)航、鍵盤(pán)布局、處理器性能……一款手機(jī)上市后，WouldYouKindly會(huì)馬上買(mǎi)一臺(tái)回來(lái)，測(cè)試各種數(shù)據(jù)，看看對(duì)比上一代究竟提升了多少，然后再以二手價(jià)賣(mài)出，樂(lè)在其中。

WouldYouKindly說(shuō)，那時(shí)候，數(shù)碼測(cè)評(píng)門(mén)檻還沒(méi)有那么高，只要說(shuō)點(diǎn)真話，就有人看。

2019年，WouldYouKindly開(kāi)始正式分享自己測(cè)評(píng)的數(shù)據(jù)。測(cè)試手機(jī)續(xù)航時(shí)，他會(huì)嚴(yán)格把控變量，比如：開(kāi)箱之后，要先讓手機(jī)靜止一天，把系統(tǒng)更新到最新版本；把空調(diào)開(kāi)到23-27度，模擬多數(shù)情況手機(jī)使用時(shí)環(huán)境的溫度；關(guān)閉wifi，打開(kāi)流量，看機(jī)器在使用流量時(shí)的續(xù)航能力；然后調(diào)整亮度，記錄手機(jī)在通話、購(gòu)物、視頻、播客、游戲等各類(lèi)軟件時(shí)的耗電表現(xiàn)；最后，計(jì)算從滿電到關(guān)機(jī)的整體的使用時(shí)間。

僅續(xù)航一項(xiàng)測(cè)試，就分為6+1個(gè)大項(xiàng)和17+1個(gè)小項(xiàng)目。一臺(tái)手機(jī)全部跑出來(lái)，需要足足10個(gè)小時(shí)。光空調(diào)的電費(fèi)就花了不少。

再配以曲線圖、柱狀圖、表格、文字和視頻說(shuō)明。

這么做的目的，一個(gè)是滿足自己測(cè)出一個(gè)數(shù)據(jù)后的成就感，一個(gè)是讓讀者盡可能了解到最真實(shí)、客觀的效果。正因?yàn)橛羞@些較真的人存在，手機(jī)市場(chǎng)也變得越來(lái)越卷，“2000塊錢(qián)就能買(mǎi)到幾年前4000以上旗艦機(jī)的性能?！?/p>

WouldYouKindly有一個(gè)理念，選手機(jī)永遠(yuǎn)要先看型號(hào)，再看品牌。一款型號(hào)測(cè)試完，評(píng)論區(qū)就有人催更另一個(gè)型號(hào)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，總有測(cè)不完的手機(jī)和筆記本電腦，家里始終保持著二三十臺(tái)的閑置機(jī)。

身為整天和數(shù)據(jù)打交道的人，也并非都是刻板無(wú)趣的。有一次，WouldYouKindly在剪輯視頻前，不小心把話筒的電源線坐斷了，沒(méi)有了以往生動(dòng)的解說(shuō)，他順勢(shì)配了個(gè)詼諧的管弦樂(lè)當(dāng)背景，又加上雪花特效，直接做成了美式默片。

從來(lái)不缺對(duì)游戲較真的人，在他們背后，是玩也要玩?zhèn)€明白的執(zhí)著。

像尹天、Mr.Poker、WouldYouKindly這樣的人還有很多，他們從沒(méi)停止對(duì)生活的探索，這背后，是人們最本能的求知。