文|娛樂硬糖 劉小土

編輯|李春暉

今年綜藝是真冷了。以前是綜藝制造話題，現(xiàn)在是“綜藝沒話題”本身成為了話題。

先是編劇里最愛發(fā)言的汪海林發(fā)微博，真情實(shí)感地說一方面缺乏高端內(nèi)容，另一方面又不夠親民，急需主動(dòng)轉(zhuǎn)型。老玩炮轟的他都被氣得正經(jīng)了，可見情況多么嚴(yán)重。

接著電影博主何小沁也分析，現(xiàn)在的綜藝內(nèi)容越來越難看，背后是一整套娛樂系統(tǒng)的崩壞。其再掐指一算，補(bǔ)充道：一陣風(fēng)到氣數(shù)已盡的階段，或許就是迭代煥新的開始。

KOL說的都對(duì)，群眾都心有戚戚。但這些更多是“果”，沒有說到最根本的“因”。

其實(shí)，不止是國產(chǎn)綜藝，華語樂壇、國產(chǎn)電影、電視劇網(wǎng)劇等等內(nèi)容形式，都曾經(jīng)面對(duì)或正在面對(duì)“要完”的質(zhì)疑。不過，觀眾的耐心總是超乎想象（主要也就這點(diǎn)娛樂嘛），只要行業(yè)冷靜反思和積極自救，寒冬也是重建新秩序的過程。

從體感上來說，今年的綜藝市場真是各種維度的“冷了”。但細(xì)看內(nèi)部生態(tài)，國綜又確實(shí)發(fā)生著種種激烈、或是細(xì)微的變化，或許正在培育起一個(gè)更加健康的未來。

資本玩轉(zhuǎn)的國綜，哪兒不行了？

從2018年起，長視頻燒錢虧損的困境便不再是什么秘密。今年3月，騰訊視頻更是在行業(yè)會(huì)議上直接提出“降本增效”，和愛奇藝此前強(qiáng)調(diào)的“開源節(jié)流”基本一個(gè)意思，只是更明確也更迫切了。

“降本增效”四個(gè)字可以說迅速席卷整個(gè)內(nèi)容領(lǐng)域，硬糖君感覺都快變成圈內(nèi)人的口頭禪了。大劇大綜就是這樣，投入小了，營銷弱了，動(dòng)靜立刻就小了。尤其是選秀這個(gè)“自來水”最多的綜藝品類消失，更顯得綜藝市場靜悄悄，難怪引來各界對(duì)國綜前途的關(guān)注討論。

鐵口直斷“國綜完了”為時(shí)過早，但一些擔(dān)憂也不無道理。這種判斷最直接的標(biāo)準(zhǔn)是，綜藝正在刮起“裸奔風(fēng)”——昔日大鳴大放的廣告主全都沒了身影。

剛剛結(jié)束的Q1，《半熟戀人》一路裸播到收官，《毛雪汪》《大伙之家》遲遲未見品牌身影。連曾經(jīng)備受寵愛的《朋友請(qǐng)聽好》《最強(qiáng)大腦》《大偵探》等綜N代，也齊齊失掉一批金主爸爸。

讓普通觀眾感到綜藝表現(xiàn)偏冷的，則是全民爆款難尋、內(nèi)容產(chǎn)出銳減、宣發(fā)不再猛烈等等。這些問題集中爆發(fā)，也很容易把綜藝生態(tài)推向惡性循環(huán)。

如果說節(jié)目本身過于拉胯也就認(rèn)了，《半熟戀人》作為騰訊視頻的頭部戀綜，全網(wǎng)播放量超10億，可以說是一季度討論度最高、熱度延續(xù)最久的綜藝，竟也沒能得到金主的青眼。

這種現(xiàn)象的成因復(fù)雜，未必一定是沒有品牌愿意投，但這種沖擊或多或少會(huì)引起業(yè)內(nèi)的恐慌。一位制片人朋友跟硬糖君訴苦，手頭的綜藝好不容易立項(xiàng)，現(xiàn)在正在為招商發(fā)愁，“《半熟戀人》挺好的還裸播，太搞人心態(tài)了?！?/p>

綜藝市場形勢嚴(yán)峻，但我們冷靜思考下，這些失望的、悲觀的、嘈雜的聲音里，還是有一些長壽的綜藝，在穩(wěn)定的用戶群體里收獲著亮眼數(shù)據(jù)，比如《王牌對(duì)王牌7》《大偵探》《非正式會(huì)談7》等。

《王牌對(duì)王牌7》《大偵探》等雖然節(jié)目內(nèi)容被詬病，出現(xiàn)一定程度滑坡，但節(jié)目招商保住了基本盤，品牌主依舊顯示出了些許溫情，《非正式會(huì)談7》回歸，養(yǎng)樂多依舊是冠名，這段關(guān)系已經(jīng)維持了四年。

人們看膩一件事物的速度越來越快，這些綜藝卻都堅(jiān)挺地播到第七季，在核心受眾里得到積極反響，實(shí)在難能可貴。

與此同時(shí)，還有一批開播十年乃至更久，至今還未看到生命盡頭的長壽國綜，如《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》《金牌調(diào)解》等等。它們沒有流量嘉賓坐鎮(zhèn)，也無需華麗舞美和特效加持，熱搜榜單甚至不見其蹤影。

這批并非頭部、也非爆款的綜藝，倒是真實(shí)詮釋了何謂長期主義。

誰在前進(jìn)，誰在倒退

現(xiàn)在綜藝不好做，制作團(tuán)隊(duì)也不敢貿(mào)然創(chuàng)新，只能在現(xiàn)有模式上做概念創(chuàng)新和形式微調(diào)。因而放眼市場，每年都是綜N代挑起大梁。

可以肯定的是，憑借前幾季的熱度積累，綜N代每次回歸都有基礎(chǔ)的討論度和播放量。與此同時(shí)，觀眾對(duì)多數(shù)綜N代的興趣逐年下滑，也是創(chuàng)作者必須面對(duì)的客觀規(guī)律。有些節(jié)目的無效創(chuàng)新，無非是將“再見”的時(shí)間往后推遲一點(diǎn)，再把情懷濾鏡、豆瓣評(píng)分繼續(xù)耗低一點(diǎn)。

這樣一來就更值得探究了：那些能同時(shí)保住口碑和數(shù)據(jù)的長壽綜藝，如《非正式會(huì)談》《王牌對(duì)王牌》《圓桌派》系列，它們到底做對(duì)了什么？

《王牌對(duì)王牌》系列是真正的頭部綜藝配置，屬于那種高舉高打、走流量路線的代表作。

這檔節(jié)目的優(yōu)勢主要在嘉賓和風(fēng)格。沈騰、賈玲、關(guān)曉彤、華晨宇固定組成的“王牌家族”最初并不被看好，但經(jīng)歷多年磨合，四人之間卻產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，成了無數(shù)觀眾的快樂源泉。

此外，《王牌對(duì)王牌》自始至終在打懷舊牌，內(nèi)容主旨和環(huán)節(jié)設(shè)置幾乎沒咋變。前面三季表現(xiàn)普通，從第四季開始逆勢走紅，直到今年才再度回落。不過，眼看互聯(lián)網(wǎng)的懷舊風(fēng)越刮越烈，短視頻都“打羊胎素”了，王牌高低還能再玩幾年。

相對(duì)來說，《非正式會(huì)談》《圓桌派》等系列垂類綜藝活得更“溫和”，能被學(xué)習(xí)和參考的地方也更多。

2015年，網(wǎng)綜全面爆發(fā)，熱錢持續(xù)涌進(jìn)，把節(jié)目的陣容、制作、宣發(fā)都帶到更高量級(jí)。踩著這個(gè)節(jié)點(diǎn)播出的《非正式會(huì)談》，擺在一眾頭部綜藝面前，簡直是各種意義的“寒酸”。

彼時(shí)，室外真人秀橫行，挑戰(zhàn)類綜藝正火，《非正式會(huì)談》這種棚內(nèi)綜藝的前景本就不被看好。好在積極擁抱互聯(lián)網(wǎng)，更準(zhǔn)確地說，積極擁抱青年文化社區(qū)，讓《非正式會(huì)談》的長壽秘訣。

前四季，湖北衛(wèi)視把節(jié)目自發(fā)上傳B站，獲得單集80多萬的點(diǎn)擊，在年輕群體里掀起討論。從第五季開始，湖北衛(wèi)視和B站開始聯(lián)合出品，該綜藝找到了最適合的生存突然，慢慢成為年輕人的新寵。

《圓桌派》也沒多“好命”。這檔節(jié)目上線時(shí)，談話類綜藝確實(shí)流行，但火的是嘉賓恨不得當(dāng)場互撕的那幾檔。而《圓桌派》幾乎不做價(jià)值判斷，主持人竇文濤更是堅(jiān)守中庸，幾乎很少有強(qiáng)烈的愛憎拋出。

過度平和必然削弱話題性，可這卻是《圓桌派》的寶貴之處。這意味著觀眾不再因人生道理萌生焦慮，能更加自在感受談笑風(fēng)生的舒坦。出人意料的是，自《圓桌派》第一季上線以來，僅用三個(gè)月時(shí)間就創(chuàng)下互聯(lián)網(wǎng)文化類節(jié)目總播放量破1億的記錄，獲封豆瓣“年度最佳文化節(jié)目”。

這些垂類綜藝更大的共性在于，不同于頭部綜藝，他們沒有瘋狂砸錢追求流量。也不同于某些垂類綜藝，刻意打造曲高和寡的小眾內(nèi)容。其始終是在流量效應(yīng)和價(jià)值內(nèi)容之間尋找一種動(dòng)態(tài)平衡，在覆蓋固定群體的前提下，再去盡可能打開受眾邊界。

長壽綜藝必定都有清晰的目標(biāo)用戶，他們已經(jīng)形成收看定時(shí)節(jié)目的心理慣性。而只有真正迎合這些用戶訴求的創(chuàng)新，才真正稱得上續(xù)命術(shù)。站在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，綜藝更應(yīng)學(xué)會(huì)減法邏輯，清楚自己不要什么，而非什么都要。

當(dāng)觀眾看綜藝，他們想得到什么？

說到底，綜藝現(xiàn)在必須面對(duì)的問題就一個(gè)：如何以有限資源的合理配置，盡量滿足用戶多元且多變的需求。

用戶從來不應(yīng)該只作為“點(diǎn)擊量”出現(xiàn)，他們是大量個(gè)體，是需要被認(rèn)知、也可以被認(rèn)知的個(gè)體。 《王牌對(duì)王牌》《非正式會(huì)談》這些綜藝有所成績，不就是牢牢把握住了一點(diǎn)：搞清給誰拍節(jié)目的問題，而后給他們感興趣的、想觀看的。

君且看，經(jīng)典老劇在長視頻熱播，老牌明星在短視頻翻紅，懷舊永遠(yuǎn)是互聯(lián)網(wǎng)的流量密碼。《王牌對(duì)王牌》自打把這條路走通后，陣容、內(nèi)容、制作等方面的創(chuàng)新，都是在向懷舊風(fēng)靠攏。

而在中長視頻里，跨國文化交流一直是高頻的消費(fèi)品類。歪果仁研究協(xié)會(huì)、郭杰瑞、山下智博等外國網(wǎng)紅，都在B站投遞過很多探討中外文化差異的視頻作品，播放量動(dòng)輒百萬。這便是《非正式會(huì)談》順當(dāng)播到第七季的強(qiáng)力后盾。

所以說，綜藝不必僅僅跟風(fēng)圈內(nèi)熱點(diǎn)做決定，而當(dāng)把目光放得更長遠(yuǎn)，基于整體的消費(fèi)生態(tài)進(jìn)行選擇。

尷尬的是，過去幾年，國產(chǎn)綜藝的生產(chǎn)過程其實(shí)是與之相悖的。一檔節(jié)目立項(xiàng)，通常是制作團(tuán)隊(duì)和視頻平臺(tái)提出想法，交由相應(yīng)負(fù)責(zé)人決策。什么制作節(jié)目樣片，什么市場提前預(yù)測，沒有那回事兒。而節(jié)目一旦開播，市場反饋再難看，也得死撐著播完。

同樣的苦果國劇早嘗到了，但現(xiàn)在他們學(xué)聰明了。硬糖君的編劇朋友曾聊到，他們現(xiàn)在孵化某個(gè)IP，都會(huì)先去快手、抖音、知乎、B站踩點(diǎn)，釋放物料探探用戶反應(yīng)，再?zèng)Q定影視化與否。

這些經(jīng)驗(yàn)綜藝值得學(xué)起來啊。一直以來視頻領(lǐng)域的長短之爭相當(dāng)激烈，但硬糖君個(gè)人覺得，有時(shí)候打不過就先加入。別單純把快手、抖音、B站這種社區(qū)當(dāng)作傳播渠道和營銷陣地，過度操心碎片化內(nèi)容分走流量。換個(gè)角度來看，這些社區(qū)正是內(nèi)容創(chuàng)作者洞悉用戶文娛消費(fèi)偏好，挖掘靈感、進(jìn)行市場預(yù)判的好選擇。

比如，預(yù)算有限的前提下，制片方可以先拍攝低成本樣本，投放快抖B試試水，圍繞播放、點(diǎn)贊、評(píng)論等用戶互動(dòng)數(shù)據(jù)，來對(duì)綜藝內(nèi)容的價(jià)值性和流行度做出預(yù)判，再進(jìn)一步評(píng)估制作流程。神曲興起短視頻，抖音和浙江衛(wèi)視聯(lián)合打造《為歌而贊》。雖說首播反響平平，但新一季流量和熱度明顯提升?？焓值摹芭菝婢C”《時(shí)空店鋪》、“勸睡綜”《11點(diǎn)睡吧》雖然認(rèn)知度有限，但是題材新穎。

只是，工業(yè)化生產(chǎn)的模式推行并非朝夕之功，也可以通過社區(qū)洞悉用戶審美趣味。B站這種長短兼具的內(nèi)容社區(qū)，可以準(zhǔn)確反映年輕群體的文娛消費(fèi)習(xí)慣，有效指導(dǎo)內(nèi)容創(chuàng)作。此外，它還具備內(nèi)容發(fā)酵優(yōu)勢，借助自發(fā)傳播、二創(chuàng)玩梗等穩(wěn)定的用戶習(xí)慣，助推作品傳播，持續(xù)引爆話題。這條路徑在《說唱新世代》《舞千年》等B站綜藝?yán)铮靡苑磸?fù)驗(yàn)證。

從社區(qū)生態(tài)里來，再回到社區(qū)生態(tài)里去，互聯(lián)網(wǎng)最講究起名，我們或許可將這類綜藝命名為：社區(qū)生態(tài)型綜藝。而比起盲目押注某個(gè)爆款，這種內(nèi)容生產(chǎn)無疑更具確定性和生命力。

社區(qū)生態(tài)型綜藝會(huì)不會(huì)成為國產(chǎn)綜藝的解藥，如今尚未可知，抖快B等新型平臺(tái)逐步推出的綜藝內(nèi)容，或會(huì)給出最新答案。