文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
都說不想當將軍的士兵不是好士兵,可是國產(chǎn)軍旅劇里的男主,卻都鐵了心想要當“兵王”,對于升職加薪走上領導崗位興趣缺缺。
兵王,顧名思義他依舊是個兵。不過,一個“王”字代表了他是兵之事業(yè)的集大成者,必為軍銜最高、資歷最老、作風最硬、技術(shù)最強的人。兵王雖然不是將軍,但有時候比將軍還稀缺,還有偶像光環(huán)。
《士兵突擊》里,許三多由一個憨兵,成長為一代兵王,破了鋼七連的多項紀錄;《火藍刀鋒》里,蔣小魚更是從一個二手房中介,跨界成為海軍陸戰(zhàn)隊兵王;《特戰(zhàn)榮耀》里,燕破岳進特勤連的目標就是當兵王,關禁閉都要做俯臥撐做到脫水暈厥。
如果將軍對男人來說是一根黃金權(quán)杖,那么兵王就是這根權(quán)杖上最耀眼的寶石。成為兵王,不僅代表著各項實力的碾壓,更是雄競冠軍的終極認證。團里的各項第一紀錄,俯臥撐你多32個,負重越野你快47秒,射擊成績多出百來環(huán),你不牛逼誰牛逼?
作為和“贅婿”齊名的男頻流派,“兵王”小說同樣無條件地滿足各種男性白日夢,卻在這些年相對式微。當人人皆知“龍王贅婿,三年之期”,兵王的形象似乎就只能具象為一張藝術(shù)照走天下的吳京了?!敖憬悖也幌肱α恕笨梢猿蔀閽煸谧爝叺恼{(diào)侃乃至付諸實踐的綱領,但“我要成為最強兵王”,超過初中恐怕就說不出口了。
“兵王”的爽感難道會輸“贅婿”嗎?封侯非我意,惟愿當兵王。揚眉劍出鞘,引弓射寒光。一代兵王既有無數(shù)實戰(zhàn)榮譽加身,周圍還不缺少紅顏知己的陪伴。特種兵回歸都市的兵王文更是十八般武藝打臉凡人盡情YY。
就像那些熱愛觀察生活和瞎總結(jié)的經(jīng)濟學家會搞出口紅效應、裙擺指數(shù),“兵王”與“贅婿”的用戶畫像和流行消長,想來也夠解讀出不少東西了。
楊洋當兵,油么?
對于那些一兩集就撤兵的觀眾,多少會覺得楊洋在《特戰(zhàn)榮耀》里有點油。你可以說楊洋油,卻無法批評他的帥。你可以說他演得裝,但無法否定角色的狂。平心而論,硬糖君十幾集看下來,倒想為這部劇平平反。
期待《特戰(zhàn)榮耀》是一部男頻都市劇,甚至是“大男主”,絕對是要失望的。因為這部劇走的是非常正統(tǒng)的國產(chǎn)軍旅劇路線——直男土味成長。其內(nèi)在矛盾是楊洋飾演的燕破岳想不斷變強,現(xiàn)實里卻充滿了各種阻礙。
槍打出頭鳥,處處想要拔尖的燕破岳用各種出格行動引起連長和政委的注意。新兵野外拉練,明明只要找到回團里的路就行了,他卻和兩個小伙伴參與猛虎特勤連的演習,并且以“子午谷奇謀”式的戰(zhàn)術(shù)端了敵方老巢;參加實戰(zhàn)演習不聽上級戰(zhàn)術(shù)安排,誤入紅蝎組織的地盤差點喪命,被獵豹突擊隊搭救。
為了打壓燕破岳的囂張氣焰,吳健飾演的連長心里惜才愛才,卻不得不對其多番磨礪。不過是金子總會發(fā)光,就算燕破岳被調(diào)去炊事班,也能發(fā)明保留的紅燒豆腐菜式,并且在和邊境販毒集團的對壘中立下三等功。硬糖君當時特怕楊洋在炊事班里來個三生三世版拉面,好在沒有!
“燕破岳18分27秒,打破了全團山地負重越野跑紀錄。”不同于武俠小說里的武力進階,權(quán)謀小說里的智慧博弈,修仙玄幻里的境界突破,軍旅劇的“成長標志”還真挺土的。但戲土人帥,《特戰(zhàn)榮耀》絕對是軍旅劇的顏值天花板。沒有嫌棄王寶強和楊志剛老師的意思,只是我們需要一部這樣微油耍帥的《特戰(zhàn)榮耀》來證明“好看的都上交國”了。
尤其李一桐和楊洋的感情線,真有一種朦朧文學的精髓在里面。一個是貌美如花的女參謀,一個是百煉成鋼的男兵王。就算燕破岳被壓在隧道里給李一桐打電話,李一桐也只含蓄道:“你一定要活著出來,你出來了我就……”寧以為是嫁給他,結(jié)果是請他吃飯。
雖然主角是楊洋,但《特戰(zhàn)榮耀》里的軍人群像塑造得還算扎實。連長吳健要離開部隊時,站在邊境線對燕破岳的寄語讓人熱血沸騰。他問燕破岳能不能繼續(xù)代替他守衛(wèi)這片土地,燕破岳大吼能做到,聲音響徹山野。炊事班的故事線里,范班長對燕破岳的教導則讓人體會到了軍營的溫暖人情。
如果因為油而否定楊洋的演繹,從而抗拒《特戰(zhàn)榮耀》,應說是比較遺憾的。或許這種憨憨成長故事,已經(jīng)不再符合當下的市場期待。但這類題材本身又找不到取巧的拍法,畢竟《士兵突擊》的絕妙CP感是難以復制的。
制造兵王的一攬子計劃
兵王題材看似粗獷,想拍好卻是細活兒。在《主體的生成:50年成長小說研究》中,樊國賓提出了一個有趣的觀察:“肉身之父即生父,在文本中通常是缺席的?!?/p>
《士兵突擊》里,蘭曉龍為許三多設置了“生父缺席”的生存環(huán)境。在去軍營之前,許三多是活在父親身邊的“龜兒子”,過著被父親打、被村里年輕人欺負,不被所有人看好的生活。后來三多入伍,才從生父許百順的棍棒教育中脫離出來。
在《我的團長我的團》中,唯一交代了家世背景的角色是孟煩了,其父古板刻薄,家教嚴明。一直以來,孟煩了是缺乏父愛的,父親是他抗拒的對象,這也是他逃離家庭去當兵的原因。
無獨有偶,《特戰(zhàn)榮耀》里的燕破岳一直想要向父親證明自己。在7歲那年綁架歸來后,他就一直被父親魔鬼訓練。有意思的是,父親這一角色始終以“回憶”形式出現(xiàn),所以其生死狀態(tài)不明。不排除這樣一種可能,燕破岳父親因為執(zhí)行特殊任務失蹤多年,他只有變得更強,才能無限接近真相。
因為生父缺席,兵王的成長必然需要其他成熟男性的啟迪,也就是軍旅影視中經(jīng)常出現(xiàn)的“精神導師”。作為一種難以僭越的敘事意識形態(tài),兵王的破繭成蝶,關鍵是要有一個“精神之父”,他們的作用是規(guī)訓與點化。
《士兵突擊》里生父與精神之父的交接儀式尤為典型,班長史今在帶走許三多時曾說:“許三多,我要你了。你別以為是好事,我要了你,你就得給我爭口氣。你玩了命,班長就得陪你玩命?!备猩跽?,不少觀眾認為史今是“最有母性的班長”。
從心理學的角度來看,史今起到的作用的確更像“媽媽”。在別人都瞧不起許三多的時候,始終堅持對他支持和鼓勵;甚至在許三多自己都放棄自己時,仍然堅定的鼓勵和認可他。
《生死線》中,歐陽山川是劇里神化了的人物。他有理想但不談主義,幾乎影響著身邊的每個人,是整個隊伍的大腦和軍師。他曾對老四說:“我們是在用最殘酷的方式學會成長?!?/p>
《特戰(zhàn)榮耀》里有“龍虎狗”三位前輩,但每個人對燕破岳的作用是不同的?!盎ⅰ笔沁B長吳健,他要磨掉燕破岳身上的毛刺,學會團隊合作精神;“龍”是老兵肖飛,是刺激燕破岳變強的對手;“狗”則是班長老范,他把一身本領傳給了燕破岳,是師父般的存在,也是武俠小說里的隱士高人。
兵王影視最終需要完成主體意識的覺醒,在“被開導”和“被刺激”后,打破個體的未開化狀態(tài)。光是肉身的強悍并不能成為兵王,精神上的強者心態(tài)才是關鍵。
兵王向左,贅婿向右
如果說贅婿流滿足的是男性茍安的心態(tài),那么兵王流絕對是積極進取的典范。兩者的關系,恰如團體中的保守右派VS激進左派。贅婿流是想要家人看得起自己,兵王流則是揚威于家門之外。
以陳偉霆主演的《橙紅年代》為例,其小說原著絕對是一部滿足男性對于權(quán)力夢、美女夢、英雄夢交織的男頻爽文。主角劉子光為了在江北站穩(wěn)腳跟,先后和該地區(qū)的地頭蛇正面起了沖突,混雜的槍戰(zhàn)、打斗、警匪等刺激情節(jié),成了吸引讀者的重要因素。
但在敘寫暴力以及官場腐敗事件時,問題的解決主要是突出劉子光的強大主角光環(huán)。它放棄了更為深層的探究和挖掘,表層的窺探并未觸碰到痛點。強拆、走私、販毒等社會議題很多,但在進行大雜燴的熬制后,成了一鍋沒有營養(yǎng)的雞湯。
兵王流講究量大管飽,步千帆的《超級兵王》有8000多章,各路反派不斷被主角打臉,好了傷疤忘了疼。叢林狼的《王牌兵王》有1000多章,十分勵志地講述了山區(qū)少年成長為特戰(zhàn)兵王的故事。主角升級不靠玄幻功法,也沒有系統(tǒng)幫助,完全是腳踏實地提升?!痘ǘ极C人》猛開后宮,為男主設定了明星、警花、女王、公主等7位紅顏知己,不知道的還以為韋小寶入伍了。
相比贅婿流的取名花樣,兵王流的小說名是要多土有多土?!短貞?zhàn)榮耀》的原著小說叫《中國特種兵之特別有種》,你敢信?在兵王流的世界里,男主一拳一腳干翻全世界,就是這么簡單直給。
“他暗自發(fā)誓,今后再也不會有人敢踩在他的頭上”、“弱不禁風的聲影之下,夾帶著野獸般的咆哮”、“想走遠,必須更強大”……如同美妝博主對女生的“催眠”,男性讀者看上五本兵王流,相當于服下三箱腎寶。
兵王的頂級狀態(tài),參考《戰(zhàn)狼》里的冷鋒,估計差不遠。影片中,冷鋒等中國士兵以一種強壯、正義、保衛(wèi)的姿態(tài)出現(xiàn),而白人雇傭兵則以強健但是邪惡的形象與之對立。老爹還對冷鋒說:“你們這些民族就是懦弱膽小,就該一輩子被欺壓?!崩滗h經(jīng)過血戰(zhàn)最終打敗老爹,霸氣回應他:“這他媽是以前!”冷鋒的成功,讓中國的男性氣質(zhì)得到成長和釋放。
冷鋒作為一個兵王,其男性氣質(zhì)不僅源于發(fā)達的肌肉等身體表征,也源于所擁有的執(zhí)著、冒險、愛國等優(yōu)良品質(zhì),后者顯然是對傳統(tǒng)中國“武”的英雄特征的繼承。家有兵王強者在,何必出門看超英。在大家討論中國式超級英雄怎么拍的時候,硬糖君老感覺是不是忽略了兵王流。
手握鋼槍掃亂世,熱血精忠當兵王。說到底,男人想當兵王有啥害臊的,不比想當贅婿更有底氣嗎?