記者 | 林子人

編輯 | 黃月

公元前300年，托勒密一世在亞歷山大城建立了一座大圖書館，野心勃勃的埃及國王企圖將世界上所有的書盡數(shù)收進(jìn)這座圖書館。從那時(shí)起，圖書收藏者和圖書管理員就一直沿襲這個(gè)夢(mèng)想，它也成為了現(xiàn)代版本圖書館的核心理念——現(xiàn)代版本圖書館有權(quán)獲得在本國出版的每一本書。

圖書館不僅是書籍的匯聚之所，也是思想的匯聚之所。幾乎從圖書館誕生伊始，誰有權(quán)利進(jìn)入圖書館、哪些書能夠在圖書館保留下來就成為事關(guān)圖書館存亡的重要問題。不同的時(shí)代給出了不同的答案，其決定因素包括戰(zhàn)爭動(dòng)亂、政治博弈、信仰分歧、翻譯失誤、保存不當(dāng)、知識(shí)迭代等等，就這樣，圖書館的歷史也與人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程交織在了一起。在這個(gè)世界讀書日，界面文化（ID: Booksandfun）挑選了五本圖書館主題書籍，與各位讀者分享這一世界上最古老的公共場(chǎng)所的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制，以及它罕為人知的動(dòng)人往事。

《巴黎圖書館》

用一句話概括《巴黎圖書館》：這是一部根據(jù)真實(shí)事件改編的長篇小說，講述的是一群勇敢的圖書管理員，在二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后的巴黎，如何在納粹的重重限制、監(jiān)視和匿名舉報(bào)下堅(jiān)持運(yùn)營一家圖書館的故事。2010年，美國作家珍妮特·斯凱斯林·查爾斯在巴黎亞美利加圖書館擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，結(jié)識(shí)了兩位對(duì)這座圖書館歷史了若指掌的同事，從他們那里得知了這座圖書館在二戰(zhàn)期間如何堅(jiān)持維持開放，為前線士兵和不被允許進(jìn)館的猶太讀者送書的往事。查爾斯被這個(gè)充滿了勇氣、堅(jiān)韌和淚水的故事深深打動(dòng)，她花了數(shù)年時(shí)間研究圖書館檔案、采訪當(dāng)事人，創(chuàng)作了這部作品。在作者手記的最后一段話里，她點(diǎn)明了這部小說的意義：

“一位朋友說，在閱讀以二戰(zhàn)為背景的故事時(shí)人們會(huì)捫心自問，如果重新回到那個(gè)時(shí)代，你會(huì)怎么做。我認(rèn)為一個(gè)更好的問題是，把視角移到現(xiàn)在，問問自己現(xiàn)在能做些什么，讓每個(gè)人都能去圖書館，都擁有學(xué)習(xí)的權(quán)利。我們還要問自己，該怎樣給人們尊嚴(yán)，該怎樣保持自己的憐憫之心。”

由于本書的主角之一是一位圖書管理員，我們得以通過她的視角了解到圖書館內(nèi)部運(yùn)作的一些行業(yè)知識(shí)，比如圖書館藏書的編碼是根據(jù)杜威十進(jìn)制圖書分類法得出的——這一分類系統(tǒng)由美國圖書館專家杜威在1873年創(chuàng)立，用十個(gè)類別，根據(jù)不同主題歸納整理圖書館藏書。所有事物都能從這一分類系統(tǒng)中找到對(duì)應(yīng)的數(shù)字，比如“636.8”是“貓”、“636.7”是“狗”。與此同時(shí)，作者也借圖書館工作者之口道出了一些對(duì)圖書館和閱讀意義最深情的敘述，比如這句：

“圖書館是一座城市的肺臟，書籍就是人們呼吸的新鮮空氣。它讓我們的心臟持續(xù)跳動(dòng)，讓我們的頭腦充滿想象，讓我們永葆希望之光。有了這座圖書館，讀者才能了解外面的信息，才能聚在一起從社群中汲取力量?！?/p>

《親愛的圖書館》

在這部紀(jì)實(shí)作品中，故事從1986年洛杉磯中央圖書館的一起縱火懸案展開：1986年4月29日太平洋時(shí)區(qū)上午10點(diǎn)左右，該圖書館突然起火，大火連續(xù)燒了七個(gè)小時(shí)，火勢(shì)之大讓洛杉磯全市消防員傾巢而出。一共有40萬冊(cè)圖書在大火中被燒毀，另外還有70萬冊(cè)圖書被煙或水嚴(yán)重?fù)p壞，這是美國歷史上損失最大的公共圖書館事故。

縱火人是誰？洛杉磯中央圖書館對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚碚f具有怎樣的意義？作者蘇珊·奧爾琳鋪陳了三條線索——洛杉磯城市史、圖書館的歷史和嫌犯的個(gè)人史——每一條都引人入勝，它們之間的相互影響亦令人動(dòng)容，比如美國公共圖書館系統(tǒng)的完善還見證了美國女性主義的發(fā)展，嫌犯的最終命運(yùn)和80年代艾滋病在洛杉磯的爆發(fā)息息相關(guān)。

通過這本書，我們可以深入圖書館平靜表面后的龐大復(fù)雜體系，了解到優(yōu)質(zhì)的公共圖書館能如何提升市民的文化生活。得益于管理人員的遠(yuǎn)見和努力，洛杉磯公共圖書館系統(tǒng)早在1933年就已經(jīng)是全美流通書籍?dāng)?shù)量最多的圖書館，當(dāng)時(shí)洛杉磯是美國第五大城市。圖書館的咨詢服務(wù)從1930年代起就成為最受讀者歡迎的服務(wù)項(xiàng)目，他們向館員提出的問題千奇百怪（比如“羅密歐具體長什么樣”、“1929年美國的產(chǎn)奶總量”或“眼睛虹膜上是否能感知不朽”），在一個(gè)沒有谷歌的時(shí)代，圖書館咨詢臺(tái)或許是人們?cè)趯W(xué)校之外能依賴的最重要信息窗口。公共圖書館的作用還不止于出借藏書和回答讀者問題，它還是無家可歸者的社區(qū)中心，這里允許他們使用電腦和網(wǎng)絡(luò)、閱讀和閑逛，除非他們有任何過分的舉止。

而在不遠(yuǎn)的未來，圖書館或許將成為信息與知識(shí)的交換中心。作者援引美國的數(shù)據(jù)指出，雖然圖書館堪稱歷史最悠久、最老派的公共場(chǎng)所之一，但它在30歲以下的人群中卻越來越受歡迎。盡管年輕人是在一個(gè)充斥著網(wǎng)絡(luò)信息和電子書的時(shí)代長大的，但約2/3的年輕人認(rèn)為，圖書館里有些重要資料是互聯(lián)網(wǎng)上找不到的，而且圖書館為習(xí)慣遠(yuǎn)程辦公的年輕人提供了最早出現(xiàn)且完全免費(fèi)的共享辦公空間。

《親愛的圖書館》會(huì)是一部閱讀愛好者都會(huì)喜歡的作品，因?yàn)樽髡咦掷镄虚g透露出的對(duì)書籍的熱愛能引起所有愛書之人的共鳴，“世界上所有的謬誤，似乎都被圖書館那簡單到不言而喻的承諾所征服：這是我的故事，請(qǐng)對(duì)我說；我在這里，請(qǐng)告訴我你的故事。”

《廷巴克圖》

廷巴克圖（Timbuktu）始建于公元11世紀(jì)，是西非馬里歷史最悠久的古城，現(xiàn)通行的名稱為通布圖（Tombouctou）。中世紀(jì)最偉大的伊斯蘭旅行家伊本·白圖泰在14世紀(jì)上半葉就到訪過廷巴克圖，16世紀(jì)，另一位伊斯蘭旅行家哈桑·穆罕默德·瓦贊·扎亞提也在自己的游記中提及廷巴克圖。他們都注意到了以廷巴克圖為中心的盛極一時(shí)的手稿創(chuàng)作與書籍收藏文化——當(dāng)歐洲仍在黑暗的中世紀(jì)時(shí)，知識(shí)與理性的火苗就已在撒哈拉以南的地區(qū)熊熊燃起。1591年，摩洛哥征服廷巴克圖，手稿創(chuàng)作與書籍收藏的文化被迫轉(zhuǎn)為地下活動(dòng)，但18世紀(jì)時(shí)又得以興盛繁榮，只是在法國長達(dá)70年的殖民統(tǒng)治下再次銷聲匿跡。

1964年，即馬里脫離法國殖民統(tǒng)治的第四年，聯(lián)合國教科文組織決定在廷巴克圖建立一個(gè)收藏中心兼研究院，恢復(fù)該地區(qū)寶貴的文化遺產(chǎn)，并向世人證明撒哈拉以南的非洲亦曾是重要的知識(shí)中心。教科文組織委任德高望重的當(dāng)?shù)刂R(shí)分子滿瑪·海達(dá)拉主持研究工作，之后他的孫子阿卜杜勒·卡迪爾·海達(dá)拉繼承了這一使命，收集和研究散落各處的珍貴手稿。

焚毀書籍、破壞收藏機(jī)構(gòu)是所有戰(zhàn)爭手段中最具有象征意義的：它消滅的不是人的肉體，而是人的精神以及文化存續(xù)。在其漫長的歷史中，廷巴克圖對(duì)書籍破壞和文脈中斷并不陌生——伊斯蘭文化向來具有兩股針鋒相對(duì)的意識(shí)形態(tài)，一股開放包容，另一股僵化暴力。2012年，廷巴克圖再一次面臨威脅?！耙了固m馬格里布基地組織”占領(lǐng)了馬里北部地區(qū)，宣誓要對(duì)任何挑戰(zhàn)“純粹伊斯蘭社會(huì)”愿景的人與物發(fā)起圣戰(zhàn)，其中就包括廷巴克圖收藏的精美手稿（內(nèi)容包括邏輯學(xué)、占星學(xué)、醫(yī)學(xué)、音樂與詩歌）。

為了拯救這批珍貴的古手稿收藏免遭“圣戰(zhàn)分子”的破壞，海達(dá)拉再次踏上冒險(xiǎn)之旅，穿越馬里的沙漠，將它們從恐怖組織的眼皮子地下偷運(yùn)出廷巴克圖，成功拯救了這批價(jià)值連城的文物。書中對(duì)這段經(jīng)歷的描述堪稱驚心動(dòng)魄。這個(gè)真實(shí)事件亦在提醒我們，盡管狹隘、不寬容和思想鎮(zhèn)壓總在歷史的陰暗處伺機(jī)而動(dòng)，但人類對(duì)文明、理性和自由的追求是永遠(yuǎn)無法磨滅的。

《火種：人類文明的最初成果如何在七個(gè)城市之間傳承》

在本書中，作者維奧萊特·莫勒關(guān)注西方科學(xué)史中的三部巨作——?dú)W幾里得的《幾何原本》、托勒密的《天文學(xué)大成》以及古羅馬名醫(yī)蓋倫的醫(yī)學(xué)作品集——是如何跨越時(shí)間長河流傳到今日的。在這一令人印象深刻的知識(shí)接力中，七座城市（亞歷山大城、巴格達(dá)、科爾多瓦、托萊多、薩勒諾、巴勒莫、威尼斯）發(fā)揮了重要作用。在這些城市幾十代人的抄寫、翻譯、傳播、接力下，創(chuàng)作于遙遠(yuǎn)古代的作品從戰(zhàn)亂、政治博弈、信仰分歧、翻譯失誤、保存不當(dāng)造成的重重困難中存活到了印刷術(shù)發(fā)明的時(shí)代，從此發(fā)揚(yáng)光大，推動(dòng)了現(xiàn)代科學(xué)的誕生。

特別值得注意的是，西方科學(xué)的發(fā)展離不開伊斯蘭文明的貢獻(xiàn)，阿拔斯王朝早期的三位哈里發(fā)對(duì)此厥功至偉：阿拔斯王朝的第二位統(tǒng)治者曼蘇爾（al-Mansur，714-775年）定都巴格達(dá)，鼓勵(lì)和資助學(xué)術(shù)研究（該城處于水路和陸路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中心的優(yōu)越地理位置毫無疑問也有助于跨文化交流）；他的孫子哈倫·拉希德（Harun al-Rashid，763-809年）同樣也是學(xué)術(shù)研究的熱情支持者；哈倫的兒子馬蒙（al-Ma’mun，786-833年）則是所有阿拔斯王朝的統(tǒng)治者中對(duì)科學(xué)興趣最濃厚的哈里發(fā)，他重建了父親的智慧宮，推動(dòng)巴格達(dá)成為當(dāng)時(shí)最重要的知識(shí)中心，智慧宮圖書館到9世紀(jì)中葉已是世界上藏書量最大的圖書館。

那是伊斯蘭文明的黃金時(shí)代。宗教教義還未給穆斯林的思想套上保守排外的枷鎖，相反，科學(xué)與信仰和諧發(fā)展，“對(duì)宗教真理的追求不僅促進(jìn)了在廣泛的哲學(xué)層面的理性探尋，而且要求回應(yīng)具體的實(shí)際的需求。”知識(shí)從四面八方以各種語言流入巴格達(dá)，而巴格達(dá)人來者不拒，即使是那些遭遇拜占庭當(dāng)局迫害的異端基督徒，亦能在這座城市里繼續(xù)教授和研究希臘神學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)和天文學(xué)。曼蘇爾曾親自寫信給拜占庭皇帝，請(qǐng)求對(duì)方提供書籍。拜占庭立刻送來了一箱科學(xué)書籍，其中就包括歐幾里得的《幾何原本》。在接下來的幾十年里，學(xué)者們將其翻譯成阿拉伯語，并進(jìn)一步拓展了數(shù)學(xué)研究。莫勒指出，中世紀(jì)阿拉伯科學(xué)廣泛涉獵天文學(xué)、占星學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)和地理學(xué)，在她看來，這些古巴格達(dá)學(xué)者在文藝復(fù)興幾個(gè)世紀(jì)前就預(yù)示了它的到來。

《消失的圖書館》

在《消失的圖書館》中，作者葉錦鴻介紹了多座湮沒在歷史中的圖書館，其中包括二戰(zhàn)期間被焚毀的商務(wù)印書館旗下東方圖書館，這也被認(rèn)為是中國近代圖書館事業(yè)史上的一個(gè)大災(zāi)難。1897年，商務(wù)印書館創(chuàng)辦于上海，早年出版圖書質(zhì)量不佳銷路有限，陷入虧本經(jīng)營的境地。為了提高圖書出版質(zhì)量，為編輯提供圖書資料，商務(wù)印書館于1904年設(shè)立編譯所圖書資料室，開始廣泛收集國內(nèi)藏家散出的古籍善本，以及日本、歐美各國新書。1909年，圖書資料室被命名為“涵芬樓”，取“善本書香，知識(shí)芬芳”之意，同年，商務(wù)印書館成立專門的圖書館部門，并聘請(qǐng)版本目錄學(xué)大師繆荃孫的弟子孫毓修管理。由于收藏豐富，且為編輯人員提供了良好的閱讀學(xué)習(xí)環(huán)境，“涵芬樓”名揚(yáng)當(dāng)時(shí)的中國出版界。1916年，茅盾進(jìn)入商務(wù)印書館，他的理由是：“在此不為利不為名，只貪圖涵芬樓藏書豐富，中外古今齊全，借此可讀點(diǎn)書而已?！?/p>

1922年，商務(wù)印書館成立圖書館委員會(huì)，以14萬元購入出版社大樓馬路對(duì)面的空地，建造了一座五層高的西洋式建筑，定名東方圖書館。1924年，位于寶山路的東方圖書館建成，是當(dāng)時(shí)上海華界最高的建筑，也是當(dāng)時(shí)上海的重要文化地標(biāo)。至1926年5月2日東方圖書館正式對(duì)社會(huì)公眾開放，館藏已頗具規(guī)模，包括古籍4萬冊(cè)、地方志2641種（共2.5萬冊(cè)、商務(wù)印書館出版的全套“本版圖書”、15世紀(jì)以前的西洋古籍以及多套完整的中外期刊等。

1932年1月29日上午，日軍轟炸機(jī)突襲上海，向商務(wù)印書館所在區(qū)域連續(xù)投彈，將印刷廠、編譯所、東方圖書館等設(shè)施全數(shù)炸毀，曾享有“亞洲第一圖書館”美譽(yù)的東方圖書館毀于一旦。葉錦泓指出，“一·二八”事變期間，日軍鎖定了上海的四個(gè)轟炸目標(biāo)，除了上海自來水廠、上海發(fā)電廠和中國銀行以外，就是作為“中國文化大本營”的商務(wù)印書館。日本海軍將領(lǐng)鹽澤幸一曾表示，“炸毀閘北幾條街都不打緊，不出多長時(shí)間他們就會(huì)重建，只有炸毀了商務(wù)印書館，他們才會(huì)萬劫不復(fù)?！碧貏e值得注意的是，日軍轟炸商務(wù)印書館和轟炸其他地方不一樣，使用的是燃燒彈，轟炸次日還有日本人拿著火把來繼續(xù)焚燒，有記載稱紙灰在上海上空飄落數(shù)日不散。

1941年12月8日，日軍占領(lǐng)公共租界與法租界，第二日就又對(duì)商務(wù)印書館等五家書局進(jìn)行地毯式搜查，凡是出現(xiàn)“蘇聯(lián)”“日本”“國難”等詞語的書籍，無論具體內(nèi)容為何，一律抄沒。商務(wù)印書館再遭重創(chuàng)，多達(dá)462萬冊(cè)圖書被日本當(dāng)局沒收。1953年，商務(wù)印書館將涵芬樓僅存的“燼余”善本和東方圖書館藏書全部捐獻(xiàn)給了中央人民政府文化部，后來這批圖書被收藏于北京圖書館（現(xiàn)國家圖書館）。