文｜開菠蘿財(cái)經(jīng) 吳嬌穎
編輯 | 金玙璠
繼“省錢”“摳門”“極簡(jiǎn)生活”之后，“二手生活”，正在成為一批年輕人過日子的關(guān)鍵詞之一。
二手閑置交易并不新鮮，二手電商平臺(tái)和豆瓣購(gòu)物小組，早已聚集了許多習(xí)慣“撿漏”的買家和渴望“回血”的賣家。QuestMobile報(bào)告顯示，90后是閑置交易的主要人群，在北京、上海等一線城市活躍占比尤為突出。
年輕人都在二手平臺(tái)買什么？有人習(xí)慣購(gòu)買二手小家電、健身器械，“有需要，想嘗試，但不確定會(huì)不會(huì)經(jīng)常用的那種”；也有人專門在二手平臺(tái)淘衣服，“很多都是只穿過一次甚至全新的”；還有人買二手車、手機(jī)、相機(jī)等大件，還有閑置率最高的書、會(huì)員卡，以及折舊率最低的家具。
不過，二手交易平臺(tái)規(guī)則不夠明確、大部分交易無售后不退換，職業(yè)商家和無良賣家充斥其中，許多商品真假難辨。要想在二手物品里“挖寶”，也不簡(jiǎn)單。怎么找到心儀的物品、如何挑選靠譜的賣家、怎么辨別商品真假和新舊，許多二手玩家的避坑經(jīng)驗(yàn)，都是用“啞巴虧”換來的。
但他們依然熱衷于這種消費(fèi)方式，且正在迎來越來越多的年輕同伴。對(duì)這些年輕人來說，購(gòu)買和使用二手物品，或許是被動(dòng)消費(fèi)降級(jí)的選擇，他們的故事，似乎也正在驗(yàn)證理性消費(fèi)的回歸。
我沉迷在二手平臺(tái)“收破爛”
買二手，是北漂女孩曉琪的日常省錢大法之一。
她自稱是在二手平臺(tái)“撿破爛”的省錢大王，但對(duì)于哪些東西可以買二手、哪些東西絕不買二手，有一套自己的選購(gòu)法則。
曉琪“撿”得最多的是網(wǎng)紅小家電和數(shù)碼產(chǎn)品，比如kindle、空氣炸鍋、咖啡機(jī)，“有需要，想嘗試，但又不確定日后會(huì)不會(huì)經(jīng)常使用的那一類東西。”
上一次搬家，她想添置一臺(tái)空氣凈化器，但又感覺用不了很久，便花300元買了一臺(tái)二手的回來“試試水”。事實(shí)證明，使用頻率的確不高，“可想而知，如果我花幾千塊錢買全新的，就很浪費(fèi)?！?/p>
她手中正在使用的iPhone X，也是買的二手?！拔业念A(yù)算是3000元，但符合我要求的全新手機(jī)價(jià)位基本都在五六千，聽了一個(gè)比較懂?dāng)?shù)碼的朋友建議，就買了這臺(tái)95新的二手機(jī)，才花了2800元?！?/p>
曉琪淘到的二手空氣凈化器 受訪者供圖
除了“淘二手”，曉琪也習(xí)慣在大促過后“蹲小樣”。
每年的618、雙11大促，是沖動(dòng)消費(fèi)的高峰期，尤其是在直播帶貨、大牌折扣的誘惑下，美妝護(hù)膚產(chǎn)品尤甚。她不愛參與大促，一是因?yàn)轭I(lǐng)券湊滿減太復(fù)雜，二是因?yàn)樵S多美妝護(hù)膚品牌以小樣贈(zèng)品代替打折，實(shí)際優(yōu)惠并不多。
但她發(fā)現(xiàn)，大促過后，許多人會(huì)把沖動(dòng)購(gòu)買的商品或用不上的小樣拿出來出售、拼單，“容量雖然不多，但價(jià)格比直接買正裝劃算很多，省時(shí)又省錢。”
生活在成都的李欣，淘得最多的是書、綠植和家具等折舊率低的商品?！氨热缛礴R，幾乎沒有折舊一說，只有好壞之分，而且好壞容易辨別，這類產(chǎn)品我傾向買二手，價(jià)格可能只需要正價(jià)的四分之一?！?/p>
不便宜、不確定是否常用的健身器械，也是二手平臺(tái)上交易最多的商品之一。
葉子最近買到的最劃算的二手商品是橢圓儀，只花了1200元。那是一位同城賣家使用一年多但基本全新的閑置，僅需要官方價(jià)格的三分之一。“之前一直想買一個(gè)健身器械，但又怕自己堅(jiān)持不下來，也覺得不便宜，沒想到買來之后放家里還挺經(jīng)常用的?！?/p>
21歲的大學(xué)生圓圓，更愛在二手平臺(tái)淘衣服。
她花60元買過一條背帶褲，給自己配了好幾套穿搭；花120元淘到一套Tommy Hilfiger的淺粉色豎條紋西裝，準(zhǔn)備大四找工作面試時(shí)穿。在最新一期小紅書穿搭視頻里，她展示了自己最近淘的三條連衣裙，一共花了120元。
圓圓淘到的二手衣服 受訪者供圖
盡管二手衣服價(jià)格低廉，圓圓還是堅(jiān)持“百搭優(yōu)先、絕不亂買、延遲滿足”。“買每件單品前，都會(huì)想好我為什么需要和怎么搭配，也不會(huì)頻繁討價(jià)還價(jià)，遇到心儀的商品且價(jià)格合適，才會(huì)下手。”
這些習(xí)慣買二手的年輕人，也常常變身二手賣家來“回血”。
曉琪就轉(zhuǎn)賣過各種健身卡、會(huì)員卡?！拔抑稗k過一個(gè)舞蹈班的會(huì)員，當(dāng)時(shí)覺得自己肯定會(huì)去上，但事實(shí)上只去了兩次，就按課次轉(zhuǎn)賣。對(duì)有意嘗試但又不確定能否堅(jiān)持的買家來說，遠(yuǎn)比辦卡劃算?！?/p>
追星女孩柒柒，會(huì)周期性地在二手平臺(tái)原價(jià)出售愛豆的專輯、Photobook等周邊產(chǎn)品?！斑@些基本上都是沖動(dòng)消費(fèi)產(chǎn)物，當(dāng)熱情退卻或者是冷靜下來，發(fā)現(xiàn)對(duì)我來說反而成了負(fù)擔(dān)；但對(duì)另一些人來說，可能是一種有意義的情感寄托?！?/p>
在她看來，這也算是一種“資源充分利用”。
買二手，要避坑
二手雖“香”，“坑”也不少。
在閑魚這樣的全品類C2C二手交易平臺(tái)上，“建立彼此的信任”被寫進(jìn)社區(qū)公約，但在實(shí)際交易中，具體規(guī)則由買賣雙方約定，大部分商品默認(rèn)無售后、不可退換。
盡管平臺(tái)要求真實(shí)、平等、安全，但有不少二手買家發(fā)現(xiàn)，平臺(tái)上的賣家魚龍混雜，有的是職業(yè)商家打著出售閑置的幌子引流；有的是黑心商家利用二手平臺(tái)規(guī)則漏洞售假或以次充好；還有人從拼多多、1688進(jìn)貨再來轉(zhuǎn)賣賺差價(jià)，在二手平臺(tái)搞副業(yè)。
曉琪曾經(jīng)買過一個(gè)號(hào)稱是個(gè)人閑置出售的蒸汽拖把，結(jié)果卻收到了拼多多發(fā)來的物流短信，顯示“已發(fā)貨”，收到貨后她發(fā)現(xiàn)真假難辨，卻又無處說理。
李欣在二手平臺(tái)購(gòu)買手機(jī)和相機(jī)，都踩過坑?！笆謾C(jī)用了一個(gè)月就無法進(jìn)行指紋解鎖了，相機(jī)用了幾次快門就壞了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)問題時(shí)已經(jīng)過了賣家的售后期限”。
后來，她發(fā)現(xiàn)，在二手交易平臺(tái)上，有不少出售閑置數(shù)碼產(chǎn)品的都是職業(yè)賣家，為了牟利可能會(huì)把比較舊的機(jī)子進(jìn)行簡(jiǎn)單的翻新處理，當(dāng)作成色不錯(cuò)的商品售賣，實(shí)際存在很多暗病，“用一個(gè)星期可能沒問題，等一兩個(gè)月后過了售后期限，問題就暴露了，但買家也只能吃啞巴虧?！?/p>
如何挑選靠譜的個(gè)人賣家，成了購(gòu)買二手的入門必修課。
曉琪的經(jīng)驗(yàn)是，首先看賣家主頁，個(gè)人賣家主頁商品比較雜，交易頻率不會(huì)特別高；其次看信用值，盡量選擇“信用極好”的賣家；第三看交易評(píng)價(jià)，謹(jǐn)慎與收到過差評(píng)的賣家進(jìn)行交易；第四看詳情頁文字，介紹以關(guān)鍵信息為主的多是個(gè)人，信息特別全的反而可能是商家。
據(jù)葉子觀察，需要“避坑”的商家一般會(huì)有幾類特征，比如賣的商品品類單一、品牌商品價(jià)格低得離譜、實(shí)名認(rèn)證和信用分沒有授權(quán)、一個(gè)商品被點(diǎn)了“想要”很多次，甚至個(gè)人簡(jiǎn)介帶“懷孕用不上”“實(shí)體店倒閉”“柜姐辭職”等關(guān)鍵詞。
葉子淘到的二手橢圓儀 受訪者供圖
與大部分人喜歡購(gòu)買低價(jià)二手商品不同，陳晨算是二手交易平臺(tái)的“大戶人家”。她買的東西不多，但單價(jià)都偏高，比如，花不到4萬買了一臺(tái)原價(jià)12萬多、行駛公里近6萬的轎車，花1100元買了一輛原價(jià)3499元、九成新的平衡車，此外，還有手機(jī)、iPad。
也因此，她的選購(gòu)過程相當(dāng)謹(jǐn)慎?！爸贿x擇同城，而且必須先聯(lián)系見面看到實(shí)物，再付款；充分了解關(guān)鍵信息和細(xì)節(jié)，比如使用了多久，有沒有維修過；面交還可以適當(dāng)還價(jià)，比標(biāo)注價(jià)格再砍一兩百塊錢都有可能?！?/p>
對(duì)于不同品類的“二手”，買家們也有特別的選購(gòu)和避坑技巧。
圓圓覺得，買二手衣服，最重要的是清楚自己的穿衣風(fēng)格和尺碼，選擇比較熟悉的品牌，和賣家溝通確認(rèn)衣服的狀態(tài)，降低“踩雷”可能。
據(jù)曉琪總結(jié)，為了減少時(shí)間成本，可以在搜索時(shí)添加一些關(guān)鍵詞，比如買手機(jī)、iPad等3C產(chǎn)品可以搜“年會(huì)抽獎(jiǎng)”，買家電可以搜“搬家”，蹲大促閑置可以搜“雙十一”“拼單”。
不過，這種圈內(nèi)公認(rèn)的選購(gòu)技巧，也往往被一些不良商家利用來售假。因此，在購(gòu)買電器或數(shù)碼產(chǎn)品時(shí)，曉琪習(xí)慣讓賣家拍個(gè)小視頻，展示商品的功能，以此判斷其損壞程度；買護(hù)膚品時(shí)，必須要有交易憑證或訂單截圖，以證明是正品。
葉子認(rèn)為，電子產(chǎn)品最好同城交易，比較貴的品牌包包走平臺(tái)鑒定，最重要的是，“某一款在平臺(tái)上被出得多要謹(jǐn)慎購(gòu)買，大概率你也會(huì)閑置?！?/p>
據(jù)她歸納，適合在二手平臺(tái)購(gòu)買的大致有幾類：一是能領(lǐng)取優(yōu)惠、重復(fù)利用的健身房、商場(chǎng)等會(huì)員卡；二是因“三分鐘熱度”而閑置的健身器材、樂器；三是手工材料DIY工具包；四是做海報(bào)、做PPT、翻譯等被當(dāng)作副業(yè)的技能類服務(wù)。
為什么越來越多年輕人迷上二手？
大多數(shù)年輕人的“二手生活”，其實(shí)都是被動(dòng)開啟的，原因很簡(jiǎn)單——省錢。
曉琪回憶，幾年前自己研究生畢業(yè)入職一家國(guó)企，每月工資只有5000多元，但她依然希望能定期存款，擁有一定的抵御風(fēng)險(xiǎn)能力。
她給自己設(shè)置了一個(gè)目標(biāo)，除去房租，每月攢2000元、花2000元，“剛開始覺得，在北京一個(gè)月只花2000元不可思議，但我確實(shí)做到了。我發(fā)現(xiàn)，很多東西不買日子照過，買二手也能用得很好。”
圓圓之所以購(gòu)買二手衣服，最初也是不得已?！皩W(xué)生黨生活費(fèi)有限，自己也沒有穩(wěn)定收入，又不想從吃玩方面節(jié)省，被節(jié)省的就只能是衣服、包包、化妝品了。”
但時(shí)間久了，“淘二手”，也在某種程度上改變了他們的生活狀態(tài)和消費(fèi)觀念。
陳晨發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候在二手平臺(tái)搜到自己想要的東西，但看見許多同品類的閑置出售，就會(huì)感覺好像也不是特別所需，“看著看著就不想買了?！?/p>
圓圓也有同感，“因?yàn)槎稚唐反蠖鄷?huì)拍攝實(shí)物圖，不像商家拍的模特圖那么完美、那么具有欺騙性，真的會(huì)降低購(gòu)買欲望?！?/p>
“對(duì)一些東西的消費(fèi)欲望確實(shí)沒有那么強(qiáng)烈了?！睍早鞣Q，以前自己最愛買化妝品和衣服，每次搬家都在不停地扔這兩類舊物，還有一些東西留下占空間、扔了又可惜，反而徒增焦慮。
現(xiàn)在，她在購(gòu)物前都會(huì)先考量后續(xù)的使用價(jià)值，“比如租房的時(shí)候想買一個(gè)沙發(fā)，但一想到搬家很難帶走，甚至要為此多付一筆搬家費(fèi)用，就沒那么想買了?！?/p>
她也絕不買自己不需要的東西，比如奢侈品。“我的工作和生活都不需要靠奢侈品去展現(xiàn)身份或品味，對(duì)我來說，日常出門一個(gè)帆布包就夠用了，我最貴的一個(gè)包也就400元，背了五六年?！?/p>
圓圓坦言，剛上大學(xué)時(shí)，自己也曾有過消費(fèi)焦慮，“想像同齡人一樣，把自己打扮得漂漂亮亮的，購(gòu)物車?yán)锟偸怯泻芏鄸|西想買，但是又想把錢花在看展、旅行甚至是報(bào)班學(xué)習(xí)上，為此特別糾結(jié)。”
買了一年二手衣服后，她發(fā)現(xiàn)，很多二手衣服都是只被穿過一次甚至全新轉(zhuǎn)賣的，對(duì)自己來說，利用這種“過剩資源”生活，并不會(huì)降低生活品質(zhì)。
“在很多同齡人眼里，似乎用二手物品、穿二手衣服，就會(huì)被看不起，但事實(shí)上這只是大多數(shù)人給自己設(shè)立的假想敵。”為了打破這種觀點(diǎn)，圓圓在小紅書開設(shè)了自己的賬號(hào)，專門分享二手衣服選購(gòu)和穿搭，“想告訴大家，不必羞恥于買二手，而且這和愛美并不矛盾。
今年3月底搬到大理定居的小七和小樂，在布置新家的過程中，第一次嘗試了購(gòu)買二手?！?50元一套餐桌椅、300元一臺(tái)洗衣機(jī)、440元一臺(tái)冰箱，還有各種廚房用品?！?/p>
小樂發(fā)現(xiàn)，在大理，由于旅居客眾多，家居用品的轉(zhuǎn)售數(shù)量和頻率也相對(duì)比較高，二手交易氛圍濃厚，久而久之，這里的人也更崇尚低碳環(huán)保。她似乎也被這種生活理念所影響，“以后哪怕資金足夠，也會(huì)優(yōu)先考慮二手?！?/p>
曉琪覺得，越來越多年輕人過上“二手生活”，與其說是一種被動(dòng)的消費(fèi)降級(jí)，更像是一種從感性到理性的回歸。
“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好的時(shí)候，社會(huì)的消費(fèi)氛圍特別濃，直播帶貨、網(wǎng)紅營(yíng)銷，到處都是刺激消費(fèi)的廣告；但當(dāng)大家意識(shí)到需要存款來抵抗風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，就會(huì)意識(shí)到，之前的消費(fèi)習(xí)慣多么不好，從而主動(dòng)或被動(dòng)地去作出改變?！?/p>
在陳晨看來，年輕人開始二手消費(fèi)，可能是近年來斷舍離生活越來越被提倡，再加上疫情對(duì)大環(huán)境的影響；抑或是市場(chǎng)物質(zhì)飽和，帶來的閑置物品增多，而二手交易本質(zhì)上是一種物物交換；也有一部分人，更是帶著環(huán)保低碳、資源循環(huán)利用的心態(tài)。
當(dāng)然，改變并不總是那么容易。
喜歡為興趣愛好買單、習(xí)慣囤貨維持安全感的柒柒，依然在剁手和省錢中反復(fù)橫跳，她時(shí)常覺得趁年輕就要及時(shí)享受，又時(shí)常為自己做不到理性消費(fèi)而焦慮。
最近，她也開始把更多的閑置用品整理出來，試著加入“二手”大軍，“希望有一天，我也能擺脫物質(zhì)焦慮?！?/p>
應(yīng)受訪者要求，文中受訪者均為化名。