文 | 元稞 王族
編輯 | 桑明強
2019年7月25日,一格(賬號:Yige一格,粉絲數(shù):44.8萬)在B站上發(fā)布了自己的第一個短視頻,當時這支名為橘子汽水的翻唱視頻的播放量為3.8萬,收獲了79條評論?!白铋_始萌生這種想法的時候,是在大三剛結(jié)束的暑假,在那之前,我經(jīng)常在B站上刷一些關(guān)于美妝和音樂的視頻,正好我也有貝斯,然后就開始嘗試了?!?/p>
一格本科是旅游管理專業(yè),畢業(yè)后在常州一家酒店實習(xí)過2周財務(wù)崗。在結(jié)束本科生活后的前半年,她曾設(shè)想過全職做up主,但因為疫情和專業(yè)原因,一直沒有找到心儀的工作,后來跨考英語上岸后,就沒再想過這件事,回憶起考研那段日子,一格告訴我,“一個人備考其實挺艱難的,有點孤軍奮戰(zhàn)的意味。”
“社交圈對于我來說,是一個挺陌生的詞匯?!痹谀畋究频臅r候,一格曾有過一位關(guān)系特別要好的閨蜜,但讀研究生后,之前的朋友聯(lián)系變少了,為了方便拍攝和剪輯,她選擇在校外租了一套房子,跟同學(xué)間的溝通也就更少了,除了偶爾心血來潮買新琴,和大多數(shù)年輕人一樣,房租是每月最大的開銷。
每個UP主都是天生的工作狂
“每天你都有機會跟別人擦肩而過,你也許對他一無所知,不過也許有一天他會變成你的一個朋友或知己?!边@是電影《重慶森林》的開場白,王家衛(wèi)是一格為數(shù)不多喜歡的導(dǎo)演,“他的那些鏡頭我覺得都蠻奇怪,但又很喜歡,因為構(gòu)思是我想不出來、也想不到的?!?/p>
一格自己的頻道里,不到3分鐘的短視頻,背后至少需要1個小時左右的拍攝時間。沒有拍攝團隊,設(shè)備只有手機,大部分剪輯工作也都是在手機上進行。因為非音樂專業(yè)出身,一開始的錄音還是她在網(wǎng)上找教程、買設(shè)備后慢慢摸索下來的,直到現(xiàn)在,她視頻里音樂混音還要找身邊的專業(yè)人士做。
創(chuàng)作時最頭疼的事是選題,在確定拍什么之前,一格會在B站、小紅書、微博、網(wǎng)易云音樂上尋找最近的熱點,有合適的她就會拿來做,電視劇、電影中好聽的歌曲,也會成為靈感的來源。選題定下來后,就是操辦拍視頻需要用到的燈光道具、服裝配件?!皩σ曨l風(fēng)格的把握非常重要,我不想讓視頻風(fēng)格都是完全一致的?!彼赃@些都是消耗品,平均到每個視頻上,快遞數(shù)在5個。
視頻更新頻率定在一周一次,空閑的時候有時候能一周兩更,對她來說,發(fā)視頻是分享個人愛好的一種方式?!洞炭臀榱摺贩曨l是一格在B站的第6個投稿,當時播放量一下子達到了10萬,留言也達到了300多條,回憶起這件事,一格告訴我們,“很開心也有成就感,但沒有激動到睡不著覺?!?/p>
大概5個月后,她接到了當up主后的第一個商單,500塊。
B站上的收入主要是up主的激勵計劃和直播收益。激勵計劃是以播放量為基礎(chǔ)的收益,當粉絲數(shù)達到一定規(guī)模時,就會有商家找到她,推廣費通常是以粉絲數(shù)量為基礎(chǔ),按照比例計算推廣費用,有些商家會根據(jù)她的粉絲性別構(gòu)成,對報價進行相應(yīng)調(diào)整。
雙方達成共識后,甲方會在b站提供的平臺“花火”上進行下單和后續(xù)結(jié)算。在這個過程中,甲方會給她羅列詳細的視頻風(fēng)格、元素要求,在這個基礎(chǔ)上,一格會做一個視頻拍攝的腳本,腳本包括視頻內(nèi)容、拍攝形式、服裝選用、妝容選用等詳細內(nèi)容,等到腳本通過后,她就開始著手去拍攝。
在簡介欄里,一格把自己描述為摸魚貝斯手,但她的頻道里不只是貝斯,還有吉他彈唱、美妝、生活內(nèi)容。在直播的大多數(shù)時間里,她通常只是在鏡頭前靜默地學(xué)習(xí),“漲粉最快的時候是我直播學(xué)習(xí)的時候?!币桓裾f,這讓她一度對自己賬號的定位產(chǎn)生過懷疑。
“其實,我一開始想做的是美妝區(qū)up主。”但陰差陽錯下,陪伴學(xué)習(xí)卻成了她直播最多的分區(qū),這種類型的直播與觀眾的互動很少,甚至可以說互動是沒有必要的。她通常把自己的學(xué)習(xí)內(nèi)容作為直播的標題,有時侯會在直播界面附上時間計劃,這種做的好處是,直播間的觀眾可以和她在時間上共進退,達到雙向監(jiān)督的陪伴作用。
偶爾,直播間里會有不友好的言論,“開個攝像頭,不說話,就能賺了?”一格直播的內(nèi)容是不固定的,她會根據(jù)自己要做的事情、時間安排,來決定每次直播內(nèi)容。在兼顧研究生課程的同時,再拿出3、4個小時放在娛樂性質(zhì)的直播上,對她來說多少有點疲于奔命的意味,所以在學(xué)習(xí)、練琴、彈唱、聊天上,能夠讓她兼顧兩頭的選擇并不多。
粉絲總是叫你“老婆”,會不會造成困擾
在一格的粉絲群里,他們經(jīng)常討論吉他、貝斯或者各種樂器設(shè)備,其它時間里,也會討論一些關(guān)于社會熱點、分享各自的生活細節(jié)。大多數(shù)粉絲都很理性,不過閑聊的時候,大家會在群里因為一格究竟是誰的“老婆”,爭論到幾百條消息。
粉絲群體中,男性占據(jù)了80%,為數(shù)不多的女粉里,大多是貝斯愛好者。對于一格來說,她希望自己的粉絲構(gòu)成能夠更加平衡一些,因為她也曾想過沖出音樂區(qū)的范疇,做一些其它方向的內(nèi)容。平常刷b站時,一格的關(guān)注點主要聚焦在生活日常、美妝以及美食,因為她覺得自己也能代表一部分女性群體的喜好。
粉絲談起她時,“現(xiàn)在的年輕人,雖然生活壓力不大但心理壓力不小,我們需要用自己的方式來緩解壓力。一格的形象很多元、也很有真實感,和一格同類型的UP主很少,甚至可以說沒有,我覺得她可以豐富自己頻道的內(nèi)容,但現(xiàn)在她應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重?!?/p>
這種類型的人,在老粉中比較常見,之后的粉絲群體構(gòu)成,出現(xiàn)了更多的初中生和高中生。對于這個群體來說,一格所展現(xiàn)的內(nèi)容更像是他們傾慕的未來。但對于已成年的粉絲群體來說,一格只是他們暫時擺脫現(xiàn)實生活的輕松消遣,或者說一個音樂交流平臺,
從1個變成3個,一格的粉絲群大概有5000人。只有在更新視頻的時候,她會把視頻更新的通知發(fā)到各個群里。粉絲群的管理工作,主要由她的老粉承擔(dān),“一開始的時候,我會通過一些微信好友,但后來人數(shù)多了,我覺得還是要保留一些個人生活空間。”偶爾,她也會和幾個關(guān)系不錯的粉絲約好,一起在線下碰面,結(jié)束后,她會用自己的拍立得留下與每個人的合影。
我問一格,粉絲總是叫你“老婆”,會不會給你帶來困擾。一格說,這是他們表達喜愛的一種方式,是可以理解的,她是一個典型的處女座女孩,網(wǎng)絡(luò)上一些不友好的發(fā)言很難影響到她的心情,即便在最生氣的情況下,她也只是把對方舉報、拉黑。直到有一次遭遇了莫名其妙的網(wǎng)絡(luò)騷擾,一格媽媽才對她做up主的事,提出了強烈反對。
“我很害怕這些事影響到一格的日常生活,但我更怕的是她心理上承受不了。”一格媽媽告訴我們,她害怕一格在做up主的過程中遭到網(wǎng)絡(luò)暴力,如果女兒的心理狀況、學(xué)業(yè)未來因為這些受到影響,她不能接受。在一開始,一格媽媽沒有辦法理解一格所做的事,聊到粉絲打賞一格的時候,她表示不太能夠理解,因為她也會在各類媒體上觀看直播,但通常不會在上面付出錢財。
和媽媽不同,一格爸爸是B站重度用戶,他經(jīng)常在上面刷健身視頻和影視劇,對于女兒當up主這件事,他一直支持。有時候,他還會和一格搭檔,以吹口琴、卡祖笛、彈吉他、唱歌的方式出鏡。在他看來,既然這個賬號是一格的愛好所在,那就應(yīng)該繼續(xù)去做,這過程中的挫折、苦痛,對她來說也是一種鍛煉。
再后來,一格媽媽的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變:“只要一格喜歡、并且能同時平衡好up主、學(xué)業(yè)、生活,我們就支持。”
我就是學(xué)生,唯一不同的是,周末我還得拍視頻
受新冠疫情的影響,一格大學(xué)生涯的最后一學(xué)期沒能在校園內(nèi)度過。上課、畢業(yè)論文都是在線上進行的,畢業(yè)證和學(xué)位證,也是匆匆忙忙去一趟學(xué)校拿到的,在管控下,她沒能好好逛一次熟悉的校園,沒有同學(xué)聚會,也沒有畢業(yè)典禮,就這樣草草地畢了業(yè)。
“如果沒有疫情,畢業(yè)后我會找份穩(wěn)定的工作,也不會考研,那就沒有up主這一說了?!?/p>
一格本科在南京財經(jīng)大學(xué),專業(yè)是旅游管理,曾在常州的一家酒店財務(wù)部實習(xí)過,但因為疫情,本應(yīng)半年的實習(xí)期縮減到兩周。實習(xí)工資每月不到3000元。在實習(xí)期,一格裹在工作服里、腳踩高跟鞋,整天坐在辦公室與賬目報表打交道,這段實習(xí)經(jīng)歷也直接影響了她的擇業(yè)心態(tài),“我不知道自己該找什么樣的工作。”
于是她萌生了考研的想法,和父母溝通后,父母也同意了她的想法,“在疫情大環(huán)境下,如果能考上研究生,不僅提升了學(xué)歷,還可以多出幾年時間考慮就業(yè)問題?!?/p>
2020年8月,一格開始了她的備考之路。
一格說,一個人備考研究生的路是孤獨的。身邊的朋友有的在工作,有的已經(jīng)出國留學(xué)。雖然也不缺考研的同學(xué),但每個人備考的目標方向大相徑庭,沒人能和她共進退。較真的她早上7點起床,8點開始學(xué)習(xí),晚上學(xué)到9點半。她選擇了上岸概率更高的本校研究生,專業(yè)上,她選擇了英語語言文學(xué),因為不用考數(shù)學(xué)。
那段時間,也是一格創(chuàng)作熱情高漲的階段。一方面,她不想因為運營B站賬號影響備考;另一方面,又怕剛有起色的up主事業(yè)就此沉寂。于是她把每周更新的頻率,下調(diào)到每月更新,在直播內(nèi)容上,也由之前的吉他彈唱、聊天,調(diào)整成陪伴學(xué)習(xí)。巧合的是,當時的粉絲群體中,也有相當一部分也在備考,直播間的標題是“云同桌”,公告上寫著粉絲群號,粉絲進群后可以看到一格每周的學(xué)習(xí)時間安排,有心的粉絲還為她制作了直播間彈幕機器人,輪番播送“主播在備考2021研究生”的彈幕。
在直播備考的這段時間,一格的粉絲數(shù)量由2萬一下子漲到了15萬。后來,B站學(xué)習(xí)區(qū)的編輯找到一格,希望一格能以這個方向繼續(xù)運營下去,當時一格并沒有給出明確的答復(fù),因為她內(nèi)心也很糾結(jié),明明視頻發(fā)的都是音樂區(qū),怎么會在學(xué)習(xí)區(qū)火了起來。
一格的媽媽是一位老會計,一直以來,她都想讓女兒從事一份體面、待遇不錯的工作。把UP主當成主業(yè),她的父母都不是特別贊成。在他們看來,一格的賬號總會有過氣的一天,這個行業(yè)變動很劇烈,未來的風(fēng)險也是難以把控的。她接受了父母的意見,但她不想過早考慮這個問題,因為她已經(jīng)習(xí)慣了這個平臺,當up主和其它事情并沒有孰輕孰重之分。
2021年9月,一格如愿地回到原來的大學(xué)校園,開始了她的研究生生涯。
一個人吃飯、上課、學(xué)習(xí),多數(shù)時候,一格傾向于個人獨處。拍攝視頻、直播都在自己的宿舍里進行,她不會主動和身邊的同學(xué)透露自己另外一個身份,和他們聊天的內(nèi)容也大都圍繞著課堂和作業(yè),但在校園里,她不時還是會被同校粉絲認出來。她說,“up主只是我生活的一部分,在學(xué)校,我就是學(xué)生,唯一不同的是,周末我還得拍視頻。”
不如想想明天吃什么?
你認為搞文藝的人是什么樣的?
“自由、隨性,腦子里有許多和常人不同的想法?!币桓裾f。
你認為你是那種類型的嗎?
“不是?!?/p>
一格房間里唯一的書架上,堆放著的是她的幾十本書:日語、法語教材、電影戲劇賞析以及中外文學(xué)名著。書架的頂層,放著一塊b站10萬粉絲成就的官方獎牌。她讀研究生后,頻道里也增加了用英語、法語讀詩的節(jié)目。偶爾也會把書中的情節(jié)單拎出來,跟朋友探討這些現(xiàn)象背后反映的社會問題。
在聊到這些問題時,她常常正義感爆棚,但當朋友失去思考的耐心,用非黑即白的話語總結(jié)陳詞時,她總會提醒:“我們能了解的事實太少,不能用自己的想象去評判任何事物?!?/p>
書架旁邊地上的琴架里,陳列著4把貝斯、2把吉他、1把尤克里里。一格每個月都會計算當月開銷,除了日常的吃飯、通勤,房租是開銷里的大頭,剩下的就是買道具的費用,不過最近,她新買的一把貝斯正在騎馬來的路上。
研究生每周有7節(jié)大課,老師會給她布置許多一天內(nèi)要看完的論文和書,這讓拍視頻只能在碎片時間里進行。到了周末,除了拍視頻,也會有各地的攝影師邀請她去做寫真模特,大多數(shù)時候需要在南京周邊城市來回跑動,寫真模特的報酬一般是200元/小時,一格喜歡拍不同風(fēng)格的照片,遇到自己喜歡的風(fēng)格攝影師時,會不要對方的報酬。
因為經(jīng)常要去外地拍照、參加活動,她從一個宅女變成了旅游愛好者,但從去年研究生入學(xué)后,她就沒再踏出南京一步。本科時候,她的朋友是社團的中心人物,經(jīng)常帶著她一起參加各種活動,這讓他認識了不少人,但一格始終覺得,“她更像是圈子里的旁觀者,并非參與者,我是主動制造距離的人?!?/p>
2021年7月,一格應(yīng)邀去新疆旅游,需要拍攝一個Vlog,她找到了我。
那時候我們已經(jīng)6年沒見過面了,她希望我能做她這次旅行的攝影和助理,報酬是旅行費用全包。在飛烏魯木齊的航班上,我跟她不斷找話題聊天,可能是話題太尷尬,她不動聲色地應(yīng)和,眼睛沒離開平板電腦上的一部老電影,這種氣氛一直延續(xù)在后面9天的旅途中。在長途汽車上,她獨自坐在車窗邊上,耳朵里塞著耳機,腿上放著電腦剪視頻,全程她很嚴肅,只有在下車逛景點、拍攝時,才會有一絲放松。
一格養(yǎng)了一只貓,叫美美子。
成為一格的室友后,我經(jīng)常逗它,這只貓立刻倒戈,不再去主人面前找存在感。半夜,它在房間和客廳之間來回沖刺,我經(jīng)常被這樣的聲響驚醒。有時我會跟她抱怨,你怎么養(yǎng)了只這么瘋狂的貓,跟你一點也不像。一格回答,“我跟我的貓可以性格互補?!?/p>
對于美美子,一格僅限于喂食和鏟屎,我原本以為她是一個重度貓奴,但事實上,她并不會刻意給這只貓過多的關(guān)注,恰好這只貓也是不纏人的性格,一人一貓,各過各的,所以有時候我會覺得,這只貓是房子里第三位室友。
前兩天,她終于閑了下來,我們一起觀看了她極力推薦的電影《布達佩斯大飯店》。電影布景明艷,劇情荒誕又傳奇,她喜歡的角色古斯塔夫,精明、專業(yè)、疏離、有嚴重的強迫癥,但又溫柔、樂觀自愛,充滿人性的色彩。
今天是一格做up的第987天,“青春飯”是身邊朋友對她的擔(dān)憂,她本人卻不以為然。對一格來說,無論是過去的成就感,還是未來的不確定,都不是當下焦慮的理由。她要做的,是把自己生命中的事情一件一件做好,與其思考這些,倒不如想想明天吃什么?