記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

在西方主流話語(yǔ)體系之外，被遺忘、被抹去的歷史書(shū)寫(xiě)是什么樣的？日前，在《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無(wú)人訴說(shuō)的故事》新書(shū)分享會(huì)上，作為該書(shū)作者的巴拿馬歷史、人類學(xué)和文化研究中心主任瑪麗薩·拉索講述了美國(guó)為控制巴拿馬運(yùn)河而改變運(yùn)河區(qū)景觀、遷移居民，徹底抹去該地區(qū)歷史的過(guò)程。與會(huì)的中國(guó)嘉賓如中國(guó)駐巴拿馬大使魏強(qiáng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所中美洲和加勒比研究中心秘書(shū)長(zhǎng)王鵬則意識(shí)到，巴拿馬和飽受外國(guó)強(qiáng)權(quán)欺凌的近代中國(guó)有著相似歷史遭遇。

被抹去的巴拿馬現(xiàn)代性：西方文明論和科學(xué)種族主義合謀

拉索關(guān)于巴拿馬運(yùn)河區(qū)最早的記憶來(lái)自她小時(shí)候透過(guò)車窗看到的公路兩邊茂密的森林。“我們一直都認(rèn)為運(yùn)河區(qū)就是叢林，但實(shí)際上這里原來(lái)是人口最稠密的地方。”拉索發(fā)現(xiàn)，巴拿馬運(yùn)河區(qū)城鎮(zhèn)的消失過(guò)程是一段被遺忘的、失敗的社會(huì)試驗(yàn)史。

美國(guó)在1904年開(kāi)始修建運(yùn)河的時(shí)候，巴拿馬運(yùn)河沿岸有6萬(wàn)多人口，是巴拿馬文化經(jīng)濟(jì)的中心，人們可以在這里看到鐵路線、鐵路城鎮(zhèn)、河流城鎮(zhèn)、耕地，以及法國(guó)人用于挖掘運(yùn)河的機(jī)器。拉索通過(guò)研究史料發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人一開(kāi)始并不想要把人口遷空，而是希望當(dāng)?shù)厝伺c運(yùn)河共存。但后來(lái)情況逐漸發(fā)生了變化：最初，美國(guó)希望保留當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，無(wú)論是在政治層面還是社會(huì)層面上，都有和當(dāng)?shù)厝诤系内厔?shì)。一開(kāi)始當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)長(zhǎng)很多都由本地人擔(dān)任，隨著時(shí)間的推移，美國(guó)人逐漸替代當(dāng)?shù)劓?zhèn)長(zhǎng)，開(kāi)始了權(quán)威式的單向命令。而在拉索看來(lái)，運(yùn)河區(qū)的美國(guó)城鎮(zhèn)并不是巴拿馬共和制民主政府下悠久城鎮(zhèn)傳統(tǒng)的繼承者，而是心血來(lái)潮、想向“原始人”傳授自治原則的美國(guó)人在叢林里搞的小鬧劇。

即便如此，到今天也有很多觀點(diǎn)認(rèn)為，巴拿馬是非常落后的、不開(kāi)化的，鮮有聲音指出本地本身就是發(fā)展的一部分。拉索看到，究其原因，是因?yàn)榘湍民R人生活在熱帶，“別人告訴我們，我們是一個(gè)香蕉共和國(guó)。我們的歷史都是別人書(shū)寫(xiě)的，是別人告訴我們的。”在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她說(shuō)寫(xiě)作《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無(wú)人訴說(shuō)的故事》一書(shū)其實(shí)是發(fā)表一個(gè)宣言，試圖對(duì)抗對(duì)熱帶地區(qū)至今依然非常強(qiáng)大的偏見(jiàn)。

巴拿馬有自己的經(jīng)濟(jì)和政治的發(fā)展——在經(jīng)濟(jì)上，從16世紀(jì)開(kāi)始，全球貿(mào)易和國(guó)際勞工就一直是巴拿馬經(jīng)濟(jì)的核心，巴拿馬擁有繁榮的城鎮(zhèn)與農(nóng)業(yè)技術(shù)；在政治方面，1821年以來(lái)，當(dāng)時(shí)還是哥倫比亞共和國(guó)公民的巴拿馬人就已經(jīng)開(kāi)始參與共和制下的政治選舉，彼時(shí)大多數(shù)國(guó)家還是君主政體——甚至巴拿馬公民早在美國(guó)之前就已實(shí)現(xiàn)了不同膚色公民在法律上的平等。但在主流的歷史觀念里，一直以來(lái)，工業(yè)技術(shù)的變化好像都屬于歐美，巴拿馬的存在似乎是一種偶然，并且它與政治與技術(shù)發(fā)展無(wú)緣。

當(dāng)時(shí)，包括西奧多·羅斯福總統(tǒng)在內(nèi)的美國(guó)人認(rèn)為，加勒比海地區(qū)的黑人是落后的劣等民族，需要美國(guó)的指引。哪怕是一些親身體會(huì)到巴拿馬現(xiàn)代性的美國(guó)觀察人士，也傾向于把運(yùn)河地帶視作原始落后之地?，旣愃_·拉索在書(shū)中談到，農(nóng)業(yè)專家貝內(nèi)特和泰勒親眼目睹了熱帶農(nóng)業(yè)的成就，依然傾向于將其解讀為偶然事件，背后的原因就是西方文明論和科學(xué)種族主義的沆瀣一氣。西方文明論抹殺了人類的共同傳統(tǒng)和其他文明對(duì)歷史變革做出的貢獻(xiàn)，科學(xué)種族主義則大談白人在生物學(xué)上的優(yōu)越性，以證明白人統(tǒng)治其他種族是合理的。拉索寫(xiě)作《被抹去的歷史》，“目的就是要恢復(fù)巴拿馬的歷史，講解巴拿馬的現(xiàn)代性是如何被抹掉了的，”她在活動(dòng)上稱。

巴拿馬與中國(guó)：受外國(guó)強(qiáng)權(quán)欺凌，有相似歷史遭遇

“本書(shū)講述的巴拿馬運(yùn)河的故事，重點(diǎn)并不在于運(yùn)河是如何修建的，而是運(yùn)河建成之前和之后是什么狀況。”王鵬認(rèn)為，書(shū)中的這些回憶會(huì)引發(fā)中國(guó)人的共鳴。因?yàn)?span>20世紀(jì)上半葉中國(guó)的狀況也有類似之處——租界（foreign settlement）存在于很多中國(guó)城市，租界中的外國(guó)人享有治外法權(quán)，不受中國(guó)法律管轄，“中國(guó)人覺(jué)得自己沒(méi)有被平等對(duì)待，這是中國(guó)革命的一大原因。”

在書(shū)中，拉索也援引了中國(guó)近代外交家顧維鈞關(guān)于帝國(guó)主義國(guó)家在中國(guó)擁有治外法權(quán)的觀點(diǎn)。顧維鈞認(rèn)為，西方人認(rèn)為中國(guó)法律是野蠻殘酷的，所以從中國(guó)手里奪取領(lǐng)土上全部的法律控制權(quán)是“有理由”的。與此類似，巴拿馬人也意識(shí)到，自己是否能控制本國(guó)的經(jīng)濟(jì)和財(cái)產(chǎn)，實(shí)際上取決于自己是否被認(rèn)為和美國(guó)人同為“文明世界”的平等成員。按照埃里克·威廉姆斯在《資本主義與奴隸制》一書(shū)中的觀點(diǎn)，如果沒(méi)有美洲奴隸生產(chǎn)的棉花，曼切斯特的紡織廠就無(wú)法存在。拉索據(jù)此在書(shū)中指出，所有地區(qū)的居民都對(duì)工業(yè)革命的歷史做出了貢獻(xiàn)，所以都應(yīng)擁有平等的發(fā)言權(quán)。

與巴拿馬命運(yùn)類似的另一點(diǎn)在于，中美歷史中的共有時(shí)刻對(duì)中美雙方而言包含著截然不同的含義。美國(guó)人自以為美國(guó)的使命是“改變中國(guó)”，而中國(guó)人則常常把這段歷史看作是包括不平等條約、治外法權(quán)、種族主義和飽含屈辱的百年國(guó)恥。魏強(qiáng)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)談到，中巴建交近5年，正是出于近代飽受外國(guó)強(qiáng)權(quán)欺凌的相似歷史遭遇，“中國(guó)人民對(duì)巴拿馬人民追求國(guó)家獨(dú)立、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的努力歷來(lái)深切同情、堅(jiān)定支持，曾大力聲援巴收回運(yùn)河主權(quán)的英勇斗爭(zhēng)。”

王鵬認(rèn)為，《被抹去的歷史》呈現(xiàn)了一個(gè)清晰的有關(guān)現(xiàn)代化進(jìn)程的巴拿馬視角，對(duì)西方主義的敘事進(jìn)行批判，否定了西方以先進(jìn)自居、對(duì)所謂落后地區(qū)隨意進(jìn)行干預(yù)的行為。他說(shuō)，中國(guó)人強(qiáng)調(diào)“睜眼看世界”，但我們看到的世界常常是西方中心主義的世界，受到了西方話語(yǔ)的影響，所以應(yīng)該學(xué)會(huì)更多地“用第三只眼睛”去看待問(wèn)題。拉索也認(rèn)為：“廣泛存在的發(fā)達(dá)世界對(duì)不發(fā)達(dá)世界的剝削，剝奪了本地人掌握命運(yùn)的權(quán)力。人們應(yīng)該思考自己的命運(yùn)要走向何方。”她說(shuō)：“我們應(yīng)該記住，世界是我們共同興建的，不是西方世界主導(dǎo)的。”