文|新眸 劉思璇
編輯|桑明強(qiáng)
和股市形成鮮明反差的，是表圈的火熱。
今年年初，勞力士宣布漲價(jià)，旗下手表平均漲幅3%-10%；位于鄙視鏈頂端的百達(dá)翡麗緊隨其后，鸚鵡螺、手雷系列漲幅達(dá)到20%。從浪琴、歐米茄，到積家、蕭邦，再到寶珀、雅克德多，窮玩車、富玩表已經(jīng)從笑談變成現(xiàn)實(shí)。
制作周期長(zhǎng)、工藝繁復(fù)、供不應(yīng)求，讓名表向來(lái)高端。然而，隨著資本市場(chǎng)的風(fēng)在手表圈越吹越大，溢價(jià)也變得越來(lái)越夸張，一些經(jīng)典表款被推上前所未有的高峰，甚至出現(xiàn)了有價(jià)無(wú)市的情況，作為傳家寶壓進(jìn)箱底。
參考美國(guó)二手表交易網(wǎng)站Bob’s Watches的調(diào)查數(shù)據(jù)，2011年勞力士二手表的平均價(jià)格還不到5000美元，可等到2021年底，數(shù)字早已翻了接近三倍。疫情以后，受停工影響，兩年間的價(jià)格漲幅更是直接碾壓了2011-2016五年的加總，投資回報(bào)率更是黃金、股票、房地產(chǎn)望塵莫及的。
保值率大于個(gè)人喜好，一反常態(tài)成了圈內(nèi)玩家的金標(biāo)準(zhǔn)。
什么人在玩表？
“你可以輕易擁有時(shí)間，但無(wú)法輕易擁有江詩(shī)丹頓?！?/p>
這句廣告語(yǔ)足以解釋一塊手表在商品以外的豐富含義。跳出了計(jì)時(shí)工具的單一身份，手表被神話成佩戴者個(gè)性、品味的象征，機(jī)芯里支撐著精準(zhǔn)走時(shí)的大師級(jí)工藝，也為它們的定價(jià)提供了空間和標(biāo)準(zhǔn)，讓手表變成藝術(shù)品般在市場(chǎng)上流芳百年。
這樣一個(gè)有逼格、又能保值的市場(chǎng)，自然不會(huì)被年輕人放過(guò)。新眸觀察到，越來(lái)越多的90后、00后跑步入場(chǎng)，一如當(dāng)初擁抱基金，試圖用并不充裕的本金釣一條大魚，轉(zhuǎn)身進(jìn)階高收入人群，但手表就真的是好選擇嗎，未必。
表圈人士應(yīng)該很難忘記2019年上半年，由綠金迪掀起的那場(chǎng)狂風(fēng)大雨。年初時(shí)市場(chǎng)上折后價(jià)還在20萬(wàn)元上下，每月浮動(dòng)差不多1萬(wàn)元；可等到了5月份，價(jià)格突然飆升，幾乎達(dá)到了1天漲1萬(wàn)的水平，市面上的綠金迪被大量囤積在炒客手中。不斷有鼓吹的消息釋放出來(lái)，“專賣店限量配額”、“貨源稀缺”、“仍將持續(xù)升值”等，一聲聲搔著年輕人們夢(mèng)想一夜暴富的心。
于是，有條件的人開始下水，沒(méi)條件的也在眼巴巴觀望，攜手助推綠金迪在半個(gè)月內(nèi)從28萬(wàn)膨脹到了38萬(wàn)，漲速之快連茅臺(tái)看了都害怕。正當(dāng)所有人都在預(yù)測(cè)這一波上漲究竟能有多瘋狂時(shí)，拋售開始了。
短短一天之內(nèi)，綠金迪暴跌8萬(wàn)元，讓一眾表商不得不出手穩(wěn)住局勢(shì)。可隨著市場(chǎng)上涌出的綠金迪越來(lái)越多，表商們開始束手無(wú)策。到了這時(shí)人們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，所謂的投資新風(fēng)向不過(guò)是又一把鐮刀，收割盡新一茬韭菜。
可當(dāng)時(shí)間來(lái)到2020年，在行情不景氣時(shí)忍痛割肉的韭菜們又迎來(lái)了戲劇性的反轉(zhuǎn)：全球疫情，勞力士工廠停工，真正的稀缺開始蔓延。綠金迪再次雄起，一路飆到如今的7字開頭，讓許多落魄出手的年輕人拍紅了大腿。
仔細(xì)想想，手表圈的這一場(chǎng)風(fēng)波中其實(shí)藏著我們熟悉的影子：通過(guò)朋友安利或是“抄作業(yè)”的方式上車，拿最少的錢、冒最大的險(xiǎn)、追最熱的風(fēng)，然后成為最綠的韭菜。手表也好，基金也罷，抑或是球鞋、潮玩，這一代年輕人總是跑在投資理財(cái)?shù)淖钋熬€，捧著畢業(yè)后幾年攢下的存款，生怕落后似的一個(gè)接一個(gè)跳進(jìn)別人挖好的坑里；摔倒了也不要緊，爬出來(lái)拍拍褲子回回血，又是一條好漢，生龍活虎地跳進(jìn)下一個(gè)陷阱。
表圈里固然還有不少財(cái)大氣粗的中年人，保持著一貫的敏銳和謹(jǐn)慎，一邊把玩多年來(lái)的收藏，一邊靜觀其變?？膳c此同時(shí)，年輕人的占比正在飛速增加，B站上動(dòng)輒幾十萬(wàn)播放量的腕表視頻就是最好的證明。如果說(shuō)，這些不夠成熟的年輕人是這場(chǎng)炒表浪潮中的沖浪者，我們不禁想問(wèn)，到底是誰(shuí)推動(dòng)了浪花、最終拍向岸邊激起了泡沫？
什么人在造浪？
“1萬(wàn)元預(yù)算可以買什么表？（希望）性價(jià)比高，能保值，最好全新。”
這是一位手表內(nèi)容博主的粉絲留言。該博主給出的答案是，1萬(wàn)元預(yù)算最好不要買表，不如拿這份錢去吃吃喝喝、看書學(xué)習(xí)。在這條視頻的評(píng)論區(qū)里，兩種聲音吵得不可開交，一方認(rèn)同博主，另一方在質(zhì)疑1萬(wàn)元怎么就不能買表了。
透過(guò)爭(zhēng)吵，我們可以看見(jiàn)年輕人們對(duì)手表的疑問(wèn)：到底是消費(fèi)品還是投資品？單看這個(gè)問(wèn)題，大部分人都會(huì)毫不猶豫地選擇前者；可把問(wèn)題放進(jìn)眼下的手表市場(chǎng)來(lái)看，答案又會(huì)傾向后者。搖擺不定之間，藏著制造商、零售商和二手表商們的障眼法。
在一級(jí)市場(chǎng)里，饑餓營(yíng)銷的套路早已被玩爛。
即便勞力士曾公開發(fā)布聲明，稱“產(chǎn)品稀缺并非勞力士戰(zhàn)略”，但從官方經(jīng)銷商被給予“獨(dú)立管理分配腕表給客戶的權(quán)利”這一點(diǎn)看，供不應(yīng)求的局面絕對(duì)是制造商們樂(lè)意看到的。每個(gè)官方經(jīng)銷商都有權(quán)擬定自己的候補(bǔ)名單，靈活排列等待補(bǔ)貨的客戶，通過(guò)搭售冷門款等方式來(lái)提高客戶在名單中的“等級(jí)”，當(dāng)熱門表款到貨時(shí)優(yōu)先賣給等得更久、花錢更多的顧客。
表商有意制造起“內(nèi)卷”，讓顧客們陷入無(wú)端的競(jìng)賽當(dāng)中，如同網(wǎng)紅店的排隊(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣，激發(fā)消費(fèi)者的產(chǎn)品預(yù)期。隨著買表過(guò)程中沉沒(méi)成本越積越多，很少有人能在等待的途中理性地毅然轉(zhuǎn)身，這就讓每一單熱門表款交易都附帶上了一款、甚至幾款冷門表款的順利出手。
或許是炒作的程度太過(guò)夸張，制造商們都有些看不下去。今年年初，勞力士在上調(diào)價(jià)格的同時(shí)，還發(fā)布了一系列新規(guī)，其中包括“新到商品十天內(nèi)不能開卡銷售”、“各專柜要強(qiáng)制展出不得少于十只手表（且不得售賣）”、“實(shí)時(shí)庫(kù)存要達(dá)到60只”等，有望改善此前勞力士專柜中“只有表枕沒(méi)有表”的尷尬場(chǎng)面。
但這畢竟是治標(biāo)不治本，如果真心想止住炒作的風(fēng)氣，勞力士完全可以把市場(chǎng)中的所有消費(fèi)者統(tǒng)一管理，即便價(jià)格可能存在地區(qū)差異，但至少能保證在補(bǔ)貨的先后上不存在滋生炒作的空間。說(shuō)到底，遏制炒作不過(guò)是面子工程，別做的太過(guò)分就行，畢竟受惠受利的可不止經(jīng)銷商一級(jí)。
二手市場(chǎng)更不必多說(shuō)，當(dāng)然是炒得越兇越好，囤積居奇，從來(lái)不會(huì)過(guò)時(shí)。近兩年包括綠金迪在內(nèi)的幾次市場(chǎng)波動(dòng)，無(wú)一不是二手廠商們從中推波助瀾。軟文營(yíng)銷、釋放信號(hào)、哄抬價(jià)格，一套本事早已玩得爐火純青，只等一茬茬新人“愿者上鉤”。
什么人不被“割”
泡沫襲來(lái)，有人能在表圈中獨(dú)善其身嗎？
當(dāng)然有，那些微笑的中年人們就是很好的榜樣。玩表的中年人之所以能波瀾不驚，一部分原因在于家底夠厚，另一部分在于他們買表的動(dòng)機(jī)足夠純粹。
上世紀(jì)流行的“窮玩車，富玩表”的觀念，可以說(shuō)是影響深遠(yuǎn)。除了人到中年的二手表商，大部分中年人都是單純“為了買表而買表”，用一款精巧、高端、昂貴的手表來(lái)搭配自己的身份和社會(huì)地位；同時(shí)，人生進(jìn)入下半場(chǎng)，時(shí)間變得更加寶貴，這也讓手表的特殊意義得到凸顯。
在二手市場(chǎng)中，中年人很少作為賣方出現(xiàn)，即便自己不再佩戴或收藏，他們也更愿意送給朋友或是晚輩當(dāng)作禮物，而非出售。在這樣的心理下，消費(fèi)變得很簡(jiǎn)單，不論是新表還是二手表，都是“一次性”消費(fèi)，全憑工藝本身和個(gè)人喜好做出決定，不受價(jià)格影響，自然不會(huì)有被“割”的可能。
這其實(shí)也回到了剛才的問(wèn)題上：是消費(fèi)品，還是投資品？其實(shí)對(duì)于表的本身來(lái)說(shuō)，前者才是最好的詮釋。從設(shè)計(jì)稿到成品，從零件打磨到組裝，其間每一個(gè)環(huán)節(jié)耗費(fèi)的精力都是巨大的，一只小巧的腕表需要幾千人的通力合作才能出廠，這就決定了名表的出廠價(jià)格遠(yuǎn)比流水線生產(chǎn)的手表要高，其精確性和壽命也是后者難以企及的。
手表能夠代表一個(gè)人，是因?yàn)榉酱缰g容納了精益求精的態(tài)度，也包含著對(duì)時(shí)間的深刻敬意，越是精密、越是悠久，也越是醇厚，一如陳釀，這才是誕生兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)手表經(jīng)久不衰的原因，而非昂貴金屬、寶石的加成。
站在風(fēng)口上，豬都能飛起來(lái)；添上一柴火，手表也能被炒成股票。市場(chǎng)燒得越熱，年輕人們?cè)皆摾潇o，分一分什么是真話、什么是帶節(jié)奏，也聽聽自己的內(nèi)心是否認(rèn)同、是否需要。畢竟再貴的手表也不能讓生命翻倍，任它精致與否，時(shí)間依舊那樣匆忙。