聯(lián)合國已發(fā)出警告稱，烏克蘭的戰(zhàn)事將會造成“本世紀(jì)最大規(guī)模的難民危機?！蹦壳疤与x該國的人數(shù)已達到250萬。與此同時，世界上的其它人仍坐在屏幕前圍觀這場戰(zhàn)爭，這可以喚起同情心，但也會帶來無助感與沮喪。

然而還有另一種嘗試理解難民經(jīng)驗的途徑。在絕望的人們逃離危險的現(xiàn)實狀況之外，經(jīng)典文本當(dāng)中也有不少尋求庇護或希望開始新生活的角色，并構(gòu)成了一段豐富的歷史。

身為人文與法學(xué)教授，過去一些年來我（指本文作者Robert F. Barsky）一直在深入研究經(jīng)典文學(xué)作品如何描繪逃避迫害帶來的諸多挑戰(zhàn)。從奧德修斯到作為朝圣者的但丁再到《弗蘭肯斯坦》里的科學(xué)怪人，這些人們耳熟能詳?shù)慕巧荚媾R過與當(dāng)今難民相似的艱難險阻。

這些故事無法再現(xiàn)敘利亞、烏克蘭或也門人遭受轟炸與密集如雨的炮擊的體驗。但它們也許可以幫助讀者與已經(jīng)為他們所熟知的角色融為一體，這反過來可能會催生出對難民的同情心以及良知。

分享故事

鑒于此，《出埃及記》可謂是一份相當(dāng)值得重溫的文本，尤其是其中上帝在燃燒的荊棘叢中向摩西顯現(xiàn)的場景。上帝向摩西啟示稱，自己一直在關(guān)注以色列人在埃及為奴之苦，這位全能者決定要介入，并呼召摩西來擔(dān)當(dāng)其使者。

 “故此，我要譴你去見法老，使你可以將我的百姓以色列人從埃及領(lǐng)出來，”上帝命令道。

摩西的第一反應(yīng)并不是服從，而是發(fā)問。“我是什么人，竟能去見法老，將以色列人從埃及領(lǐng)出來呢？”他問道。他擔(dān)心自己拙劣的言辭技巧會使自己不稱職，無法實現(xiàn)上帝的意志?！拔宜厝詹皇悄苎缘娜?，”他抗議道，“我本是拙口笨舌的。”

他的遲疑具有警示意義，即脆弱的移民通常除了自己的故事以外就一無所有，并且他們還可能不得不用自己不熟悉的語言來講述這個故事。例如，如今正在逃難的烏克蘭人將需要提出盡可能充分的自我解釋。能夠以正確的方式向正確的受眾人群講述其故事，對他們的生死存亡而言具有舉足輕重的意義。

摩西也不確定上帝是否真的就是其所自稱的那般樣貌。這一巨大的權(quán)威是否可信？摩西仍有疑慮。在成功逃離自己的祖國后，移民們也會猶豫是否要相信他人以及那些來自提供援助的強力機構(gòu)的官員，如接收國的官員、來自聯(lián)合國有關(guān)機構(gòu)或是非政府組織的代表。

奶與蜜之地

為說服摩西將以色列人領(lǐng)出埃及，上帝承諾不僅要給予以色列人保護，還要給他們更好的生活：“我下來是要救他們脫離埃及人的手……到美好寬闊、流奶與蜜之地。”

從歷史上看，許多人背井離鄉(xiāng)的目的并不是躲避戰(zhàn)亂或迫害，而是想要脫貧——雖然難民和所謂的經(jīng)濟移民之間的界限已經(jīng)越來越模糊了。那些希望將難民或未登記的移民拒之門外的人，則通常會形容他們是“寄生蟲”或“不法分子”，從家鄉(xiāng)遠道而來只是為了攫取他人土地上的奶與蜜。

約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的小說《憤怒的葡萄》講述了大蕭條期間的一個絕望的美國家庭如何逃離久旱且沙塵暴頻繁、農(nóng)作物收成極差的地區(qū)。“（他們是）逃亡中的人，作為難民，他們逃離了塵土飛揚的貧瘠之地、拖拉機與入侵者的轟鳴聲、自得克薩斯州呼嘯而來的狂風(fēng)，以及未能讓土地變得更肥沃、反而還奪走了它僅有的肥力的洪災(zāi)?！?/p>

他們夢想著一處新天堂，一處富足之地。如書中的主角之一湯姆·約德就暢想了一番加州的美好生活圖景：“我要在灌木叢里摘一大串葡萄或者別的水果，然后還要一頭扎進去，讓汁水順著我的下巴淌下來?！?/p>

這可能只是白日做夢，但脆弱的移民們又能有多少選擇？和來自諸如印度、菲律賓或是孟加拉國的千百萬人一樣，自然災(zāi)害與氣候變遷已讓他們在自己的國家流離失所。通往安全的唯一一條道路就是不停向前。

 “沒了命還怎么過生活？沒了過往，我們又如何知道自己還是自己？”斯坦貝克寫道，“不。離開它。燒掉它?！?/p>

離開天堂

不管迫害有多么嚴重，并非每個人都會逃走以尋求庇護。家鄉(xiāng)仍能給我們以扎根的感覺，家鄉(xiāng)就是我們說著母語的地方，家鄉(xiāng)就是我們有朋友和家庭的地方，家鄉(xiāng)就是那個滿是熟悉的地標(biāo)的地方。

對逃離烏克蘭的人而言，離開的決定意味著忍受漫長的排隊過程、刺骨的寒冷以及各種行政上的門檻——那些生活在烏克蘭的非歐裔人士尤其艱難，如飽受歧視的印度裔以及非裔。

約翰·彌爾頓的《失樂園》乃是描繪大規(guī)模流離失所以及在并非友好的環(huán)境中艱難求生的最偉大小說之一。這部17世紀(jì)的史詩講述了兩次流亡行動：叛逆的天使被逐出天堂，以及亞當(dāng)與夏娃被趕出伊甸園。

天界大戰(zhàn)后，撒旦企圖帶領(lǐng)三分之一的天使發(fā)起叛亂，上帝的報復(fù)是迅猛而可怕的。其反擊撒旦追隨者的方式是“自天上投射熊熊烈火/可怕的毀滅與燃燒降臨/無盡的毀滅，若無休止”，彌爾頓如此描述道。甚至于積極領(lǐng)導(dǎo)暴動的撒旦在失敗以后也充滿了絕望的心態(tài)：“想起/失去的快樂以及永恒的痛苦加之于己的折磨。”

這些令人不寒而栗的段落含有彌爾頓這部巨著的最重要洞見，并與如今的移民危機息息相關(guān)。在放逐過程里，墮落的天使已經(jīng)失去了自己珍視的一切事物，如今他們還受罰進了地獄。他們的痛苦夾雜著“桀驁不馴的驕傲”與“堅定不移的仇恨”。

假如當(dāng)今的難民無法找到新的歸屬感與機遇，那他們的挫敗感與創(chuàng)傷在某些情況下就可能演變?yōu)樵购藓推?。從烏克蘭到也門再到阿富汗以及其它地區(qū)，許多絕望的人們所需的不僅是援助，而是長期性的解決方案，要給他們以重建生活的機會。

這些來自經(jīng)典文本的例證憑借一系列令讀者留下深刻印象的人物，切中要害地刻畫了移民所面臨的挑戰(zhàn)。以類似的、富有創(chuàng)意的方式來發(fā)掘經(jīng)典的流離失所故事與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)，或許可以激起靈感，助我們想出更多辦法來支援人類同胞中的難民。

（作者Robert F. Barsky系范德堡大學(xué)人文與法學(xué)教授）

（翻譯：林達）