記者 | 陳佳靖

編輯 | 黃月

3月15日22時(shí)，建筑界最高榮譽(yù)“普利茲克建筑獎(jiǎng)”公布了2022年獲獎(jiǎng)?wù)?，他是出生于世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一——布基納法索的建筑師、教育家和社會(huì)活動(dòng)家迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré）。值得一提的是，凱雷是榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的首位非洲建筑師。在全球氣候和環(huán)境危機(jī)加劇的背景下，2021年普利茲克建筑獎(jiǎng)曾授予倡導(dǎo)可持續(xù)發(fā)展的兩位建筑師安妮·拉卡頓和讓-菲利普·瓦薩爾，評(píng)審委員會(huì)稱其作品“對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的氣候和生態(tài)緊急狀況以及社會(huì)窘困做出了回應(yīng)”。此次，普利茲克先生在給予凱雷的致辭中再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：

“弗朗西斯·凱雷在資源極度匱乏的土地上踐行著開(kāi)拓性的建筑事業(yè)——為促進(jìn)地球及其居住者的可持續(xù)發(fā)展不懈努力。他是一位建筑師，更是一名奉獻(xiàn)者，在那些常常被世界所遺忘的土地上，他為不計(jì)其數(shù)的民眾改善居住條件和生活體驗(yàn)。凱雷的建筑作品集美觀、謙遜、大膽和創(chuàng)新于一體，以建筑品格和個(gè)人風(fēng)范的完美統(tǒng)一，他堅(jiān)定地承襲了普利茲克建筑獎(jiǎng)的使命?！?/span>

1965年，凱雷出生于布基納法索的村莊甘多。這里地處沙漠邊緣，資源匱乏，沒(méi)有干凈的飲用水、電力和基礎(chǔ)設(shè)施，更談不上建筑。甘多的孩子們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)幼兒園和游樂(lè)場(chǎng)，為了生存，他們很小就開(kāi)始為尋找食物和飲水奔波。如果說(shuō)建筑首先是作為人類安定的居所而存在，那么在甘多，這一點(diǎn)更加突出地反映在每個(gè)人的生活中。在凱雷的童年記憶里，整個(gè)社區(qū)就像一個(gè)大家庭，人們共同生活，一起建造房屋，一群人緊緊圍坐在房間里，就形成一個(gè)安全的所在，這便是凱雷對(duì)建筑最初的感知。

由于甘多沒(méi)有學(xué)校，凱雷不得不在年僅七歲就離開(kāi)村莊，前往二十公里以外的城市求學(xué)，也是從那時(shí)起，他決心將來(lái)要為家鄉(xiāng)也建造一所學(xué)校，讓孩子們?cè)谏鐓^(qū)內(nèi)就能享有舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境。教育的確為凱雷的建筑生涯打下了重要基礎(chǔ)，1985年，他利用獎(jiǎng)學(xué)金前往德國(guó)柏林勤工儉學(xué)：白天學(xué)習(xí)如何搭建屋頂和制作家具，晚間攻讀中學(xué)課程。10年后，他進(jìn)入柏林工業(yè)大學(xué)，并于2004年畢業(yè)，獲得了建筑學(xué)高級(jí)學(xué)位，此時(shí)他已將近40歲。

長(zhǎng)期在外生活并沒(méi)有讓凱雷忘記甘多的人們，他的第一個(gè)也是最具代表性的建筑作品之一便是回饋家鄉(xiāng)的“甘多小學(xué)”（2001）。為了以有限的資源建造學(xué)校，同時(shí)保證建筑設(shè)施足以應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)氐目釤岣邷睾蛺毫拥恼彰鳁l件，凱雷就地取材，用最常見(jiàn)的粘土經(jīng)過(guò)水泥強(qiáng)化，打造出可以聚集熱量的磚塊作為建筑墻面，并因地制宜地開(kāi)發(fā)了一套性能卓著又極富表現(xiàn)力的建筑語(yǔ)言，包括雙層屋頂、通風(fēng)塔、間接光照、交叉通風(fēng)和遮陽(yáng)室等（而不是傳統(tǒng)的窗戶、門和廊柱）。這套設(shè)施可將涼爽的空氣保留在室內(nèi)，同時(shí)又能讓熱量通過(guò)磚塊天花板和寬大的懸空高架屋頂散發(fā)出去，從而在沒(méi)有空調(diào)的機(jī)械干預(yù)下實(shí)現(xiàn)通風(fēng)。

在資源極度匱乏的情況下，建筑扮演著怎樣的角色？這是凱雷在甘多小學(xué)以及后來(lái)非洲多地所做的建筑項(xiàng)目中探索的核心議題。他深深意識(shí)到，建筑與其立足的一方土地密不可分，亦與置身其中的使用者息息相關(guān)，在非洲這樣一個(gè)注重社區(qū)感的地方，建筑本身就是一個(gè)社會(huì)事件，僅僅作為建筑師是不夠的。以甘多小學(xué)為例，該項(xiàng)目的建設(shè)資金全部來(lái)自凱雷在國(guó)際上艱難籌措的款項(xiàng)，在項(xiàng)目開(kāi)展期間，他還要發(fā)揮教育家和社會(huì)活動(dòng)家的職責(zé)，培養(yǎng)技術(shù)工人，傳播建筑理念，讓甘多人民為自己而建造并使用。在其指導(dǎo)下，甘多小學(xué)從構(gòu)思到完成幾乎全憑當(dāng)?shù)厝罕姷娜斯そㄔ欤總€(gè)人都貢獻(xiàn)了他們的智慧、勞動(dòng)和資源。

甘多小學(xué)的成功使凱雷在2004年獲得了阿迦汗建筑獎(jiǎng)，他后來(lái)又為小學(xué)增添了教師住房和圖書(shū)館綜合體等，并進(jìn)一步將其模式擴(kuò)展至周邊地區(qū)，包括建造布基納法索拉昂戈的歌劇村（2010）、醫(yī)療與社會(huì)福利中心（2014）；萊奧的外科診所與醫(yī)療中心（2014）、萊奧醫(yī)生之家（2019）；庫(kù)杜古的Lycée Schorge中學(xué)（2016）、布基納理工學(xué)院（2020）等。凱雷以一種高度尊重地方和傳統(tǒng)，同時(shí)又帶來(lái)變革的方式，不斷履行自己的職責(zé)。正如評(píng)審委員會(huì)所說(shuō)，他的建筑“為社區(qū)而建，與社區(qū)共存，直觀反映出社區(qū)的方方面面——從建造、取材、規(guī)劃到社區(qū)的特質(zhì)都已融入建筑。”這些作品不僅改善了小村落的面貌和居民生活，還為成年人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)和培訓(xùn)職業(yè)技能，從而幫助社區(qū)的未來(lái)實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定發(fā)展。

在非洲建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)也影響了凱雷在西方世界的發(fā)展，其作品分布于丹麥、德國(guó)、意大利、瑞士、英國(guó)和美國(guó)等地。凱雷并不遵循西方建筑師的常規(guī)做法，而是有意識(shí)地從非洲文化中汲取想象力，并注入到西方建筑設(shè)計(jì)中。由于甘多的旱季漫長(zhǎng)，雨季雖短但降水猛烈，樹(shù)木的遮蔽變得尤為重要，這些本土元素因而成為凱雷作品中的標(biāo)志。

例如為科切拉谷音樂(lè)藝術(shù)節(jié)（美國(guó)加利福尼亞州，2019年）建造的Sarbalé Ke就是凱雷以母語(yǔ)比薩語(yǔ)命名的，意思是“慶典之家”，其設(shè)計(jì)受到空心的猴面包樹(shù)形狀的啟發(fā)——在他的家鄉(xiāng)，這種樹(shù)因其藥用價(jià)值備受尊崇；位于英國(guó)倫敦的蛇形畫(huà)廊（2017）的中央結(jié)構(gòu)同樣呈現(xiàn)出建筑師喜愛(ài)的樹(shù)的形狀，外圍蜿蜒曲折、互不相連的墻體則仿佛非洲紡織品，懸挑的大屋頂也與他在非洲的建筑如出一轍，其漏斗形體量可收集雨水用來(lái)澆灌景觀綠地，提醒人們關(guān)注世界各地正在經(jīng)歷的水資源短缺現(xiàn)象。

凱雷認(rèn)為，在西方國(guó)家做建筑的不同之處在于可以使用更成熟的技術(shù)以改善建筑本身，但核心依然是為人服務(wù)，同時(shí)盡可能減少成本，包括經(jīng)濟(jì)成本和環(huán)境成本。具體到建筑設(shè)計(jì)中，他要求自己盡可能使用被動(dòng)方式，用一些巧妙的、對(duì)環(huán)境無(wú)負(fù)擔(dān)的工程概念進(jìn)行設(shè)計(jì)，例如通過(guò)適當(dāng)?shù)拈_(kāi)口實(shí)現(xiàn)被動(dòng)通風(fēng)，在房間內(nèi)營(yíng)造出舒適的環(huán)境等。他對(duì)本土材料的創(chuàng)造性使用、對(duì)氣候問(wèn)題的回應(yīng)，以及對(duì)脆弱社群不懈的關(guān)注和投入，都提示我們改變不可持續(xù)的生產(chǎn)和消費(fèi)模式勢(shì)在必行。

“我希望慣例和定式得以改變，人們勇于追求夢(mèng)想，敢于冒險(xiǎn)。富有之輩不應(yīng)因富有而糜費(fèi)資源，貧困之家也不應(yīng)因貧困而放棄重塑生活品質(zhì)的嘗試?！眲P雷說(shuō)，“每個(gè)人都值得擁有品質(zhì)生活，每個(gè)人都值得享有奢華和舒適的機(jī)會(huì)。個(gè)體之間休戚與共，氣候環(huán)境、民主議題、資源匱乏與每個(gè)人都息息相關(guān)。”

目前，凱雷正在進(jìn)行的項(xiàng)目包括兩座具有歷史意義的議會(huì)大樓，一個(gè)是貝寧國(guó)民議會(huì)大樓，目前正處于后期施工階段；另外一個(gè)是布基納法索國(guó)民議會(huì)大樓，但因該國(guó)當(dāng)前的政治局勢(shì)動(dòng)蕩而暫時(shí)停工。