文|ACGx
無(wú)論你是不是游戲玩家，最近可能都會(huì)在微博等地方刷到一些視頻。無(wú)數(shù)人在里面觀摩學(xué)習(xí)如何受死，“老頭環(huán)”三個(gè)字高頻出現(xiàn)在這類討論之中。
這個(gè)“老頭環(huán)”正是由宮崎英高率領(lǐng)的From Software歷時(shí)5年打造的《艾爾登法環(huán)》。
游戲自2月25日上市以來(lái)銷量迅速破千萬(wàn)，在Steam平臺(tái)創(chuàng)造近百萬(wàn)同時(shí)在線，獲得眾多媒體滿分評(píng)價(jià)。無(wú)數(shù)玩家爭(zhēng)先恐后步入游戲中受苦，游戲直播間被“環(huán)學(xué)家”占領(lǐng)，玩家們?cè)僖淮我娮C“宮崎英高跌上神壇”。
若是把時(shí)間撥回13年前，如果有人跑到東京電玩展那無(wú)人問(wèn)津的《惡魔之魂》展臺(tái)前告訴宮崎英高“黑魂”系列未來(lái)將賣出2800萬(wàn)份，“老頭環(huán)”上線銷量就能破千萬(wàn)的話，他一定會(huì)驚得要叫保安吧。
回顧歷史，高難度游戲并不少見，但高難度往往意味著小眾。而《黑暗之魂》三部曲以及由相同理念制作的《血源：詛咒》《只狼：影逝二度》和今年的《艾爾登法環(huán)》卻打破了這種“難度詛咒”，讓高難度游戲也收獲了更大的受眾。被玩家戲稱為“老賊”的宮崎英高到底在游戲中植入了什么才讓玩家欲罷不能？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案眾說(shuō)紛紜，但有一點(diǎn)可以確定的是，玩家在游戲中必將經(jīng)歷無(wú)數(shù)次死亡。
正如宮崎英高自己在采訪中所說(shuō)：“死亡不該只是一個(gè)代表失敗的符號(hào)，而是應(yīng)該創(chuàng)造出某種回憶。然后把‘死亡與重生’投射到‘嘗試與征服’的概念里?！?/p>
宮崎英高這種對(duì)于死亡的解讀并非橫空出世，而是貫穿在電子游戲發(fā)展歷史之中的。可以說(shuō)，正是因?yàn)殡娮佑螒蛟诎l(fā)展過(guò)程中漸漸忘記了自己詮釋死亡的使命，才讓宮崎和他的“魂”系游戲有了今天的成績(jī)。宮崎并非發(fā)明了一種游戲類型，而只是讓玩家重新回想起“被死亡支配的恐懼”。
死亡的代價(jià)：從重頭再來(lái)到花錢買命
電子游戲自從被創(chuàng)造出來(lái)就無(wú)法回避死亡的命題。從《俄羅斯方塊》到《太空侵略者》，玩家的游戲目標(biāo)就是盡量在游戲里存活更久。那時(shí)的游戲原始粗糙，但卻無(wú)需對(duì)死亡作任何解釋包裝。在這些無(wú)限循環(huán)沒(méi)有終點(diǎn)的游戲里，無(wú)論玩家如何努力，死亡都像自然規(guī)律一樣終會(huì)降臨，只留下一串分?jǐn)?shù)作為玩家的墓志銘。想要再次挑戰(zhàn)只有重頭再來(lái)。
不過(guò)很快，精明的商人就想到了更有效率的撈錢手段：允許玩家投幣續(xù)命。
這下子玩家死了之后不必重頭再來(lái)，而是可以在倒數(shù)計(jì)時(shí)結(jié)束之前花錢“買命”。這一設(shè)計(jì)無(wú)疑大大加強(qiáng)了游戲的吸金能力，開啟街機(jī)游戲的黃金時(shí)代。為了迫使玩家屈死沙場(chǎng)后不斷投幣續(xù)關(guān)，街機(jī)游戲的難度越來(lái)越高，直至很多玩家連關(guān)底BOSS都難得一見。
然而這還不夠，為了進(jìn)一步刺激玩家的情緒，開發(fā)者們還整出了很多花活兒。最為經(jīng)典的就是當(dāng)玩家角色戰(zhàn)敗之后，游戲會(huì)在簡(jiǎn)短的續(xù)關(guān)倒計(jì)時(shí)里安排各種嘲諷玩家的演出。
在《恐龍快打》里玩家敗北之后畫面中就會(huì)出現(xiàn)一哥們拿槍頂著你的頭不斷叨叨著嘲諷你，說(shuō)要拿你去喂他家恐龍寶寶云云，這時(shí)只要你投幣就會(huì)有一記老拳從屏幕外伸進(jìn)去給他一下，好好地出口氣。
在《街霸II》里玩家被打倒之后，續(xù)關(guān)界面上會(huì)浮現(xiàn)出玩家角色被打得鼻青臉腫的一張臭臉，讓玩家看盡自己的丑態(tài)。后來(lái)官方還推出了這組表情的手辦，據(jù)說(shuō)還賣得不錯(cuò)。
在CAPCOM版的《吞食天地II》里，敗北的玩家會(huì)全身中箭衣衫襤褸地跪倒在小兵面前，道出自己的飲恨遺言。
游戲中類似的案例還能舉出一籮筐。在你身上綁個(gè)炸彈、插個(gè)電鋸，被水淹死、被地刺戳死這些都算常規(guī)操作，還有那種在Game Over界面給你辦葬禮，弄倆肌肉男在你墳頭蹦迪，在背景音里大喊Oh Yeah等等……
總之那時(shí)的游戲就是變著法嘲諷玩家，讓玩家難受！無(wú)論玩家是一時(shí)沖動(dòng)續(xù)了命還是決定每天苦練技藝，廠商都是把錢賺到了。
源于街機(jī)的這種表現(xiàn)死亡的手法后來(lái)就變成了游戲設(shè)計(jì)的一個(gè)傳統(tǒng)，即使在街機(jī)時(shí)代結(jié)束之后依然被很多PC或主機(jī)游戲所繼承。
比如《古墓麗影》《死亡空間》等游戲都是以各種血腥暴力的死亡畫面而知名。借鑒了不少電影鏡頭敘事的《生化危機(jī)》系列同樣有豐富的死亡演出，其中不少場(chǎng)景甚至變成玩家的心理陰影。
這些游戲的死亡畫面雖然已經(jīng)沒(méi)有了刺激玩家即時(shí)消費(fèi)的功能，但對(duì)于調(diào)動(dòng)玩家情緒、加強(qiáng)游戲演出效果方面依然有著不可或缺的作用。
被逐出游戲的死亡
然而無(wú)論死亡演出如何刺激，死亡本身卻并不存在于游戲之中，而是需要被排除的“意外”。玩家的每一次重來(lái)都相當(dāng)于重啟游戲世界。無(wú)論是投幣續(xù)命還是從頭開始都只是重啟游戲世界的不同方式。死亡屬于玩家的失敗，但不屬于劇情的一部分。
舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，《仙劍》游戲中無(wú)論李逍遙死多少次，玩家在看到那句“勝敗乃兵家常事、大俠請(qǐng)重新來(lái)過(guò)”之后便可以重啟旅程，而林月如殞命鎖妖塔才是劇情意義上的角色死亡，讓無(wú)數(shù)玩家心痛不已。所以，李逍遙在玩家手中會(huì)死，但他在劇情中則是不死的。這也正是很多游戲敘事中的死亡困境。
由玩家造成的死亡是外生于游戲之外的，而不是內(nèi)生于游戲之內(nèi)的。界面上的“XX條命”所代表的只是玩家的挑戰(zhàn)機(jī)會(huì)，而不是真正的角色生命。無(wú)論有多少條命，它們所指向的都是同一個(gè)角色。死亡只針對(duì)屏幕前的玩家，告訴玩家“你又把事情搞砸了”，而并不會(huì)對(duì)游戲世界造成任何影響。大多數(shù)死亡畫面其實(shí)都是游戲打破第四面墻直接與玩家交互的一種元敘事手段。
就像《波斯王子》里當(dāng)玩家讀盤之后王子會(huì)自言自語(yǔ)道：“不不不，剛才什么也沒(méi)發(fā)生，我們重新開始。”這句話顯然是講給玩家聽的。
既然死亡是玩家不想體驗(yàn)的，是只針對(duì)玩家的一種懲罰。游戲也開始改變制作策略，有意識(shí)地利用游戲機(jī)制把“死亡”包裝或隱藏起來(lái)。游戲?qū)ν婕业某爸S漸漸消失了，取而代之的是溫馨的提示與友好的幫助。
比如以《使命召喚》為代表的射擊游戲引入了“喘氣回血法”。玩家中彈受重傷之后總是不會(huì)馬上被打死，而是有時(shí)間找個(gè)安全角落喘氣回血。據(jù)制作人訪談介紹，事實(shí)上玩家不死的原因不是玩家反應(yīng)有多快，而是系統(tǒng)會(huì)在玩家重傷時(shí)給玩家套上一個(gè)短暫的無(wú)敵護(hù)罩讓玩家有機(jī)會(huì)找掩體躲起來(lái)。
而以《刺客信條》《生化危機(jī)》為代表的游戲則引入動(dòng)態(tài)難度的游戲設(shè)計(jì)，當(dāng)游戲檢測(cè)到玩家表現(xiàn)不佳時(shí)就降低難度以便玩家過(guò)關(guān)。在《生化危機(jī)》之父三上真司的另一款游戲《神之手》中，玩家打不過(guò)時(shí)甚至可以在敵人面前“土下座”來(lái)降低游戲難度。
《波斯王子》系列設(shè)計(jì)了標(biāo)志性的“時(shí)間沙漏”，讓玩家可以在即將死亡時(shí)通過(guò)短暫的時(shí)間回溯回到誤操作之前狀態(tài)。
今年2月發(fā)售的《師父》則使用年齡增長(zhǎng)替代傳統(tǒng)的死亡機(jī)制。玩家每次復(fù)活都會(huì)增長(zhǎng)年歲，由一個(gè)小年輕慢慢成長(zhǎng)為一代宗師，但要是打得太菜直到老死也見不著最終BOSS。玩過(guò)“東方”系列彈幕游戲的玩家肯定對(duì)這個(gè)將死亡次數(shù)與時(shí)間流逝掛鉤的設(shè)計(jì)不會(huì)陌生。
如果說(shuō)以上游戲多少只是包裝死亡，還帶有設(shè)計(jì)上的創(chuàng)新，對(duì)玩家還有基本的尊重。那么更無(wú)能的游戲則只能在玩家死后直接詢問(wèn)玩家是否要降低游戲難度，或是直接彈出“我要變強(qiáng)”的商店界面引導(dǎo)玩家選擇氪金項(xiàng)目。到手游時(shí)代，有的游戲已經(jīng)喪心病狂到在玩家死亡時(shí)送出鮮花與喝彩，恭喜玩家“又成功挑戰(zhàn)了一次游戲”“又創(chuàng)造了一個(gè)高分”“又擊敗了全球99%的玩家”……
在“消費(fèi)者永遠(yuǎn)是上帝”的消費(fèi)主義思潮下，游戲廠商以擴(kuò)大玩家群體為首要目標(biāo)，謙卑地包攬了導(dǎo)致玩家失敗的一切責(zé)任，避談死亡、失敗等任何引起玩家挫折感的詞匯，只想讓玩家在手指點(diǎn)擊之間輕松享受心靈的按摩。
“生活已經(jīng)如此不易，為何還要在游戲里找不痛快？”
這句話大概就是消費(fèi)主義的生動(dòng)寫照。人們不想要挑戰(zhàn)，只想要饜足。主流游戲們于是變得柔和、輕松和友好，招攬玩家入坑，最好還能讓玩家在玩過(guò)之后馬上忘掉它，以便快速投入到下一輪的消費(fèi)之中去。
將死亡帶回游戲
宮崎英高的游戲正是在這樣的大環(huán)境下孕育而生。他用13年時(shí)間，7部作品，4000萬(wàn)的系列銷量將死亡與挑戰(zhàn)帶回游戲，還給玩家。
在很多游戲里，玩家的死亡其實(shí)只是“讀取存檔”的一種表現(xiàn)手法。角色并沒(méi)有真正地死掉，而只是回到了死前的那一刻，然后再來(lái)一次。然而在宮崎英高的游戲里，死亡卻是內(nèi)生于游戲設(shè)定之內(nèi)的。死亡不是讓玩家退回到失敗之前，而是會(huì)實(shí)實(shí)在在地對(duì)游戲世界造成影響。
在《惡魔之魂》中，玩家死亡不但會(huì)讓自己變得越來(lái)越弱（扣減血條、掉落資源），還會(huì)讓世界變得越來(lái)越黑，在地圖上刷出更強(qiáng)大的怪物，這正是世界走向崩壞的征兆，是游戲?qū)ν婕沂〉幕貞?yīng)。在《黑暗之魂》系列中，死亡掉血雖然不會(huì)那么嚴(yán)重，但角色會(huì)因?yàn)椴粩嗨劳龆鴣G失人性值，變得越來(lái)越丑。而在《只狼》中，玩家雖然可以原地復(fù)活，但卻會(huì)使一種叫“龍咳”的疾病在游戲世界內(nèi)傳播，導(dǎo)致NPC患病。玩家會(huì)在背景音中聽到不時(shí)傳來(lái)的咳嗽，時(shí)時(shí)提醒玩家有人因?yàn)橥婕业氖《谑芸唷?/p>
游戲與小說(shuō)、電影等藝術(shù)形式最大的不同就在于游戲可以互動(dòng)。無(wú)論人們?nèi)绾未直┑亟庾x一部小說(shuō)或電影，這些媒介都是無(wú)能為力的。只有電子游戲才可以懲罰那些不用心的玩家。如果玩家只是隨便玩玩，制作人就可以用一個(gè)BOSS擋住玩家去路讓玩家無(wú)法繼續(xù)。
宮崎英高在采訪中就說(shuō)過(guò)：“我不會(huì)創(chuàng)造一個(gè)對(duì)玩家友好的世界，因?yàn)檫@并不是我看待現(xiàn)實(shí)世界的方式，因?yàn)闊o(wú)論是真實(shí)的自然還是社會(huì)，基本上都是嚴(yán)酷且不友善的?！彼栽谒挠螒蚶?，死亡不僅僅是一個(gè)YOU DIED畫面，一個(gè)“死”字，而是制作人透過(guò)死亡在向玩家直接喊話，要玩他的游戲，就請(qǐng)認(rèn)真一些！正如沒(méi)有電影導(dǎo)演會(huì)想看到觀眾在坐席上睡著。
當(dāng)然，對(duì)某些已經(jīng)被消費(fèi)主義寵壞的玩家來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一種冒犯：區(qū)區(qū)一個(gè)游戲，憑什么教我做人？為了盡快篩選出這些玩家，宮崎英高總會(huì)在他的游戲里將BOSS戰(zhàn)前置，讓玩家早早地遭遇一個(gè)難纏的BOSS，以便讓那些并不想被他教育的玩家好早點(diǎn)離開。
在新作《艾爾登法環(huán)》中，這個(gè)設(shè)計(jì)思路同樣被貫徹。玩家出門就會(huì)遇到接肢貴族、大樹守衛(wèi)等強(qiáng)敵，經(jīng)歷慘敗。雖然開放世界為玩家留下了繞開BOSS的口子，給了風(fēng)景黨游山玩水的機(jī)會(huì)，直播的興起也給了玩家抄作業(yè)逃課的機(jī)會(huì)，算是宮崎英高的善意。但想要獲得真正的成就感，還得親自下場(chǎng)挑戰(zhàn)BOSS。
在《艾爾登法環(huán)》發(fā)布之前，宮崎英高在采訪中也說(shuō)過(guò)，他并不準(zhǔn)備做那種讓所有玩家都能享受樂(lè)趣的游戲。高難度已經(jīng)成為他的From Software的標(biāo)識(shí)，而他要把這種標(biāo)識(shí)繼續(xù)傳承下去。
宮崎英高對(duì)難度與死亡的這些理解當(dāng)然并非由他自己無(wú)中生有地創(chuàng)造出來(lái)。高難度游戲古已有之，電子游戲?qū)λ劳龅挠懻撘矎奈磾嘟^。宮崎只是繼承了這些傳統(tǒng)并發(fā)揚(yáng)光大。正如“黑魂”中有“傳火”的設(shè)定。宮崎就是這樣一位傳火人，將逐漸被主流電子游戲忽略的死亡命題以自己的游戲語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，散播開去，開創(chuàng)出“魂-like”這個(gè)游戲分類。
結(jié)語(yǔ)
康德說(shuō)：“啟蒙就是人們走出由他自己所招致的不成熟狀態(tài)?！被蛟S這也正是宮崎英高游戲的哲學(xué)地基。死亡就是他在提醒玩家還不成熟，而通關(guān)意味著玩家終于運(yùn)用自己的力量克服了自己的不成熟，完成了對(duì)自己的啟蒙。宮崎英高也說(shuō)過(guò)：“困難賦予體驗(yàn)意義”。沒(méi)有困難，體驗(yàn)會(huì)變得平淡如水。但困難并不是沒(méi)有門檻的，每當(dāng)有一個(gè)玩家戰(zhàn)勝BOSS渾身顫抖之時(shí)，就意味著有另一個(gè)玩家放下了手柄。
想要不體驗(yàn)困難就獲得成就感，這不是為難游戲，而是違反自然規(guī)律。