文|手游矩陣
在我真正意識到自己已經(jīng)與新一代玩家金錢消費觀脫節(jié)，是在之前《英雄聯(lián)盟》推出免費改名卡后見識到的玩家改名浪潮中。
第一次聽說游戲ID也可以賣錢，大概是幾年前的事了，當(dāng)時聽朋友玩笑似的說起，他玩的MMO端游里，最近出現(xiàn)了一件有趣的八卦事：玩家A轉(zhuǎn)服買東西，結(jié)果轉(zhuǎn)回來的時候發(fā)現(xiàn)自己的游戲ID被占，去刷世界和貼吧發(fā)帖讓占了名字的玩家B把名字還回來，表示自己可以考慮有償花錢贖回，但玩家B并不愿意，中間兩個玩家為了游戲ID的所有權(quán)經(jīng)歷了多輪罵戰(zhàn)和爭論，最后結(jié)果是兩敗俱傷，玩家A沒要回自己使用多年的游戲ID，玩家B也被輿論和玩家A的親友團(tuán)干擾到不能好好玩游戲最終退游。
在當(dāng)時的我看來，這樣的ID事件是個例，因虛擬游戲ID起爭執(zhí)，愿意為虛擬的游戲ID付費的玩家絕對不屬于主流，但最近的所見所聞卻逐漸顛覆了我的認(rèn)知。
天價ID是如何誕生的
2021年12月23日，騰訊舉辦了“騰訊安全月”活動，里面包含了諸如“安全經(jīng)理面對面直播”、“年度游戲安全課堂”等內(nèi)容。不過對于玩家而言，這些通通都不是其主要關(guān)注點，在這個安全月里，他們最關(guān)注的是持續(xù)一月的《英雄聯(lián)盟》免費改名活動。
《英雄聯(lián)盟》游戲里本身需要的改名費用為4900點券（49元），安全月活動的免費改名，引起了其大量玩家的狂歡，也讓《英雄聯(lián)盟》的ID圈子亂象更加嚴(yán)重。
在伽馬數(shù)據(jù)的統(tǒng)計中，2019年時《英雄聯(lián)盟》的注冊用戶數(shù)量就達(dá)到了8億之多，龐大的用戶數(shù)量、超10年的運營時間和大區(qū)內(nèi)不允許重名的設(shè)定，讓其游戲取名也變成了一件難事，許多常見名稱，以及外語單詞，都被注冊過了，最終導(dǎo)致了在《英雄聯(lián)盟》里，想要取到一個自己滿意的ID，并不是件易事。要么你想要使用的ID十分冷門偏門，要么就得在你喜歡的ID中加入一些意義不明的符號，來與所謂的“原裝正版”ID區(qū)分開來。
而能取到一些熱門好聽ID或者短字ID的部分玩家，隱隱的在游戲內(nèi)也有了高人一等的優(yōu)越感。對于想要的ID十分執(zhí)著的部分玩家，也產(chǎn)生了如前文提到的玩家A一樣“我可以花錢買ID”的想法，并逐漸在游戲內(nèi)形成了一種風(fēng)氣甚至產(chǎn)業(yè)鏈。
在與“英雄聯(lián)盟”、“LOL”等標(biāo)簽相關(guān)的百度貼吧中，“LOLID”貼吧以超300萬的關(guān)注量成為了《英雄聯(lián)盟》的玩家熱門聚集地，關(guān)注量僅次于“LOL”、“英雄聯(lián)盟”和“LOL代練”三個貼吧。
在ID吧里，大部分是《英雄聯(lián)盟》各種ID的代售，“精品號”代售、買賣ID的玩家以及對這個貼吧聞名已久來湊熱鬧的玩家。
放眼看一眾ID售賣貼子里，什么類型的ID都會有，甚至很多短字ID都是無意義的文字組合，但依舊可以賣錢，而稍微好聽點的ID，或者帶含義的ID，則可以賣出更高的價格。其中尤以偏“軟萌可愛”風(fēng)格ID、“英文短字符”ID，以及熱門明星ID價位較高。
至于這些ID售賣的價格，大部分在幾十幾百到幾千不等，偶爾也會出現(xiàn)過萬的ID。較為知名的天價ID，是2019年時祖安大區(qū)的“baby”，賣出了15萬人民幣的高價，近一點的在《英雄聯(lián)盟手游》國服里，作為對《英雄聯(lián)盟》電競影響頗深的明星選手“Faker”，其手游ID也拍出了上萬的高價，而在Faker影響力更大的韓服中，“SKT T1 Faker”這個ID也被掛上了4400萬韓元，合約25萬人民幣的高價。
“Faker”ID
圍繞“ID”的產(chǎn)業(yè)亂象
免費改名活動的到來，讓“ID販子”迎來了一波豐收，不少玩家選擇趁著活動改個更新鮮且喜歡的ID，紛紛在各大社交平臺發(fā)布自己“收ID”的內(nèi)容信息，讓ID售賣交易量激增。
同時免費改名這一活動，也為商人提供了更多的商機(jī)和“貨源”。趁著可以免費改名，游戲內(nèi)各大區(qū)的新晉熱詞ID也一一被搶占，許多有“前瞻意識”的ID和號販子，在發(fā)現(xiàn)一個熱詞ID的區(qū)服缺失后，就可以把手中的貨源進(jìn)行更新?lián)Q代，為一些小精品號“鍍金”。
與此同時，也有玩家將自己賬號下的各區(qū)服名字全部改名，搶占自己喜歡的ID。在免費改名活動開啟后的一周，關(guān)于《英雄聯(lián)盟》ID的內(nèi)容討論大大增加，同時因ID產(chǎn)生的糾紛和八卦也屢屢出現(xiàn)。
比如在近半年內(nèi)十分火熱的迪士尼新成員“琳娜貝爾”，其ID就被玩家用小號進(jìn)行了全區(qū)服搶占，引起了部分玩家的聲討。以及還出現(xiàn)了在“ID建議”帖子內(nèi)，有玩家給樓主想出了一個好名字，轉(zhuǎn)眼間就被ID販子全區(qū)服搶占的現(xiàn)象。
除此外ID產(chǎn)業(yè)中一直被反復(fù)提起的“黑ID”行為與現(xiàn)象也頻繁發(fā)生。所謂“黑ID”，就是指在玩家進(jìn)行ID交易時，有第三方在改名的時間差里對交易ID進(jìn)行搶占，致使買家無法正常更改到其購買的ID名稱，這個第三方可能是ID販子，也可能是玩家。
但由于ID產(chǎn)業(yè)并不受法律保護(hù)，屬于灰色地帶，大部分“黑ID”的最終處理都是在貼吧微博等社交平臺進(jìn)行“公開”和“掛人”，在ID圈子內(nèi)傳播唾罵，受到部分人的譴責(zé)，并不會有實質(zhì)性的懲罰，甚至部分“黑ID”還會公開進(jìn)行二次售賣。
需要注意的是，圍繞ID買賣進(jìn)行的紛爭已經(jīng)很多，但最需要警惕的，其實是在整個產(chǎn)業(yè)中不起眼卻十分關(guān)鍵的一環(huán)——查ID。
當(dāng)玩家想要購買自己想要的ID時，是需要聯(lián)系上ID號主的，而怎么聯(lián)系上號主，成為了購買ID必要的一環(huán)。因此在“LOLID”貼吧催生出了“代查”業(yè)務(wù)。玩家可以花費少量的人民幣，把自己想要的ID告訴代查，代查就會幫你通過ID查到其背后的QQ號，然后玩家就可以加上ID號主的QQ號，自己進(jìn)行交談與交易。
如果QQ號是小號，一直不通過或者沒人理，那么代查還會有通過QQ號查手機(jī)號碼的業(yè)務(wù)，只需要5-8元就可以知道該QQ號的綁定手機(jī)。據(jù)ID吧的原住民在微博和貼吧所敘述，這種查信息的交易還有隱藏款的購買，被稱之為“開盒”，即通過ID——QQ——手機(jī)號這樣的溯源模式，甚至能延伸到號主戶籍等信息，但價格并不便宜。
在各種“黑ID”事件中，就有過玩家被狂加QQ或者短信轟炸的案例，還會有一些ID代售整活表示“包售后”，當(dāng)然所謂的包售后就是如果ID被黑會幫你罵回去。
買賣ID的都是怎樣的一群人？
除去被迫卷入ID買賣浪潮，只對某一個ID有著執(zhí)念的部分玩家，目前參與并熱衷于《英雄聯(lián)盟》ID買賣的玩家以女性玩家居多，且往往還執(zhí)著于另一項游戲內(nèi)容的買賣——“精品號”。
在“LOLID”吧所謂的精品號，指的是從頭像到英雄到皮膚都只有“精品”的賬號，這里的精品代指的是——好看、稀有、美麗，其賬號的售賣對象針對的也大部分是女性玩家。賬號售賣主頁與皮膚英雄頭像都以粉色等明艷調(diào)女英雄及皮膚為主，賬號內(nèi)不能有丑丑的皮膚，不然精品號的號價就會大打折扣，不再“精品”。
而這些“精品號”的售價也往往會高于《英雄聯(lián)盟》的普遍號價。購買賬號和自己培養(yǎng)精品號的玩家也有一些“守則”：不能隨便加好友，抽取皮膚的活動也需要謹(jǐn)慎領(lǐng)取，甚至還會有不能隨便打排位或者亂斗的規(guī)矩。為的是避免好友贈送丑皮膚或者領(lǐng)取到丑皮膚，或者影響主頁戰(zhàn)績及英雄池勝率，毀了整個賬號。
此前《英雄聯(lián)盟》就出過一個挺知名的“石頭人珊瑚礁”事件，指的就是一位精品號號主被人特意贈送了石頭人“珊瑚礁”的皮膚，導(dǎo)致賬號里出現(xiàn)了所謂的“丑皮膚”，讓其十分難過與憤怒，為此對贈送玩家進(jìn)行了聲討，引起了不少玩家關(guān)注與討論。
石頭人“珊瑚礁”皮膚
這樣的行為其實并不止《英雄聯(lián)盟》一個游戲里存在，在《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》、《和平精英》、《王者榮耀》中，同樣有類似“精品號”的存在，不過《劍網(wǎng)3》這里的精品強(qiáng)調(diào)的是游戲里的外觀，不能有太丑且爛大街的，否則會被部分要求甚高的玩家以“衣柜不干凈”這樣的類似理由對賬號進(jìn)行壓價。
《劍網(wǎng)3》此前就“衣柜”話題展開過大量討論
“精品號”最開始在游戲中的本意指的是符合玩家心意的賬號，并沒有要求ID一定要“軟萌”或者“高貴英短”，也沒有要求游戲內(nèi)的英雄皮膚一定要是女英雄、可愛英雄及粉粉的皮膚色調(diào)。后來在賬號交易的一步步進(jìn)化中，這類“標(biāo)簽化”的量化特征逐漸成為了精品號的代名詞，也滋生出了各色的產(chǎn)業(yè)鏈。
本質(zhì)上不論是ID交易，還是精品號販賣，對于玩家來說最大的意義都在于“喜好定制”以及“名利地位展示”。在金錢壓力越來越大這一代年輕人里，“月入過萬”成為了各種社交平臺上宣傳的“常態(tài)”，對金錢的渴望也不斷放大，但現(xiàn)實卻是大部分人仍舊是普通人，“月入過萬”也只是小部分人的“常態(tài)”，拼命的打工賺錢，最后的未來卻沒人說得清，更別說在當(dāng)前的房價壓力下，不依靠家里支持，僅靠自身工資，買房是大部分人可望但不可即的“夢想”。
社會現(xiàn)狀導(dǎo)致了目前消費主義的盛行，不少年輕人不得不選擇花錢買快樂，而互聯(lián)網(wǎng)虛擬世界影響越來越大的現(xiàn)在，于虛擬世界中花費遠(yuǎn)小于現(xiàn)實的金錢就能獲得現(xiàn)實中體驗不到的“人生體驗”和“地位展現(xiàn)”，而這些才是ID買賣與精品號盛行，甚至當(dāng)代玩家金錢消費觀發(fā)生轉(zhuǎn)變的最主要原因。