文｜互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)事Pro  李哩哩

編輯｜月見

熟悉樂華娛樂的都會知道創(chuàng)始人杜華的一段經(jīng)歷：杜華年少時(shí)的偶像是林青霞，當(dāng)她得知林青霞是在街上被星探挖掘后，從初一到初三，她在南昌市最繁華的街道走了三年。

后來陰差陽錯(cuò)，杜華成了與龍丹妮和楊天真齊名的“娛樂圈三大教母”，在娛樂圈捧紅了一批又一批當(dāng)紅炸子雞，在資本圈輾轉(zhuǎn)新三板、A股，掛牌又摘牌，走了七年上市路，終于拿出一份三年連續(xù)增收的招股書，企圖叩響港股的大門。

也是“三年”這個(gè)特別的字眼，意料之中地挑撥起王一博鐵粉們敏感的神經(jīng)：近三年，想必大家都很清楚了……

三年前，2019年，正是王一博憑借《陳情令》爆火的一年，三年里拿下36個(gè)品牌代言，一舉登上內(nèi)娛頂流的寶座。樂華身價(jià)也水漲船高，招股書顯示，樂華娛樂2019-2021年收入從6.31億上升至12.90億，復(fù)合年增長率為43.0%；凈利潤從1.19億元上升至3.35億元，復(fù)合年增長率為67.6%。

圈內(nèi)新知制圖

雖然沒有明確披露王一博在營收中的貢獻(xiàn)，但在招股書中仍有跡可循。樂華三年間向“供應(yīng)商B”（簽約藝人控制的企業(yè)）支付的采購金額分別為3227.4萬、1.33億、3.02億，累計(jì)為4.67億元，在總營業(yè)成本中的占比從2019年的9.2%上升至2021年43.9%。

結(jié)合與該供應(yīng)商業(yè)務(wù)關(guān)系年限7年、王一博簽約日期自2014年10月開始、爆火時(shí)間與采購金額暴漲一致等細(xì)節(jié)不難推測，這個(gè)創(chuàng)造樂華近一半營收的男人就是王一博。

1、All in 搏“一博”

在樂華娛樂長達(dá)445頁的招股書中，王一博的名字出現(xiàn)了18次。“含博量”超高也讓資本市場對樂華的可持續(xù)盈利能力一片唱衰。

藝人經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定性近幾年愈發(fā)明顯，優(yōu)質(zhì)偶像如長紅十幾年的王力宏也能一朝跌落神壇，杜華孤注一擲押寶兩年后經(jīng)紀(jì)約到期的王一博，怎么看都像一場豪賭。

首先，藝人管理本身就是行業(yè)集中度極其低的行業(yè)，樂華的招股書顯示。2020年中國營收排名前五的公司總計(jì)占到6.1%的市場份額，樂華娛樂1.5%的市占率雖然排名第一，但與第二、第三名的1.4%和1.3%并未拉開差距。

其次，以藝人管理為主營業(yè)務(wù)的樂華，在招股書中披露的營收結(jié)構(gòu)也毫無意外地像戒不掉的“王一博依賴癥”一樣，越來越失衡。

整體來看，樂華集團(tuán)業(yè)務(wù)由三部分構(gòu)成：藝人管理、音樂IP制作及運(yùn)營和泛娛樂業(yè)務(wù)構(gòu)成。其中的藝人管理一項(xiàng)，在2021年已經(jīng)占到總營收的91%，其余兩項(xiàng)業(yè)務(wù)近三年的增長幾乎停滯?！耙魳稩P制作及運(yùn)營”近三年總計(jì)收入約2.5億，王一博的《無感》和《我的世界守則》銷量分別為1700萬張和1500萬張，按市場價(jià)一張3元計(jì)算，兩首單曲營收近億元。

圈內(nèi)新知制圖

除此之外，招股書也給出了經(jīng)紀(jì)公司通過藝人管理產(chǎn)生收入的兩種方式：參加商業(yè)活動和提供娛樂內(nèi)容服務(wù)。

參加商業(yè)活動無外乎代言、線上線下推廣以及演唱會、節(jié)慶、典禮等。娛樂內(nèi)容就是常見的電影、劇集以及綜藝。王一博在這兩項(xiàng)的貢獻(xiàn)上都穩(wěn)居首位。

最吸金的代言項(xiàng)目上，王一博2020年新增品牌代言25個(gè)，比當(dāng)年的易烊千璽多出一倍，居國內(nèi)明星代言新增之首。樂華最新發(fā)布的2021藝人年度總結(jié)，王一博的代言數(shù)量已經(jīng)達(dá)到36個(gè)。

“名氣”和“變現(xiàn)”相輔相成。2019年之前，王一博的身份標(biāo)簽是UNIQ成員之一、天天向上主持人，最大的番位是電視劇《人間至味是清歡》中的男二。成功拿下《陳情令》主角，也僅獲得老板杜華在微博上一句的“恭喜”。

2019年《陳情令》成為現(xiàn)象級爆款。之后，王一博接連拿下《有翡》男一、《風(fēng)起洛陽》男二、《冰雨火》男一等影視角色；擔(dān)任了《這就是街舞》三、四季導(dǎo)師，登上了時(shí)尚周刊和央視春晚。樂華公布的藝人娛樂項(xiàng)目合同由2020年的153個(gè)下滑到2021年的129個(gè)，也沒能阻擋營收多出了3個(gè)多億，這不得不歸功于頭部藝人的頂流吸金力。

除了王一博，樂華旗下還有韓庚、王一博、孟美岐、范丞丞、黃明昊、吳宣儀等57名簽約藝人和80名訓(xùn)練生。這些藝人在2021年貢獻(xiàn)了11.75億的營收，同時(shí)拿走了5.29億元的分成，占樂華總營業(yè)成本的比重也已經(jīng)上升到了76.9%。樂華在招股書中也沒有避諱頭部依賴，稱“若干成名藝人的收入分成比例較高。”

2、“內(nèi)娛滅霸”過三關(guān)

如果說樂華這次上市的底氣是靠王一博豪賭，那么七年前掛牌新三板和沖擊A股，也源自一種“謎之自信”。

2014年8月，樂華拿下約3億元的B輪融資，同年10月由中國成員王一博、李汶翰、周藝軒，韓國成員金圣柱、曹承衍組成的亞洲男子偶像團(tuán)體UNIQ出道，杜華在微博夸下一億賭注，放言“不火就退出娛樂圈”。后來在采訪中杜華透露“一年就回收了成本”

次年9月，樂華第一次吹響上市號角，正式掛牌新三板，當(dāng)時(shí)旗下最知名的藝人包括韓庚、周筆暢、黃征等人。僅3個(gè)月后樂華就宣布將以23.2億的價(jià)格 “賣身”上市公司共達(dá)電聲。在收到深交所問詢函，又調(diào)整為18.9億元，同時(shí)承諾后三年的歸母凈利潤分別不低于1.5億元、1.9億元和2.5億元。

即使接連投資《夢想合伙人》《夏有喬木雅望天堂》等電影，讓樂華在2016年獲得2.38億元的影視業(yè)務(wù)收入，占總營收的59.84%，超過了藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。但扣非后的5977萬元后的凈利潤仍然遠(yuǎn)低于承諾，收購事宜開始無限拉扯。

與資本過招的幾年間，樂華更加積極地引入韓國娛樂工業(yè)的培養(yǎng)體系。2016年，樂華與STARSHIP公司合作推出了女子偶像團(tuán)體組合“宇宙少女”，成員包括后來在偶像選秀節(jié)目中大火的程瀟、孟美岐、吳宣儀。和UNIQ走向相似，國內(nèi)尚未成熟的偶像團(tuán)體環(huán)境加上韓娛的圍追堵截，兩個(gè)團(tuán)體混了個(gè)臉熟又歸于沉寂。

很快，一紙“限韓令”讓尚未成型的團(tuán)體模式雪上加霜，韓庚參演、樂華投資的電影《致青春》《前任攻略》以及《老男孩之猛龍過江》等收益不菲，樂華將業(yè)務(wù)重心從藝人經(jīng)紀(jì)轉(zhuǎn)移到影視投資上，剛剛成團(tuán)的成員也不得不配合著去各個(gè)劇組串場。

但樂華再也沒能搏出像《前任攻略》一般的影視收益，更多的是像《大話西游3》之類的豆瓣3分左右的爛片。年報(bào)顯示，2017年樂華的營收同比下降71.18%；凈利潤同比減少66.55%。

同時(shí)，元老級偶像韓庚深陷“罷錄門”，三年未登上湖南衛(wèi)視的舞臺，“推伴娘事件”至今仍差評不斷；胡彥斌、周筆暢等人在合約到期后紛紛離開了樂華。2017年2月，共達(dá)電聲發(fā)布公告，樂華漫長的二度宣告重組失敗，登陸A股的計(jì)劃落空。

時(shí)間終于來到2018年，3月份樂華在新三板終止掛牌。1月份《偶像練習(xí)生》播出，4月份《創(chuàng)造101》上線。在這兩檔國內(nèi)最火的選秀綜藝中樂華分別輸送了包括導(dǎo)師程瀟、王一博，男團(tuán)出道成員范丞丞、朱正廷、黃明昊以及女團(tuán)出道成員孟美岐、吳宣儀在內(nèi)的多名藝人。樂華最終成長為現(xiàn)有藝人幾乎清一色偶像團(tuán)體成員的藝人管理公司。

杜華也終于可以揚(yáng)眉吐氣地站在港交所門前，遞上一份雖遲但到的招股書。

3、粉絲重氪，資本躺贏

危機(jī)如影隨形，耽改停擺、選秀叫停、飯圈整治……剛剛喘過氣的樂華再度面臨內(nèi)外交困的局面，卻仍然不死心地謀求上市。

而在偶像藝人噴涌而出的四年間，樂華幾乎每時(shí)每刻都處在輿論的風(fēng)口浪尖。

先是在《創(chuàng)造101》結(jié)束后，與騰訊在并行合約上發(fā)生矛盾，樂華發(fā)聲明宣布孟美岐、吳宣儀退出“火箭少女101”。騰訊沒有絲毫妥協(xié)，后來二人歸隊(duì)，卻因違約事件形象大跌，粉絲怨聲載道，樂華口碑崩壞。

旗下訓(xùn)練生黃智博涉嫌“借賣口罩實(shí)施詐騙”被抓后樂華不得不發(fā)布道歉聲明；不久前藝人孟美岐陷入“知三當(dāng)三”的傳言時(shí)，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)沒能第一時(shí)間發(fā)聲明，當(dāng)事人的聲明熱搜先于發(fā)布的微博登上榜單……

在偶像制造、快產(chǎn)快消的生意里，藝人不省心，樂華本身同樣風(fēng)波不斷。號召粉絲為“樂華七子”眾籌拍MV，讓不少粉絲怒斥“吃相太難看”；更有消息指出，在中韓關(guān)系緊張期間，樂華旗下宇宙少女團(tuán)的中國籍藝人出現(xiàn)在對韓國軍隊(duì)的慰問演出上……

如此種種，讓人不得不懷疑老板杜華是不是真的了解偶像和粉絲經(jīng)濟(jì)，特別是對于藝人經(jīng)紀(jì)，這種更像是奇跡和偶然中誕生的生意而言，除非那個(gè)傳說中的天降紫微星落在樂華家，否則再造一個(gè)王一博似乎是天方夜譚。

沒有找到方法論的杜華還想用虛擬偶像背書。

伴隨著“永不塌房”的口號，2020年10月，樂華推出了虛擬女團(tuán)A-SOUL，流傳于飯圈的“人固有一華”（圈內(nèi)人總是會飯上樂華公司的藝人）的定理再次得到驗(yàn)證，出道前“死都不氪”的粉絲，在A-SOUL出道后紛紛表示“真香”。

不久之后，成員貝拉成為 B 站首位突破萬艦的虛擬UP主，成員嘉然拿下“2021年度百大UP主”稱號，團(tuán)體還拿到肯德基、Keep、歐萊雅男士、華碩等多個(gè)品牌代言，成為國內(nèi)虛擬偶像圈的“頂流”。在招股書中，A-SOUL憑借一團(tuán)之力，撐起了占樂華總收入比2.9%的泛娛樂業(yè)務(wù)板塊。

而實(shí)際上，進(jìn)軍元宇宙的這步棋，樂華借的是字節(jié)跳動的勢。字節(jié)跳動旗下的朝夕光年負(fù)責(zé)建模與設(shè)備支持，并且通過全資子公司實(shí)控著A-SOUL的美術(shù)著作權(quán)，看似比真人偶像更穩(wěn)定的經(jīng)紀(jì)關(guān)系，樂華并沒有太多主動權(quán)。

復(fù)制下一個(gè)王一博無望，虛擬偶像的通關(guān)鑰匙不在自己手上，粉絲跟著愛豆的去向隨時(shí)倒戈……狂熱的偶像經(jīng)濟(jì)風(fēng)把樂華吹上再次上市的關(guān)隘，但即使越過這道坎，誰又能保證不會重蹈之前的覆轍呢。