文|深燃 王敏
編輯|金玙璠
“本科畢業(yè)，找工作找到emo了，想進廠打螺絲。”進工廠，原本是找工作不順利時的一句自我調(diào)侃，但真的有一些本科生把進廠打工變成了現(xiàn)實。
南方某省會城市的張蕾本科一畢業(yè)，就進入了在線教育行業(yè)的一家頭部公司，去年4月離開后的5個月里，始終沒找到穩(wěn)定的工作。“就連月薪3500元的文員，都只招有經(jīng)驗的”，張蕾的經(jīng)驗僅限教育行業(yè)，能讓她試試的崗位，薪資都大幅縮水，從未超過4000元。找工作不順利，她選擇了考研，也以失敗告終。到這時，她花光了積蓄，不得不另想辦法。
張蕾選擇了進廠，盡管每天要在車間里待上8小時甚至12個小時，但工作門檻低、上手快，收入比之前還能高出一兩千。
像張蕾一樣走進工廠的年輕人并不少。他們經(jīng)常被問到一個問題，“為什么本科畢業(yè)，還要進廠打工？”
深燃與其中幾位聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們的故事或許可以扭轉(zhuǎn)一些固有印象：一是，進廠打工的收入，并不見得很低，有些人的月薪可以達(dá)到上萬元。二是，他們不全都是從最基層的流水線干起，有本科文憑的話，還可以干行政、財務(wù)、技術(shù)員、工程師等崗位。有報道稱，有些工廠為了招工，提供免費三餐、大學(xué)宿舍級住宿條件、全勤獎、內(nèi)推獎。
河南洛陽的白晶為了積攢三戰(zhàn)考研的資金，已經(jīng)第四次進廠；同在河南的余哲東，因為本科專業(yè)相關(guān)的體育培訓(xùn)工作收入太低，進廠當(dāng)起了技術(shù)員，包吃住，還能拿一年十萬的薪水，相當(dāng)于老家小縣城普通老師的三倍；還有大學(xué)畢業(yè)的崔曄，學(xué)歷沒派上用場，卻因為朝鮮族的語言優(yōu)勢、會簡單的CAD技術(shù)（計算機輔助設(shè)計），在一家工廠干了六年，前四年的流水線崗位，讓他賬戶余額超過50萬元。
但不可否認(rèn)，周而復(fù)始的倒班、工作枯燥乏味、職業(yè)前景不明，讓他們感到疲憊。外界的眼光或鄙夷、或嘲諷，讓他們倍感壓力。有人愛面子，會主動隱藏學(xué)歷，有人更務(wù)實，借機主動爭取升職加薪的機會。
進廠的他們想得很清楚，或是當(dāng)成短暫過渡，或是為了快速攢錢，“現(xiàn)實就擺在眼前，要在社會上生存下去，不能太顧及外界的眼光”。
本科畢業(yè)，為什么去工廠？
2022年2月22日，家住河南的白晶獨自坐上開往蘇州的列車，進廠打工。
前一天，是考研放榜的日子。白晶落榜了，她心里默念，“果然和出考場時的第六感結(jié)果一樣”。這是白晶二戰(zhàn)失敗，她不甘心，“還要再戰(zhàn)一次”。但要備戰(zhàn)考研，繼續(xù)住在外地的考研宿舍，一個月就算再節(jié)儉，花費也要2000元左右?！岸唐趦?nèi)很難找到既靈活又能快速存到錢的工作，但進廠可以”。
工廠的用戶需求旺盛，尤其是江浙一帶和福建、廣東等地，工廠基地眾多。
23歲的她對工廠并不陌生，這已經(jīng)是她第四次進廠。高中畢業(yè)時，就有中介拿著傳單，到學(xué)校招募短期工。她去過做鉆頭的電動工具廠，也去過富士康的手機流水線。流水線上的日子，很苦很累，好處是包吃包住，生活成本較低。每次進廠一個多月，她都能揣著四千元左右返回。
“這筆錢看起來不多，但對于普通大學(xué)生而言，能做好多事?！卑拙г诖髮W(xué)期間拿著自己賺來的錢，和朋友去了恒山、泰山等地旅行。不過，大學(xué)畢業(yè)后，依然還需要進廠打工攢錢，這是白晶沒料到的。
白晶告訴深燃，短期臨時工的薪資，都是按小時計算。在中介發(fā)布的招工簡章中，很多電子廠每小時的工價不到25元。不過因為疫情，工廠招人不易，白晶入廠時，工價是34元每小時。這是她四次進廠經(jīng)歷以來的最高價。
這一次進廠，白晶打算干滿三個月，預(yù)計能賺2萬元，她定下的存錢目標(biāo)是“至少一萬六”，這樣才能支撐她下半年備戰(zhàn)考研的花銷。
進廠打工的本科生們，有些人像白晶一樣把進廠打工當(dāng)作是過渡期，也有不少剛畢業(yè)的大學(xué)生，是看中了這份工作收入可觀，盡管辛苦。
崔曄本科畢業(yè)半年后，一直沒有找到適合的工作。后來在江蘇的一家外資工廠，一干就是六年，最主要的原因，是賺錢多。2011年左右，當(dāng)大學(xué)同學(xué)大部分在當(dāng)?shù)孛總€月只能賺兩三千元的時候，崔曄的月薪能上萬，還有加班費，在流水線上苦干四年后，賬戶里攢了50萬左右。
最后，因為這家企業(yè)效益不好，并且開始把工廠向東南亞遷移，他被裁員，才不得不離開。
1995年出生的余哲東，本科畢業(yè)后在老家省會城市鄭州工作，做的是和專業(yè)相關(guān)的體育培訓(xùn)。每個月的薪資剛剛夠他租房、吃飯的花銷，打工一年，他連一萬塊都沒攢下。余哲東決定轉(zhuǎn)行。
恰好聽說有大學(xué)同學(xué)去了杭州一家做包裝材料的工廠，包吃包住，交完五險一金后，每個月到手少則五千、多則上萬，日常開銷也少，可能連薪資的30%都不到?！坝行┬鹿S直接包下大學(xué)宿舍，條件比北上廣的小隔斷單間還要好，餐廳伙食也不錯?！?/p>
于是，2019年，余哲東在這位同學(xué)的內(nèi)推下，進廠了。慢慢地，也開始了解工廠行情。
2021年年中，他從原來的工廠離開，休息了大半年后，今年他打算去福建一家新能源工廠?！靶履茉椿鹆艘院?，一些相關(guān)工廠的待遇也成了拔尖的?！彼囊晃煌瑢W(xué)已經(jīng)探好了路，只等下一批開放招工，他就動身前去。
“本科生進廠打工，是不是很丟人？”這是一些大學(xué)生進廠前猶豫的原因。但余哲東清楚，進廠，入職門檻較低，只要能吃苦，在這里就能快速積累起一桶金，“手有‘余糧’，才能心里不慌”。
久坐、重復(fù)、枯燥，進廠打工不輕松
到達(dá)蘇州的當(dāng)天，白晶被提前聯(lián)系好的中介接到了一家酒店。在路上看到周圍環(huán)境越來越荒蕪時，她一度十分忐忑：“不會被騙了吧”。
好在白晶一路還算順利。抱著短期過渡的心態(tài)而來，白晶不介意吃苦，“只要工價夠高就行”。
白晶進廠辦手續(xù)現(xiàn)場，受訪者供圖
第二天開始，白晶就在中介的帶領(lǐng)下面試、體檢、簽合同、入住宿舍，到達(dá)蘇州三天后，終于安頓了下來。
很多工廠直接分配崗位，白晶被分配到了“品?！钡膷徫?，“主要檢查手機屏幕有沒有污點”，并開始了為期三天的新人培訓(xùn)。
剛進車間，她就開始了夜班生活，23點至次日7點這8個小時，等三天結(jié)束后，就增加到10小時一班，開始“兩班倒”狀態(tài)，一個月白班、一個月晚班。
白晶第一次進廠時的工作，每天要站12個小時，好在，現(xiàn)在還能坐著?！斑@個強度，已經(jīng)算‘溫柔’了，就是有點費眼睛?！?個小時的晚班，除了中間休息20分鐘，要一刻不停地用眼，“一晚上一直在揉眼睛”。而且在無塵車間，一直要穿無塵服、戴口罩，堅持8-10個小時，實在談不上輕松。
“累”，是每位受訪者初到工廠時最深刻的感受。曾經(jīng)在外資工廠流水線上的崔曄，也是每天站立12個小時，時間是8點半至20點半，一個月白班、一個月夜班，每個月休息一兩天?！拔业捏w重從130多斤，降到了90多斤，我媽一度非常擔(dān)心我的身體”。
余哲東也是如此，盡管他因為有學(xué)歷，一進廠就是技術(shù)員，主要負(fù)責(zé)調(diào)試設(shè)備，但也不算輕松。他所在的工廠是“三班兩倒”（一天白班后，次日晚夜班），每天工作12個小時，沒有休息日。“每天圍在機器旁邊，有時機器運轉(zhuǎn)不順，就需要一直調(diào)試，非常心累”。
工廠的工資，基本都是按工時而定，要想拿到高工資，主要還是靠加班。余哲東最多的一個月，賺了一萬多，代價是連著上了7個白班、7個夜班，整整半個月，每天工作12個小時。
接下來，余哲東打算去的新能源廠，本科學(xué)歷的可以直接從第三級開始，起薪更高。但具體能做什么崗位，還是要看分配。
除了“累”之外，本科生們進廠工作的第二大感受，就是枯燥、乏味。
崔曄每天的工作內(nèi)容是在車間里加工屏幕光板、卡槽，做的都是機械化動作，把機器生產(chǎn)出來的光板冷卻、切割、加工，幾十秒就要完成一遍這套流程；每天要加工上千塊光板，就意味著要重復(fù)這套流程上千次。
崔曄曾經(jīng)所在工廠，受訪者供圖
熟悉了操作流程后，崔曄每天下載大量有聲小說在手機里，進入車間后，就自己一邊戴著耳機聽書，一邊工作，來緩解工作的煎熬。那四年中，易中天等人的相關(guān)作品集，他聽了個遍，《黑道風(fēng)云》、《凡人修仙傳》之類的網(wǎng)文小說，他更是沒落下。
在流水線上工作了四年后，崔曄終于遇到了“升職”機會。因為當(dāng)時工廠需要懂辦公軟件、又懂韓語的人，他恰好符合這兩個條件，便被調(diào)到人事相關(guān)的崗位，只需要偶爾進車間。
但在工廠，就連食宿全包、生活成本低，這個曾經(jīng)十分誘惑的優(yōu)勢，某種程度上也成了桎梏。
流水線上的四年時間，崔曄吃住都在廠里，每個月只會出廠一次，感覺非常不自由。大學(xué)畢業(yè)時所謂的“理想與抱負(fù)”，都在枯燥的生活中逐漸消磨殆盡。
才吃了不到一周的食堂，白晶就已經(jīng)膩了。“看到食堂的炒面條，就難以下咽”，下班之后的時間，就只想睡覺，完全沒有精力再做其他的事情，更別提備戰(zhàn)考研了。
據(jù)余哲東觀察，有的工廠會有工齡津貼，待得越久，工資越高。但因為不適應(yīng)流水線作業(yè)，很多本科生進廠之后，會慢慢從車間工作，向行政、文員轉(zhuǎn)崗，哪怕薪資可能會下降。
社交平臺上，時常能看到本科生們發(fā)帖，要么抱著短期過渡的心態(tài)、要么抱著體驗生活的心態(tài)，信誓旦旦地要進廠打工，但有相當(dāng)一部分都忍受不了這份苦，干了幾天就“提桶跑路”。
進廠打工，值不值？
進廠的大學(xué)生中，很多人對寧德時代、立訊精密這些A股巨頭如數(shù)家珍，只不過不是K線圖上的紅綠柱漲跌，而是工價高低、是否有五險一金、食宿條件是否優(yōu)厚。
“本科畢業(yè)進廠，后悔嗎？”在不同的人心里，天平會倒向不同的方向。
在工廠短期過渡的人，為了快速攢一筆錢，倒也談不上后不后悔。
白晶從一開始就非常堅定此行的目的是攢錢。雖然每次進廠，都有不同的感受，但只要能在短期內(nèi)存到錢，就只有一個字，“忍”。離家不到一周，白晶已經(jīng)默默落淚許多次了，也終于反反復(fù)復(fù)體會到那句話，“成年人的世界，沒有容易可言”。
但也正是因為進廠的這份艱辛和不易，白晶才會更加堅定自己的目標(biāo)，“必須要通過考研，進到一個新的圈層”。她祈禱著，“希望這次之后，再也不需要進廠打工了”。
張蕾進廠之后，被通知可能會被調(diào)崗，從數(shù)據(jù)錄入調(diào)至質(zhì)檢。這也意味著，她要從坐著工作，變成站著工作，而且每天一站就是10個小時?！敖K于明白，為什么父母反對這份工作了”。
在余哲東的規(guī)劃中，至少短期幾年內(nèi)，自己還是要進廠。“我也想過回家當(dāng)老師，但我們當(dāng)?shù)匦剿凰愀撸姨媒?、堂妹工作單位不錯，薪水都不超過4000元。這樣的薪資水平，我是沒辦法照顧年事已高的父母的?！?/p>
他計劃著，先攢夠第一桶金，有合適的機會再回家開店做生意。“畢竟，靠進廠打工存錢，是我已經(jīng)實踐成功了的方式”。
但已經(jīng)離開工廠的崔曄，回想起那六年多的經(jīng)歷，就只有后悔?！叭绻貋硪淮?，我一定不會一畢業(yè)就去做廠工”。
2017年，工廠倒閉，丟掉工作的崔曄，也丟掉了人生的方向。“多年流水線上的工作，沒有任何能力上的提升?！焙髞恚矅L試過去其他工廠工作，但每新到一家工廠，就要從零開始積累經(jīng)驗，自己在語言方面的能力不再被需要，工作更累，也沒有以前的薪資了。
那時的崔曄，雖然在打工六年期間攢下了一筆積蓄，不至于為生計發(fā)愁，但他極度迷茫，麻木、消沉的狀態(tài)持續(xù)了大半年。據(jù)他講述，父母因為他一蹶不振，還將他趕出家門。
最終，他決定重新開始，看起了書、準(zhǔn)備法考。幸運的是，他的這條路走得比較順利。第二年法考通過，他在一家律所，從實習(xí)期慢慢熬。哪怕一開始工資只有兩千多，也還是堅持了下來。
他常常想，如果剛畢業(yè)時，沒有選擇走那條看似更容易的道路，是不是后來，也不會有荊棘叢生的蹉跎歲月。
進入法律行業(yè)三年多，崔曄的賬戶資金增長速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在廠里的時候，因為花銷在增加?！耙郧霸趶S里，和朋友吃一頓超過100元的飯，都要猶豫好久。但現(xiàn)在，工作社交，隨便一頓飯都要200元以上”。
即便如此，他覺得，“是值的”。以前在車間，身邊的人就那么幾個，“人脈”也都是和他一樣沒什么技術(shù)的廠工，“很多人都是在車間混日子”，但現(xiàn)在，世界廣闊了很多。
*應(yīng)受訪者要求，文中張蕾、白晶、余哲東、崔曄為化名。