按：俄羅斯總統(tǒng)普京宣布對烏克蘭東部采取軍事行動(dòng)后，除了基輔，目擊者稱有多個(gè)其他城市也可以聽到爆炸聲。其中，發(fā)生爆炸的烏克蘭最大港口城市敖德薩，是黑海之濱的一座夢想之城，雖由俄羅斯帝國打造，在表層的俄羅斯文化之下，卻包裹了猶太文化、希臘文化、意大利文化的核心。因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理位置，敖德薩是一個(gè)貿(mào)易、工業(yè)和科技中心，在歐洲具有重要的意義。鼎盛時(shí)期，敖德薩在人口和經(jīng)濟(jì)實(shí)力方面成為俄羅斯帝國當(dāng)中第四位的城市，僅次于圣彼得堡、莫斯科和華沙。

敖德薩在兩百年間經(jīng)歷四國統(tǒng)治，見證了俄羅斯帝國、羅馬尼亞、蘇聯(lián)和烏克蘭的興衰變化。如今，敖德薩的人口構(gòu)成和文化如何？這座城市有著什么樣的特征？《一座夢想之城的創(chuàng)造與死亡：敖德薩的歷史》一書探索了從俄羅斯帝國、蘇聯(lián)、羅馬尼亞到今天的烏克蘭，敖德薩在猶太人和俄國人、烏克蘭人和希臘人、意大利人和德國人的交融影響下，如何形成了自己獨(dú)具一格的精神特質(zhì)。

《敖德薩的源頭與歐洲的味道》

文 | [美]查爾斯·金（Charles King） 譯 | 李雪順  

從人口的角度來說，自20世紀(jì)70年代后期以來，敖德薩以烏克蘭人為主。1970年的人口普查顯示，絕大多數(shù)人口為烏克蘭人，占敖德薩地區(qū)總?cè)丝诘谋戎貫?9.97%。不過，最近這一事實(shí)已經(jīng)無法說明這座城市的文化意義。甚至就在第二次世界大戰(zhàn)之后，這座城市也讓蘇聯(lián)的人口學(xué)家和社會(huì)工程師感到迷惑。到1959年，它已經(jīng)成為烏克蘭境內(nèi)語言最復(fù)雜的地區(qū)。更多的人覺得自己的母語不同于本國其他地區(qū)自報(bào)的民族群體所使用的語言。在這座城市里，多數(shù)猶太人，以及超過一半的烏克蘭人把俄語當(dāng)作日常語言；近1/3的摩爾多瓦人使用烏克蘭語；少數(shù)人群體，如保加利亞人、白俄羅斯人等在相互交往的過程中使用俄語、烏克蘭語，或者純粹使用其他語言。蘇聯(lián)體制的信仰基礎(chǔ)是現(xiàn)代化必將使各民族之間的界限逐漸變得無足輕重。但在敖德薩，上述界限已經(jīng)變得難以辨認(rèn)，成為各民族、語言乃至宗教以種種無法預(yù)知的方式融合與交織的標(biāo)志物。

猶太人的數(shù)量一直很少。1989年，也就是蘇聯(lián)進(jìn)行最后一次人口統(tǒng)計(jì)時(shí)，全敖德薩地區(qū)僅有不到7萬名猶太人，多數(shù)居住在敖德薩市區(qū)。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨失去執(zhí)政地位后，隨著猶太人以及其他鄰居民族實(shí)現(xiàn)自由遷出，他們占總?cè)丝诘谋戎亍?dāng)時(shí)已經(jīng)低于4%——開始呈下降趨勢。現(xiàn)在，沒有人能夠確切地知道這座擁有120萬人口的城市中作為少數(shù)族群的猶太人的人數(shù)；有人估計(jì)為3.6萬人，不過這一數(shù)字可能過高，因?yàn)楦鶕?jù)烏克蘭最后一次也就是2001年的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，整個(gè)敖德薩地區(qū)僅有約1.3萬名猶太人。同時(shí)，格拉夫納亞（Glavnaya）猶太大教堂在一定程度上恢復(fù)了舊時(shí)的輝煌，其寬大的地下室開了一家猶太美食餐館。尚有足夠的猶太遺存——或大眾記憶——供旅行社開展所謂的“猶太敖德薩”之旅，包括把這座超級現(xiàn)代的猶太人居住中心當(dāng)作一處逗留之地。

烏克蘭人——至少是那些在人口統(tǒng)計(jì)中聲稱自己具有這一民族標(biāo)簽的人——現(xiàn)在占了絕大多數(shù)，在總?cè)丝谥械谋壤呀?jīng)接近2/3。不過，由于作為少數(shù)族裔的俄羅斯人數(shù)量不少，且?guī)缀跻恢峦鈱⒍碚Z確定為這座城市的通用語，各政治派別在過去20年間針對紀(jì)念碑領(lǐng)域的公共記憶發(fā)生過爭斗。在距離敖德薩石階一個(gè)街區(qū)的地方，市政府拆除了蘇聯(lián)時(shí)期紀(jì)念“波將金號”起義的一座石碑。在這個(gè)地方重新豎起的，是這座城市的締造者即葉卡捷琳娜二世的雕像，它曾被布爾什維克拆除，并代之以卡爾·馬克思的一尊巨幅半身雕像。葉卡捷琳娜大帝的左手現(xiàn)在不僅指向港口，而且也指向北方的俄羅斯，眾多敖德薩人——不管具有怎樣的民族淵源——仍舊把那里當(dāng)作自己的文化和精神家園。不出所料，示威活動(dòng)——既有支持，也有反對——與揭幕過程相伴進(jìn)行。

在別處，烏克蘭人同樣發(fā)起殿后（rear-guard）行動(dòng)。有人為烏克蘭民族主義的標(biāo)志性人物，與這座城市并沒有實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)的詩人伊萬·弗蘭科（Ivan Franko）豎起了雕像，也有人為18世紀(jì)的哥薩克首領(lǐng)且同樣被視作原型的烏克蘭英雄安東·霍洛瓦蒂（Anton Holovati）建起了紀(jì)念館。德里巴索夫斯卡亞大街的上方裝上了仿古的街道路牌，宣布該街道——至少經(jīng)由官方——改名為德里巴斯夫斯克（Derybasivs’k）。這樣的烏克蘭語版本連敖德薩人都很少聽人說起過。自蘇聯(lián)解體以來，據(jù)報(bào)道，市政府已經(jīng)拆除了148座公共紀(jì)念碑（其中101座為列寧紀(jì)念碑），要么采用俄羅斯帝國時(shí)期的舊名——通常采用烏克蘭語的拼寫方式，要么另起他名，重新命名了179條街道。“我是敖德薩人！”這一口號反復(fù)出現(xiàn)在旅游手冊和當(dāng)?shù)氐穆眯兄改现?。但在為了族群、身份和記憶等問題而展開內(nèi)部爭斗的過程中，這座城市仍然在艱難地領(lǐng)會(huì)使其比自身更具合理性的根本神話。

最終，敖德薩的過去——得以誠實(shí)看待和正確理解——可被其新舊統(tǒng)治者，即烏克蘭和俄羅斯當(dāng)作一筆資產(chǎn)。對烏克蘭來說，在這個(gè)年輕的國家尋求成為歐盟成員國并謀求從地理、文化和政治方面完全被承認(rèn)為歐洲國家的道路上，敖德薩可以成為它的一個(gè)優(yōu)勢。在19世紀(jì)相當(dāng)長的時(shí)期里，歐洲是全世界圍繞土地、權(quán)力和民族問題而發(fā)生的一系列沖突的中心戰(zhàn)場?，F(xiàn)在，歐洲在面對剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)狀況時(shí)，提出了各宗教和各民族群體攜手共存的理想，以共同應(yīng)對戰(zhàn)爭、匱乏、民族主義和遭遇失敗的帝國夢想，盡管它們曾經(jīng)相互憎恨和隨意指責(zé)。歐洲人現(xiàn)在把自己想象得充滿人道精神、寬宏大量和信奉大同主義，正是因?yàn)樗麄兊淖孑呍?9世紀(jì)花了很長時(shí)間去完善那些與自己相反的價(jià)值觀。如果烏克蘭人能讓自己下定決心，以同樣的方式——在勇敢審視第二次世界大戰(zhàn)的種種慘狀的同時(shí)，著力復(fù)興相對古老的共同生活智慧——看待自己的過去，那么把敖德薩視作它通往歐洲的道路的古老觀點(diǎn)可能仍然具有生命力。

對俄羅斯而言，敖德薩提供了一種發(fā)展模式，它珍視怪異與不尋常，敢于自嘲，敢于對書寫國家偉大精神的宏大敘事提出質(zhì)疑——一如自己的前身蘇聯(lián)，俄羅斯似乎已經(jīng)丟棄了這樣的價(jià)值觀。在前任執(zhí)政黨執(zhí)政的時(shí)代，它不再像俄羅斯帝國那樣，把敖德薩作為前哨。它成為一座古雅的區(qū)域性城市，它之前在帝國歷史上作為全球性港口的身份不復(fù)存在。但是，俄羅斯也失去了最好的指望，無法用多民族、謙遜和穩(wěn)定的自我性等詞語來自我定義。對一個(gè)正在重新發(fā)現(xiàn)自己所具有的地區(qū)乃至全球影響力——目的是表明自己是石油和天然氣生產(chǎn)者，是海軍強(qiáng)國，且可以成為另一極而向西方展示“肌肉”——的國家來說，敖德薩具有一定的提示意義，舊港口的衰落意味著俄羅斯某種立國方式的衰落。

日常沖突能激發(fā)真正的天才，偶發(fā)的動(dòng)亂會(huì)破壞家庭，導(dǎo)致族群的分裂，很多城市在這二者之間薄如蟬翼的分界線上維持平衡。尤其在東歐地區(qū)，也有很多城市積極改寫自己的過去，試圖掩蓋城市文明的基本契約因?yàn)槲幕町惖闹貕憾摓闋奚返倪^往。雅典曾經(jīng)居住有大量穆斯林，塞薩洛尼基（Thessaloniki）入住過眾多猶太人，第比利斯曾經(jīng)是亞美尼亞的中心城市，它們現(xiàn)在最多不過是一些歷史注腳，博物館對此輕描淡寫，在大眾記憶里已被連根拔除。敖德薩具有同樣的純化沖動(dòng)，盡管它以反叛精神和多元文化著稱。第二次世界大戰(zhàn)后，這座曾經(jīng)代表一百多種不同生活方式——要么具有猶太教性質(zhì)，要么具有基督教性質(zhì)，要么二者全無——的城市，拋棄了生活方式多樣化這一負(fù)累，換來了充滿回憶和懷舊的簡單特性。

需要通過專門努力——而不是簡單回望——才能紀(jì)念人類成就屈服于自我毀滅沖動(dòng)的時(shí)代。今天，你在拜訪敖德薩的時(shí)候會(huì)感知到這個(gè)地方在20世紀(jì)中期已經(jīng)熟練地掌握了自我吞噬的本領(lǐng)——雖然受累于自己過去的某些方面，但對別的方面卻顯得痛苦而無知。然而，不管一個(gè)人說話帶口音，嗓門過大，還是莫名其妙地就成了你的鄰居，他都能被熱情接納，這樣的特性依然存在于敖德薩的街頭，它甚至存在于后蘇聯(lián)時(shí)期的低俗藝術(shù)品、烏克蘭對民族神話的專注以及俄羅斯對自己久遠(yuǎn)的帝國使命的重新迷戀之中。既注意黑暗時(shí)期又關(guān)注黃金歲月的敖德薩人可能會(huì)再次想出辦法，從帝國的廢墟之中形成接地氣的愛國精神。畢竟，無論子輩或?qū)O輩的烏克蘭人、俄羅斯人，還是在第二次世界大戰(zhàn)后扎根于這座城市的其他人——與來自土耳其、高加索、中東和東亞的新移民一道，現(xiàn)在都有機(jī)會(huì)構(gòu)建自己不同于但復(fù)雜程度不亞于過去兩個(gè)世紀(jì)的“敖德薩媽媽”的愿景。一如巴黎人、柏林人、威尼斯人和紐約人，他們甚至有可能讓自己相信歷代的敖德薩人都很難了解的某些東西：若能實(shí)現(xiàn)和睦與混亂的恰當(dāng)結(jié)合，每座城市都真有可能成為最高等級的家園。

本文書摘部分節(jié)選自《一座夢想之城的創(chuàng)造與死亡：敖德薩的歷史》“敖德薩的源頭與歐洲的味道”一章，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)。