文 | 周天財(cái)經(jīng) 白雪
編輯 | 傅葉
過(guò)了數(shù)十個(gè)小時(shí)的搶救，28 歲的字節(jié)跳動(dòng)視頻圖像架構(gòu)師吳偉還是走了。
在一份網(wǎng)上傳出的聊天信息中，吳偉的妻子表示，2 月 21 日晚，丈夫在公司健身房運(yùn)動(dòng)了一會(huì)兒后，感覺(jué)身體不適，出現(xiàn)頭暈和嘔吐的癥狀，后來(lái)被同事送到醫(yī)院，但送醫(yī)時(shí)已經(jīng)在字節(jié)辦公樓里「拖了一個(gè)小時(shí)」。自己懷有兩個(gè)月的身孕，之后很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法工作，也無(wú)力償還每月兩萬(wàn)的房貸月供，下個(gè)月就可能斷供，詢問(wèn)是否能退房退貸。消息在脈脈發(fā)酵后，引起了更大范圍的關(guān)注。
即使不是程序員群體，一線城市的「打工人」們也很難不為這個(gè)失去生命的年輕人和失去頂梁柱的家庭感到同情。
一位年輕工程師在深夜離世，他不是第一個(gè)，也很可能不是最后一個(gè)。
01 這樣的不幸就像照鏡子
在短暫的二月份里，互聯(lián)網(wǎng)大廠員工猝死的意外已經(jīng)發(fā)生了兩起。
這些員工無(wú)一例外都很年輕，吳偉 28 歲，暮色木心 25 歲，潤(rùn)肺 23 歲，而活躍在消息來(lái)源的脈脈，乃至微博、豆瓣社區(qū)的用戶其實(shí)多數(shù)也處于這個(gè)年齡范圍內(nèi)，往往激發(fā)了多一份的共情，他們或許和潤(rùn)肺一樣剛畢業(yè)不久，就投身 996. 007，或許又和吳偉一樣身上背負(fù)著沉重的房貸，強(qiáng)頂壓力。過(guò)度勞累導(dǎo)致的心腦血管問(wèn)題往往是猝死的原因。
物傷其類，人類最原始、可貴的同理心，便也能被年輕生命的消逝而激發(fā)出來(lái)。
當(dāng)過(guò)勞工作成為普遍現(xiàn)象，每個(gè)人身上都好似背負(fù)了一顆身體健康的「定時(shí)炸彈」。這也已經(jīng)引起了很多人的不滿，比如前段時(shí)間，企業(yè)微信產(chǎn)品部一名應(yīng)屆生就曾在內(nèi)部群寫道，「早一天晚一天上線真的那么重要嗎？」、「連續(xù)工作 20 個(gè)小時(shí)成功保證頁(yè)面上線」不值得宣揚(yáng)，引發(fā)了高管的虛心反思和表態(tài)。
「大廠」的機(jī)制，一時(shí)間成為眾矢之的。按照馬克思在《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里的觀點(diǎn)，私有制下的勞動(dòng)是排斥、壓迫工人的。因此，工人的頭腦、心靈、意識(shí)并不能為自己所能控制的。在這個(gè)過(guò)程中，人的異化就產(chǎn)生了——?jiǎng)趧?dòng)時(shí)，工人變成了動(dòng)物；而在運(yùn)用動(dòng)物機(jī)能時(shí)，工人才是人，吃飯、睡覺(jué)變成了樂(lè)趣。
近兩百年前的總結(jié)仍然振聾發(fā)聵。
員工倒下，大廠騰飛
信奉「大力出奇跡」哲學(xué)的字節(jié)跳動(dòng)，也是近些年發(fā)展速度最快的「大廠」。
從員工人數(shù)來(lái)看，字節(jié)跳動(dòng)員工在 2020 年年底達(dá)到 10 萬(wàn)人，而阿里達(dá)到這一數(shù)字用了 19 年，騰訊則用了 17 年，字節(jié)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于這些前輩。在估值方面，去年年底胡潤(rùn)百富發(fā)布了《2021 全球獨(dú)角獸榜》，字節(jié)跳動(dòng)估值增長(zhǎng) 1.73 萬(wàn)億元，達(dá)到 2.25 萬(wàn)億元，超過(guò)螞蟻集團(tuán)成為全球最大獨(dú)角獸。
這家公司素有「App 工廠」之稱，有人戲稱其核心技術(shù)，就是依靠算法，做內(nèi)容分發(fā)。依照這條邏輯，字節(jié)投資和自有業(yè)務(wù) app 超過(guò) 50 個(gè)，包括抖音、tiktok、西瓜視頻、今日頭條、懂車帝等等。
字節(jié)擁有一個(gè)公認(rèn)的天才老板，而這家企業(yè)被人詬病的根源之一，在于它「太過(guò)聰明」的算法推送機(jī)制和「大力出奇跡」的戰(zhàn)斗哲學(xué)。
按道理，在智能手機(jī)如此普遍的年代，更多元、多量的信息傳遞，應(yīng)該代表著消除階級(jí)之間信息差的妙用，但實(shí)際上，用戶卻困在各自狹隘的信息窠臼里，用平臺(tái)推送的視頻來(lái) kill time，此時(shí)媒體文化研究者尼爾·波茲曼所說(shuō)的文化向技術(shù)投降，已經(jīng)逐漸成為一種現(xiàn)實(shí)。而在去年 11 月進(jìn)行組織架構(gòu)后，字節(jié)成立抖音、大力教育、飛鼠、火山引擎、朝夕光年和 tiktok 六個(gè)業(yè)務(wù)板塊，更透露出全面進(jìn)軍游戲、大文娛等板塊的野心。
大力如何出奇跡？即刻 app 用戶黃島主生動(dòng)地寫出了字節(jié)的閃電戰(zhàn)技能，據(jù)黃島主 2 月 11 日在即刻上爆料：字節(jié)對(duì)標(biāo) SHEIN 的獨(dú)立站電商項(xiàng)目，立項(xiàng) 3 個(gè)月，就已經(jīng)擴(kuò)編到 400 人，其中 200 人是從 SHEIN 挖來(lái)的，根據(jù)這個(gè)量級(jí)的人力成本來(lái)推算整體預(yù)算，至少 2 億美金起。以巨頭的飽和火力，潮水般地去橫掃毫無(wú)關(guān)聯(lián)的不同產(chǎn)業(yè)，無(wú)限蔓延，小試順利則變本加厲，遇阻則迅速止損收手，是其常態(tài)。
強(qiáng)調(diào)拼命大干快上的企業(yè)文化一度在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大廠里蔓延，2020 年，一個(gè)從合肥前往杭州找工作的朋友跟筆者說(shuō)，面試了一圈，幾乎每一家都要求大小周、996。一項(xiàng)起源于字節(jié)跳動(dòng)的制度，在杭州落地開(kāi)花，其蔓延之廣之快，令人詫異。
但真正令人擔(dān)憂的是，把短期沖刺常態(tài)化的機(jī)制，實(shí)際上是把員工的透支日?；?，來(lái)確保企業(yè)立于不敗之地。
這套吊打 meta、腳踩扎克伯格的算法背后，是一個(gè)個(gè)活生生的人。在大踏步前進(jìn)的步伐中，大廠們不希望在員工層面摔跤。在針對(duì)吳偉猝死的公告中，字節(jié)表示已承擔(dān)全部醫(yī)藥費(fèi)，全力提供后勤支持，盡力幫助員工家人渡過(guò)難關(guān)。但吳偉到底是何時(shí)離世，后續(xù)又會(huì)如何處理，仍有待進(jìn)一步消息。
在暮色木心一事中，最終也以 B 站與家屬溝通員工賠償事宜，并在公司內(nèi)擴(kuò)招 1000 名相關(guān)崗位人員平息了事態(tài)。
這兩年，年輕人的過(guò)勞工作也引起了有關(guān)部門的積極關(guān)注，人社部已明確規(guī)定 996 和 007 屬于違法行為，勞動(dòng)者有權(quán)向勞動(dòng)人事?tīng)?zhēng)議仲裁委員會(huì)申請(qǐng)仲裁。在此背景下，去年 11 月字節(jié)跳動(dòng)開(kāi)始在內(nèi)部推行 1075 工作制度，也就是早上 10 點(diǎn)上班、下午五點(diǎn)下班，每周工作 5 天。然而有字節(jié)員工在脈脈上表示「我這邊的情況是，發(fā)了公告后至少可以穩(wěn)定 10105 了」。
然而現(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)不是幾紙公文便能厘清，高績(jī)效意味著更高的職級(jí)與收入，而現(xiàn)實(shí)生活的壓力、同事同學(xué)之間的比較，都將這些社會(huì)意義上的「精英們」綁上了一架看不見(jiàn)的戰(zhàn)車，前進(jìn)似乎是唯一的方向。
盡管，字節(jié)跳動(dòng)此前已經(jīng)取消了大小周制度，但對(duì)此，內(nèi)部爭(zhēng)議很大，大量員工普遍每個(gè)月少掙了 1 萬(wàn)元左右，然而也有一些員工反饋，形式上的加班的確取消了，但實(shí)質(zhì)上的加班并沒(méi)有減少太多，「活兒還是那么多，只不過(guò)帶回家做了而已」，當(dāng)加班變得更加隱蔽，打工人們并不買賬。
一位名為 misty 的微信用戶在朋友圈中寫道：死者吳偉和我同是字節(jié)產(chǎn)研 pdi 部門的工程師，不認(rèn)識(shí)他，但物傷其類，我有一種照鏡子的感覺(jué)，我的 leader 強(qiáng)制我晚上 9 點(diǎn) 30 才能下班，我拒不服從，于是 leader 的小鞋紛至沓來(lái)，不僅要求我給 2 個(gè)平級(jí)員工寫工作日?qǐng)?bào)，leader 也已經(jīng)很久不搭理我了。
03 「離ICU的距離只有‘再一次加班’的距離」
不幸總是「隨機(jī)出現(xiàn)」，但幾乎沒(méi)有人相信厄運(yùn)會(huì)落在自己頭上。
仍然有許多剛畢業(yè)的年輕人，踩著春招、秋招擠破頭去大廠。只要打開(kāi)小紅書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在年輕人之中流行著「大廠焦慮」，生怕不去剛畢業(yè)大廠，就會(huì)落后其他人一步。在小紅上搜索春招，年輕學(xué)生們排著隊(duì)求好運(yùn)「接 offer」，有的甚至愿意付費(fèi)尋找大廠內(nèi)推。
新員工源源不斷，大廠們永遠(yuǎn)年輕。
根據(jù)脈脈數(shù)據(jù)研究院發(fā)布的調(diào)查顯示，字節(jié)跳動(dòng)、拼多多的員工平均年齡僅 27 歲，而老牌 BAT 的員工平均年齡也僅 30 歲左右。在大廠中也有著 35 歲門檻的說(shuō)法——公司需要的經(jīng)驗(yàn)豐富的高級(jí)工程師只是少數(shù)，相比于給一半程序員漲工資，公司更愿意培養(yǎng)新一批年輕員工。
其實(shí)，這就約等于「大廠沒(méi)有你，還是一樣轉(zhuǎn)，但家里沒(méi)有你，家就垮了」。
就像那個(gè)企業(yè)微信員工在內(nèi)部群所言「只需要大家在被迫加班的時(shí)候，好好的想一想，我們離 ICU 真的就只有再加一次班的距離」。因此，無(wú)論你身處圍城內(nèi)外，以身體健康為前提下的工作，才是最重要的。
最后這里也有一些微不足道的建議。
（1） 不要在加班之后健身
健身本來(lái)就是讓身體去跳動(dòng)，來(lái)適應(yīng)你給它施加的壓力，這樣身體的機(jī)能能夠得到鍛煉。但如果身體已經(jīng)長(zhǎng)期處于高壓、疲憊狀態(tài)，再去承受運(yùn)動(dòng)的壓力就會(huì)更容易發(fā)生猝死。因此加班后一定要先休息、調(diào)整狀態(tài)。
（2 ）向無(wú)效加班、過(guò)勞加班說(shuō)不
目前在一些大廠里已經(jīng)衍生出了，以實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正、員工加薪為目的的無(wú)效加班，這種加班以加班時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)判斷誰(shuí)更努力。但實(shí)際上效率沒(méi)提升，卻浪費(fèi)時(shí)間。這種「自發(fā)內(nèi)卷」、無(wú)效加班，可以說(shuō)是出于房?jī)r(jià)、高昂生活成本的社會(huì)結(jié)構(gòu)性壓力，也許并非一朝一夕能改變，但我們要有拒絕無(wú)效加班的勇氣。
（3）生活還有更多選擇
莊子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)「無(wú)所逃于天地之間」，如果我們能平衡欲求與能力，其實(shí)不必只做單向度的選擇。一些離開(kāi)大廠的員工，他們有的選擇換到壓力更小的公司，有的干脆退居大理開(kāi)冰淇淋店。不是逃離，也沒(méi)有躺平，僅僅是不同的生活方式，作為一個(gè)普通人，「到真正適合我生活的地方，去繼續(xù)發(fā)揮創(chuàng)造力」可能也會(huì)是一種不錯(cuò)的選擇。
公眾號(hào)每日人物寫道：強(qiáng)迫自我不斷更新，看上去像是對(duì)自由的實(shí)踐，事實(shí)上卻使主體忽視了它的強(qiáng)迫性。的確，「今天最好的表現(xiàn)是明天的底線」這句互聯(lián)網(wǎng)人的口頭禪值得我們反思，我們不總是非得一直自我迭代，一直進(jìn)步，一直被迫進(jìn)步，一直和「別的公司」、「別人家的孩子」去競(jìng)爭(zhēng)?；蛟S可以停下來(lái)想想，我們內(nèi)心最感到豐沛的事情是什么。