記者 | 陳佳靖

編輯 | 黃月

近日，由肯尼思·布拉納指導(dǎo)的《尼羅河上的慘案》在國(guó)內(nèi)上映。這是布拉納第二次改編阿加莎·克里斯蒂的推理小說(shuō)，在2017年上映的《東方快車(chē)謀殺案》中，他自導(dǎo)自演了大偵探波洛這一角色，并在影片末尾透露波洛將趕赴埃及處理另一樁案件，為《尼羅河上的慘案》埋下伏筆。

自1928年阿加莎的短篇小說(shuō)《神秘的奎恩先生》第一次被搬上大銀幕后，她的作品一直深受影視導(dǎo)演的青睞，特別是那些以波洛為主角的名篇。《尼羅河上的慘案》就曾經(jīng)歷過(guò)兩次影視改編：第一次是1978年上映的同名電影，由彼得·烏斯蒂諾夫飾演的波洛被諸多阿加莎迷奉為經(jīng)典；另一次是在英劇《大偵探波洛》中，由大衛(wèi)·蘇切飾演的波洛在2004年播出的第九季第三集中偵破了此案，這一版本也被認(rèn)為是最貼近原著的演繹。對(duì)于今天走進(jìn)電影院的觀眾而言，《尼羅河上的慘案》的故事已經(jīng)再熟悉不過(guò)。它將一場(chǎng)撲朔迷離的三角戀情設(shè)置在風(fēng)光旖旎的埃及，最終，身處風(fēng)口浪尖的富家女林內(nèi)特慘遭槍殺，而尼羅河游船上的每個(gè)人似乎都有充足的作案動(dòng)機(jī)。

這部小說(shuō)展現(xiàn)了二戰(zhàn)前英國(guó)上流社會(huì)的愛(ài)情、倫理與金錢(qián)的糾葛。相比過(guò)去兩次改編，布拉納將更多注意力放在了波洛身上，試圖為觀眾詮釋一個(gè)不同以往的偵探。然而，截至目前，新版《尼羅河上的慘案》在豆瓣僅有6.0分，而早在2017年《東方快車(chē)謀殺案》熱映時(shí)，布拉納呈現(xiàn)的波洛就遭到了觀眾的質(zhì)疑。批評(píng)者普遍認(rèn)為他的演繹“比起波洛更像福爾摩斯”，對(duì)故事的改編也明顯偏離原著，折損了阿加莎作品的精神。在新片中，布拉納如何“誤讀”了阿加莎？我們又該怎樣看待影視改編的成功與否呢？

01 從外在形象到內(nèi)心世界：新版波洛為何不受歡迎？

過(guò)去幾十年間，不少演員都曾在銀幕上飾演過(guò)大偵探波洛，但真正得到大眾認(rèn)可的卻是少數(shù)。除了上述提到的彼得·烏切蒂諾夫和大衛(wèi)·蘇切之外，1974年第一個(gè)電影版《東方快車(chē)謀殺案》中的波洛飾演者阿爾伯特·芬尼也廣受好評(píng)。這部電影還曾得到阿加莎本人的高度肯定，她認(rèn)為芬尼的表演和自己心目中的波羅形象非常接近，只有那撇小胡子還不夠濃密奪目。如今看來(lái)，這三位演員雖然在表演上各有千秋，但外在形象都大體符合阿加莎對(duì)波洛的描繪：一個(gè)身材矮胖、步履蹣跚、滑稽又含蓄的比利時(shí)老頭。

相較之下，布拉納的扮相明顯不夠吻合，但那抹夸張的胡子或許會(huì)令阿加莎會(huì)心一笑。與此前的導(dǎo)演們一樣，布拉納也在舉手投足間展現(xiàn)了波洛身上最容易辨識(shí)的諸多特點(diǎn)，例如操著一口夾雜法文的蹩腳英語(yǔ)、強(qiáng)調(diào)自己比利時(shí)人的身份、極其重視整潔和秩序，還有那句掛在嘴邊的名言：

“真正的工作，總在這里頭進(jìn)行（指腦袋）。小小的灰色腦細(xì)胞，切記切記，都是靠小小的灰色腦細(xì)胞啊，我的朋友?！?/span>

有趣的是，新版《尼羅河上的慘案》沒(méi)有一開(kāi)始就進(jìn)入劇情，而是虛構(gòu)了一段波洛在一戰(zhàn)中參軍的往事：殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了戰(zhàn)友的生命，也在波洛的嘴邊留下了深深的傷疤。在當(dāng)時(shí)的戀人凱瑟琳的勸慰下，他蓄起胡子以遮擋傷痕，但凱瑟琳卻被炮火不幸擊中。在這一版本中，波洛小心呵護(hù)的胡子不再只是美觀的裝飾，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的雙重紀(jì)念。在阿加莎筆下，波洛雖從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，卻因一戰(zhàn)時(shí)德軍入侵比利時(shí)而成為難民，后流亡于英國(guó)。直到波洛的最后一案《帷幕》中，他仍對(duì)這段往事心懷感慨。顯然，布拉納希望揭示出波洛不為人知的悲傷和脆弱，這也是此前的改編版本未充分發(fā)掘的一面。

至此，布拉納的改編尚在合理范圍之內(nèi)，但隨著案情正式展開(kāi)，不少矛盾之處便顯現(xiàn)出來(lái)。最讓人難以忽視的是片中的波洛不僅身手矯捷，還親自追捕嫌犯，與之持槍對(duì)決，讓人忍不住懷疑眼前的偵探究竟是波洛還是007附身的福爾摩斯。誠(chéng)然，無(wú)論是布拉納虛構(gòu)的士兵背景，還是原著中的比利時(shí)前警官身份，都可以為波洛身手不凡提供條件，但這并不代表波洛會(huì)如此行事。阿加莎所創(chuàng)造的波洛始終強(qiáng)調(diào)用“小小的灰色腦細(xì)胞”來(lái)思考犯人的作案心理，反對(duì)親力親為地搜證，不到不得已絕不會(huì)勞動(dòng)尊體，他又怎會(huì)去追捕嫌犯呢？

更大的問(wèn)題在于布拉納對(duì)結(jié)局的處理。在阿加莎的小說(shuō)中，波洛始終關(guān)注人性，對(duì)案件背后悲劇的個(gè)體心懷惻隱。這正是為何在《東方快車(chē)謀殺案》中，波洛最終給出了兩個(gè)版本的解釋?zhuān)p巧地放走了犯人；在《尼羅河上的慘案》中，他明知深陷愛(ài)情的兇手杰奎琳藏有第二把可能用于自殺的槍卻未曾制止，同樣是出于悲憫。然而，布拉納卻在電影中讓波洛的槍對(duì)準(zhǔn)了走投無(wú)路的杰奎琳和西蒙，也讓他們的自決變成了對(duì)罪惡的逃避而非為愛(ài)情犧牲。這樣的做法顯然不是阿加莎筆下的波洛所為，更消解了原著對(duì)愛(ài)與欲、善與惡的深入探尋。

02 英雄主義光環(huán)背后：弱化推理是布萊納最大的失誤？

作為一部推理片，《尼羅河上的慘案》不僅要確立神探波洛的形象，更要向觀眾展現(xiàn)他是如何通過(guò)推理一步步靠近真相的。在阿加莎的作品中，《尼羅河上的慘案》的特別之處在于，兇殺在小說(shuō)進(jìn)展了近一半才發(fā)生，卻絲毫沒(méi)有減少整部作品的懸疑感。由于案件中人物眾多，阿加莎在前期通過(guò)對(duì)人物的細(xì)致刻畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)揭示出每個(gè)人的犯罪動(dòng)機(jī)，成功調(diào)動(dòng)了讀者的好奇心。波洛的判斷很大程度上正基于他在案發(fā)前不動(dòng)聲色的觀察，以及案發(fā)后邏輯周全的審問(wèn)。

由于電影時(shí)長(zhǎng)的限制，過(guò)去兩次《尼羅河上的慘案》的改編都對(duì)原著中的人物進(jìn)行了相應(yīng)的刪減和整合，但仍然出色地呈現(xiàn)了波洛的推理過(guò)程。例如，在1978年版電影中，觀眾在游客一行人參觀景點(diǎn)的途中就了解到每個(gè)人此行的目的和與被害人之間的緊張關(guān)系，身處其中的波洛亦通過(guò)他慣用的“偷聽(tīng)”捕捉到了同樣的信息。2004年版電視劇則將重點(diǎn)放在了偵探審問(wèn)環(huán)節(jié)，飾演波洛的大衛(wèi)·蘇切仔細(xì)斟酌每個(gè)嫌疑人的陳詞，不止一次重申關(guān)鍵性線索，引導(dǎo)觀眾一同偵破謎團(tuán)。

然而，在新版《尼羅河上的慘案》中，布拉納從一開(kāi)始就忽略了呈現(xiàn)人物關(guān)系的重要性，將過(guò)多鏡頭集中于偵探一人身上，還不惜用開(kāi)頭的大量時(shí)間交代波洛胡子的來(lái)歷，更加壓縮了主線劇情得以充分展開(kāi)的時(shí)長(zhǎng)。人物之間的對(duì)白和互動(dòng)不足，無(wú)法彰顯出他們各自的性格和背景，以致于直到兇案發(fā)生，很多人物的殺機(jī)尚未浮現(xiàn)，反而是在波羅的審問(wèn)下才暴露出來(lái)，這不僅弱化了影片的懸疑感，也使波洛后續(xù)的推理顯得毫無(wú)章法。眾所周知，阿加莎對(duì)邏輯的縝密性有著極高的要求，她曾借波洛之口說(shuō)：“完美的答案必須要把一切事情解釋得清清楚楚?！睂?duì)于期待在電影中回味阿加莎式推理的觀眾而言，布拉納的電影恐怕只能帶來(lái)失望——前半部分的松弛幾乎讓人失去了觀看的耐心，后半部分的混亂則直接打破了環(huán)環(huán)相扣的辨證快感。

顯然，布萊納在主角光環(huán)和邏輯推理之間選錯(cuò)了重點(diǎn)。他試圖將波洛打造成一個(gè)拯救所有人的英雄，但觀眾最終看到的波洛不但不像一個(gè)自信滿滿撥開(kāi)迷霧的神探，反而顯得自亂陣腳，步步落后于兇手。當(dāng)波洛將所有人關(guān)在房間里準(zhǔn)備陳述結(jié)論時(shí)，觀眾根本來(lái)不及辨析誰(shuí)的嫌疑更大，有些人則仿佛與案件無(wú)關(guān)。波洛不再是從一群有明顯作案動(dòng)機(jī)的人中找出那個(gè)唯一行動(dòng)的人，而是從一群似乎毫無(wú)意圖行兇的人中尋找最有可能下手之人，這無(wú)疑使故事應(yīng)有的戲劇性大大降級(jí)。

03 影視改編的成與?。菏侵矣谠€是重塑經(jīng)典？

自1920年寫(xiě)下第一部推理小說(shuō)開(kāi)始，阿加莎的作品已經(jīng)流傳了超過(guò)一百年，頻頻被改編的《尼羅河上的慘案》更成為幾代人心中的經(jīng)典，坐擁全球無(wú)數(shù)粉絲。在這樣的背景下，今天的導(dǎo)演想要重新詮釋這部作品必然會(huì)面臨難度。過(guò)去的影視改編主要是為了將文學(xué)通過(guò)電影的形式普及大眾，在影像稀缺的時(shí)代，改編擁有廣泛受眾群體的文學(xué)經(jīng)典也很容易成功。而如今，影視改編更強(qiáng)調(diào)在跨時(shí)代、跨文化的語(yǔ)境下與原作發(fā)生互動(dòng)，讓過(guò)去的經(jīng)典能夠在當(dāng)代煥發(fā)新生。

布拉納的嘗試也是延續(xù)經(jīng)典的努力之一，他試圖為波洛的個(gè)人背景增色，卻未能使整個(gè)故事深入人心。新版《尼羅河上的慘案》或許終究難成經(jīng)典，但需要指出的是，它的失敗并非因?yàn)椤安恢矣谠保且蜉p視推理、缺乏戲劇張力、人物扁平化等問(wèn)題造成的。實(shí)際上，任何一部由文學(xué)改編的電影都不可能實(shí)現(xiàn)百分百的忠實(shí)，“忠實(shí)度”只是對(duì)原著與改編作品之間關(guān)系的一種描述，而非評(píng)判后者優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。但無(wú)論如何，改編作品都應(yīng)確保一個(gè)底線，即努力讓熟悉原著的任何人都能辨認(rèn)得出。在新版《尼羅河上的慘案》的末尾，波洛似乎即將與奧特伯恩夫人發(fā)展一段曖昧的關(guān)系，甚至為此去掉了他標(biāo)志性的胡子，由此可見(jiàn)布拉納對(duì)顛覆傳統(tǒng)的野心。但這樣的解讀和再造能否引起大眾共鳴，仍有待時(shí)間的檢驗(yàn)。

除了布拉納，近年來(lái)已有不少導(dǎo)演嘗試用新的視角詮釋阿加莎的作品。例如2015年，同樣熱衷推理的日本推出了第一部根據(jù)阿加莎作品改編的電視劇《東方快車(chē)謀殺案》，將兇殺案從東方快車(chē)挪到了昭和初年的東洋特快上；2018年，BBC在圣誕節(jié)期間推出了由約翰·馬爾科維奇飾演波洛的迷你劇《ABC謀殺案》，塑造了一個(gè)為回憶所困、煢煢孑立的孤獨(dú)偵探形象；自2009年播出的法國(guó)系列劇《阿加莎·克里斯蒂小型謀殺劇場(chǎng)》則將原著故事的主角作了改動(dòng)，至今已播出三季。正是在這些改編作品不斷的解讀和發(fā)掘中，阿加莎才得以成為經(jīng)典。這也是為什么觀眾明明已知?jiǎng)∏檫€會(huì)走進(jìn)電影院——我們期待記憶被喚起的愉悅，更期待意外的驚喜將我們推向未知。