記者 | 林子人

編輯 | 黃月

在2008年前的北京城市建設(shè)潮中，鳥(niǎo)巢、國(guó)家大劇院等大尺度的公共建筑拔地而起，但馬巖松決定將目光投向在狂飆突進(jìn)的城市化中日漸落寞的老城區(qū)。“奧運(yùn)那些項(xiàng)目特別大，大到這種紀(jì)念性和個(gè)人其實(shí)沒(méi)太大關(guān)系，”這位出生于北京的建筑師說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得在奔向2008、未來(lái)和現(xiàn)代城市的大潮中，整個(gè)老城都被冷落了?！薄昂菖荨钡南敕ㄓ谑歉‖F(xiàn)，在一場(chǎng)展覽中，馬巖松提交了“北京2050計(jì)劃”，暢想在北京的老胡同中如何插入一個(gè)個(gè)“泡泡”。這個(gè)大膽的想法得到了一位前來(lái)觀(guān)展的業(yè)主的支持，對(duì)方邀請(qǐng)馬巖松在自己的院子里造一個(gè)泡泡，“2050計(jì)劃”因此得以提前實(shí)現(xiàn)。

在一個(gè)四合院里，馬巖松設(shè)計(jì)了一間別出心裁的衛(wèi)生間，它狀似一枚巨蛋，在連綿起伏的青瓦屋頂間探出頭來(lái)，外墻被反射材料覆蓋，映照出院內(nèi)的景觀(guān)?！拔覍?duì)傳統(tǒng)的東西是有情懷的，但我非常憎恨做假古董，（胡同泡泡）顯然就不是，但它也沒(méi)有那么傲慢，而是通過(guò)反射周邊環(huán)境讓自己試圖消失在環(huán)境中，表達(dá)出一種對(duì)話(huà)。”時(shí)隔多年回望這個(gè)大膽的項(xiàng)目，馬巖松發(fā)覺(jué)它其實(shí)是一個(gè)隱喻，暗指“我們這代人在歷史中的位置”；它也是他的設(shè)計(jì)理念的簡(jiǎn)練概括，即在保有自我的同時(shí)關(guān)照歷史，以一種內(nèi)在對(duì)話(huà)調(diào)和過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系，生發(fā)出新的可能性。

日前，在上海卷宗書(shū)店舉辦的MAD建筑事務(wù)所最新作品集《MAD Rhapsody》（MAD狂想曲）首發(fā)式上，馬巖松與現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾分享了“胡同泡泡”背后的故事，并介紹了數(shù)個(gè)收錄在新書(shū)中的作品，包括“光之隧道”，對(duì)工業(yè)化現(xiàn)代主義城市提出質(zhì)疑、頗具爭(zhēng)議的“朝陽(yáng)公園廣場(chǎng)”，將傳統(tǒng)日本私宅改造為國(guó)際幼兒園的“四葉草之家”、嘉興火車(chē)站、?？谖幕貥?biāo)云洞圖書(shū)館、鹿特丹FENIX移民博物館等。

《MAD Rhapsody》由Rizzoli出版發(fā)行，是2016年P(guān)haidon出版社發(fā)行《MAD Works》后事務(wù)所第二本全球發(fā)行的作品集。該書(shū)收錄了事務(wù)所自2004年成立至今的23個(gè)建筑代表作，分布在18個(gè)國(guó)家地區(qū)，覆蓋了公共文化建筑、城市更新、城市綜合體、住宅及藝術(shù)作品等多種類(lèi)型，以項(xiàng)目手稿、模型、圖紙、設(shè)計(jì)文本、圖片等多種形式呈現(xiàn)。對(duì)于“狂想曲”的命名，馬巖松的解釋是，“我們的作品就像這么一部狂想曲。事務(wù)所叫作MAD本身就是瘋狂的意思，表達(dá)反叛，也表達(dá)著對(duì)遵循單一的章法，所謂正確的目標(biāo)、枯燥的形式，單調(diào)的語(yǔ)言的反對(duì)，我們更感興趣的是用豐富、充沛純粹的情感去回應(yīng)多姿多彩的真實(shí)世界?！?/p>

在首發(fā)式對(duì)談環(huán)節(jié)，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長(zhǎng)、哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院客座教授李翔寧評(píng)價(jià)馬巖松為一個(gè)“傳統(tǒng)意義上的壞孩子”，一個(gè)與所謂的學(xué)院派建筑傳統(tǒng)或標(biāo)準(zhǔn)保持距離的有個(gè)性的人?！八浅Ｗ鹬刈约旱恼嬲\(chéng)和感覺(jué)。在我們的生活里，每一個(gè)人面對(duì)規(guī)則都會(huì)抉擇，究竟是遵守規(guī)則還是遵循內(nèi)心的愿望。我覺(jué)得馬巖松是后者。”

馬巖松表示，身為建筑師，“武斷的主觀(guān)”是很重要的，即使它可能是一個(gè)錯(cuò)誤。中國(guó)現(xiàn)代建筑該往何處去的問(wèn)題從梁思成的年代至今都未能形成共識(shí)，某種程度上來(lái)說(shuō)，就是因?yàn)橹袊?guó)建筑師在“中庸”和“保守”的束縛下畏手畏腳，“一會(huì)兒說(shuō)要西化，一會(huì)兒說(shuō)要‘大屋頂’?！痹隈R巖松看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代建筑要取得長(zhǎng)足的發(fā)展，首先需要擺脫一味學(xué)習(xí)和重復(fù)傳統(tǒng)的思路，而是應(yīng)該在自由探索中發(fā)芽生長(zhǎng)，長(zhǎng)成蒼天大樹(shù)。

他認(rèn)為，當(dāng)下我們關(guān)切“文化復(fù)興”，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)源自身份認(rèn)同的危機(jī)——在5000年輝煌歷史面前我們是誰(shuí)，我們將走向怎樣的未來(lái)——也與我們同西方現(xiàn)代文化的關(guān)系息息相關(guān)。在他看來(lái)，文化復(fù)興的愿景應(yīng)當(dāng)是，中國(guó)文化能夠產(chǎn)生出一種全新的、對(duì)所有人都“有用”，也因此能夠吸引全球各地的人來(lái)學(xué)習(xí)、借鑒的東西。“如果我們對(duì)傳統(tǒng)有好奇，學(xué)習(xí)它的目的應(yīng)該是創(chuàng)造新的東西。歷史不停產(chǎn)生新的東西，才可稱(chēng)之為歷史——至少這是現(xiàn)在很多人對(duì)文化復(fù)興的誤解，他們覺(jué)得我們需要拉大和西方的距離，把從前的東西再拿出來(lái)，我覺(jué)得這非常耽誤時(shí)間。我們本應(yīng)利用這段時(shí)間考慮一些新的可能性，由此為未來(lái)的人奠定一個(gè)基礎(chǔ)?！彼f(shuō)。

附：馬巖松代表作介紹

光之隧道 2018越后妻有大地藝術(shù)祭

“當(dāng)?shù)卦谏綕纠锝ㄔO(shè)了一個(gè)隧道，以便游客不那么危險(xiǎn)地進(jìn)山。我們做了一個(gè)很簡(jiǎn)單的藝術(shù)改造，把山洞變成了一個(gè)反射體，把鞋脫了走進(jìn)去感受水。進(jìn)去以后你會(huì)看到一個(gè)完整圓形的鏡像——通過(guò)反射，天與人融為一體，有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的意境。這是我第一次去那里時(shí)的感受：在自然中做作品時(shí)，人到底能夠做什么？在西方人的認(rèn)識(shí)里，人造是人造，自然是自然，但東方人看自然的方式有一點(diǎn)不一樣，比如雖然園林的自然是人造的，但通過(guò)一種編排，自然產(chǎn)生出一種超越自身的意境。開(kāi)車(chē)到這里（光之隧道）要一兩個(gè)小時(shí)，一路都是水稻田和山，到了這里，你能夠看到一種超越自然的景象，我覺(jué)得這很重要。我喜歡這個(gè)空間的原因在于，首先我沒(méi)有創(chuàng)造太多東西，空間是現(xiàn)成的；其次這里有一種想象的空間；然后人工與自然的對(duì)話(huà)有一種平衡。我在很多作品里都在追求這種東西?！?/p>

四葉草之家

“這是一個(gè)從老房子改造而成的建筑，老房子的木結(jié)構(gòu)被保留下來(lái)作為新建筑的一部分，新和舊在一個(gè)建筑中合二為一。老房子是業(yè)主的爸爸、爺爺曾經(jīng)生活的地方，業(yè)主的構(gòu)想是在這里建一個(gè)新的幼兒園，但他的爸爸反對(duì)拆老房子。爸爸病了以后，誰(shuí)也不敢再提這件事了。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，整個(gè)家庭對(duì)這個(gè)建筑傾注了大量的情感，所以我提出不用完全拆除老房子，可以保留一部分。我覺(jué)得一個(gè)建筑的在地性就是當(dāng)?shù)厝说纳詈颓楦?，而不是建筑的材料和形式。這個(gè)房子開(kāi)始使用以后，可能會(huì)是這個(gè)家庭的情感寄托；幼兒園的這些孩子長(zhǎng)大了也會(huì)知道這個(gè)房子的由來(lái)。所以我覺(jué)得這件作品和我其他作品看起來(lái)不太一樣，我發(fā)現(xiàn)了自己身上很重要的、很溫情的一面?！?/p>

朝陽(yáng)公園廣場(chǎng)

“這是我爭(zhēng)議比較多的一個(gè)項(xiàng)目，位置挺好，就在朝陽(yáng)公園的南門(mén)。這組建筑有點(diǎn)像自然的山水（也有人說(shuō)像暖氣片），面對(duì)著現(xiàn)代城市。當(dāng)時(shí)央視大樓正在建，那個(gè)建筑師說(shuō)，北京對(duì)現(xiàn)代化的認(rèn)識(shí)全是西方的摩天大樓，像美國(guó)一樣。他批判這個(gè)思路，說(shuō)我們要做一個(gè)不同的建筑，不然就只能重復(fù)別人。我覺(jué)得他的初心很好，但鞏固了那種北美城市形態(tài)所代表的權(quán)力和資本的力量。我們要與之保持距離，做出一種山水的感覺(jué)。我想，雖然我們是建一座建筑，但能不能與自然有所呼應(yīng)，從自然中看覺(jué)得它（建筑）是自然的一部分，從城市中看有覺(jué)得自然被邀請(qǐng)到了城市當(dāng)中？”

海口云洞圖書(shū)館

“這是在海南海邊的一座小小的圖書(shū)館，有很多孔洞，叫云洞圖書(shū)館。我想試驗(yàn)一下新的材料和結(jié)構(gòu)，但其實(shí)最主要的是想設(shè)計(jì)一個(gè)‘小建筑中有無(wú)窮空間的’建筑，這個(gè)空間又跟遙遠(yuǎn)的自然有一種對(duì)話(huà)。如果你去那里在海邊散步，會(huì)發(fā)現(xiàn)海一直都很好看，天空每天都在變化，如果建一座房子，從房子的角度去看，到底是什么樣的？我覺(jué)得如何建筑能夠催生我們對(duì)自然的新的觀(guān)察角度，就很有意思。特別好的建筑都會(huì)給我這種感覺(jué)——超越內(nèi)容、語(yǔ)言和文化背景的東西能持續(xù)感動(dòng)我們。在‘孔洞’里，一個(gè)空間套一個(gè)空間，這樣產(chǎn)生的空間深度和扭曲，讓你對(duì)內(nèi)和外有一種新的認(rèn)識(shí)，你進(jìn)入里面，對(duì)周邊環(huán)境的想象將不同以往?！?/p>

嘉興火車(chē)站

“（火車(chē)站）中央的小房子是百年前中共一大代表到嘉興開(kāi)會(huì)乘火車(chē)抵達(dá)的火車(chē)站，這個(gè)火車(chē)站在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀，我們查閱了很多歷史資料，將它作為博物館復(fù)現(xiàn)，（博物館）兩側(cè)和地下是全新的火車(chē)站。中國(guó)所有的火車(chē)站都很巨大，但這是唯一一個(gè)低矮的火車(chē)站，設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)就是為了烘托這個(gè)二層小樓。把新火車(chē)站放到地下以后，這里就變成了城市更新片區(qū)，地面上不止是一個(gè)火車(chē)站，而是一個(gè)公園、市民公共空間。廣場(chǎng)下融合了公交車(chē)站、地鐵、停車(chē)場(chǎng)和送客區(qū)。探討新老共存關(guān)系在我的很多作品中都很重要。我覺(jué)得我們?cè)跉v史中也就是一個(gè)點(diǎn)，歷史不是之前、之后有明確界限的。我覺(jué)得如果在一個(gè)幼兒園、火車(chē)站或城市里能產(chǎn)生這種層次和對(duì)話(huà)，會(huì)讓人覺(jué)得自己生活在歷史和未來(lái)之中，會(huì)對(duì)城市有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)?！?/p>

鹿特丹FENIX移民博物館

“這里曾經(jīng)是歐洲人前往美國(guó)時(shí)登船的地方，挺有紀(jì)念意義，（改造前是一個(gè)）特別破舊、廢棄的港口，但有這里有藝術(shù)空間和餐廳，吸引很多人。我想做一個(gè)龍卷風(fēng)、一個(gè)很有力量的東西來(lái)打破原來(lái)的建筑。它是一個(gè)城市觀(guān)景臺(tái)，內(nèi)部有兩個(gè)樓梯，一上一下，貫穿大樓的一層和二層，上到樓頂就是城市觀(guān)景臺(tái)，使用的材料是反射材料。博物館一層還是保留著嘈雜的環(huán)境，把展覽放在二層。我當(dāng)初考察的時(shí)候?qū)δ莻€(gè)大廠(chǎng)房沒(méi)有太多感覺(jué)，對(duì)到處都是的海鷗印象深刻。所有的海鷗都長(zhǎng)一個(gè)樣，我覺(jué)得鳥(niǎo)好像沒(méi)有人那么敏感，會(huì)糾結(jié)你來(lái)自哪里，要去哪里，遠(yuǎn)離故土要下很大的決心，或者這個(gè)地方的鳥(niǎo)就排斥那個(gè)地方的鳥(niǎo)，如果把鳥(niǎo)做成一個(gè)很大的東西放在這里，可能對(duì)人來(lái)說(shuō)也挺諷刺的。然后我們就做了一個(gè)很大的聽(tīng)證會(huì)，周?chē)従佣家獊?lái)看設(shè)計(jì)提意見(jiàn)，大家都覺(jué)得龍卷風(fēng)沒(méi)什么問(wèn)題，但幾百人都在討論這個(gè)鳥(niǎo)，一直問(wèn)我你怎么知道這些鳥(niǎo)看待彼此會(huì)覺(jué)得大家都是一樣的？我就向他們解釋了我剛才說(shuō)的那些。通過(guò)它，我才有打破原來(lái)老舊觀(guān)念的可能。如果你面對(duì)一個(gè)老建筑，你下意識(shí)會(huì)想保護(hù)它、鞏固它，這是人很常有的心態(tài)。但我經(jīng)常覺(jué)得我們就是歷史的一部分，你必須不斷往前看，不斷加入新的東西。我認(rèn)為和歷史的對(duì)話(huà)需要以非常個(gè)人的方式。”