文|五環(huán)外OUTSIDE 周嬉皮
編輯|尾火
說起農(nóng)村和種地，絕大多數(shù)人聯(lián)想到的是辛苦勞作一年卻收入微薄的農(nóng)民們。但隱匿在黃土地上的，還有一個(gè)神秘而又高薪的職業(yè)：
糧食經(jīng)紀(jì)人。
你可能聽過明星經(jīng)紀(jì)人，他們挑選、培養(yǎng)、包裝明星。
但你可曾想過，我們飯桌上的白米飯，從地里的水稻到成為超市里粒粒晶瑩的大米，背后也有這樣一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的角色。
他們穿梭于田地間，在村里吆喝收購糧食，已然成為不可或缺的集聚糧源的主力軍。糧食經(jīng)紀(jì)人們走街串巷，從農(nóng)民手中精心挑選糧食，再在自己的糧食收購站進(jìn)行篩選烘干，最終運(yùn)往國庫和糧食企業(yè)。
他們大多誕生于農(nóng)民堆，如今卻搖身一變成了農(nóng)民的甲方。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國糧食經(jīng)紀(jì)人隊(duì)伍現(xiàn)已超過百萬大軍，收購糧食占收購總量的70%—80%，部分地區(qū)高達(dá)95%左右。
這些糧食經(jīng)紀(jì)人，正在創(chuàng)造著屬于自己的財(cái)富神話，在鄉(xiāng)村中成為了年入百萬的金字塔塔尖。這其中，竟也有一部分來自北上廣互聯(lián)網(wǎng)大廠的精英“叛徒”。
春節(jié)我回老家過年，遇到當(dāng)?shù)丶Z食經(jīng)紀(jì)人李伯平的兒子李巖，昔日大廠白領(lǐng)，如今“逃離”回農(nóng)村的李巖跟我講述了這個(gè)有點(diǎn)神秘的職業(yè)。
01 現(xiàn)狀：在三線小城，糧販子也能年入百萬
湖南省茶陵縣火田鎮(zhèn)，一個(gè)三線小城的一角，掛著“火田伯平糧食收購站”字樣的大棚里，六臺(tái)烘干機(jī)正在以20噸/小時(shí)的速度運(yùn)轉(zhuǎn)。稻谷堆放在右側(cè)，按下開關(guān)，左側(cè)出來的都是烘干完成的稻谷。李伯平湊近烘干的谷堆，抓起一把捏了一下，隨聲喊道：“裝車”。
一輛約13米長的運(yùn)糧大貨車正停在谷堆5米處，8個(gè)工人流水線般進(jìn)行烘干、裝袋、搬運(yùn)、裝車幾個(gè)環(huán)節(jié)，不到兩個(gè)小時(shí)就裝車完成了。
“這一整車稻谷是要發(fā)往廣西的，大概35噸，是以113元/百斤的價(jià)格收購回來的，賣價(jià)是116元/百斤，這一車發(fā)出去大概能賺個(gè)1500塊左右吧?！?/p>
糧食裝車現(xiàn)場(chǎng)（圖源：作者拍攝）
李伯平是火田伯平糧食收購站的負(fù)責(zé)人，一個(gè)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有口碑的糧食經(jīng)紀(jì)人。這一車稻谷一經(jīng)他的手，就賺了1500元。
這些質(zhì)樸的鄉(xiāng)村畫面對(duì)北上廣回來的李巖來說已經(jīng)不算陌生。當(dāng)年畢業(yè)后如千軍萬馬過獨(dú)木橋一般找到了一份互聯(lián)網(wǎng)大廠的工作，奮斗了幾年終于在一線城市月入過萬。兩年前，他辭掉了工作回到茶陵幫著父親進(jìn)行糧食收購。
“每次需要搬動(dòng)稻谷的時(shí)候，就算滿頭是汗也毫無怨言?，F(xiàn)在也算是半個(gè)糧食經(jīng)紀(jì)人了?！崩畈綄?duì)兒子的職業(yè)轉(zhuǎn)型頗為滿意。
據(jù)他描述，自己的銷售網(wǎng)絡(luò)遍布于湖南、江西、廣西和貴州等地。在中部地區(qū)的經(jīng)紀(jì)人也自發(fā)形成了互助網(wǎng)絡(luò)，各自負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐募Z食收購，同時(shí)還互相詢價(jià)，互相幫忙調(diào)動(dòng)糧食。
糧食的流通路徑往往是：種糧農(nóng)民-糧食收購點(diǎn)-糧食企業(yè)。李伯平的糧食收購站就是市場(chǎng)流通的重要一環(huán)。
今年52歲的李伯平是湖南茶陵人，從18歲起就開始入社會(huì)謀生的他起初只是一個(gè)普通的打工族。2014年回鄉(xiāng)種了200畝田。
“我印象非常深刻，15年9月3日到10月3日這一個(gè)月下暴雨，糧食濕噠噠的，很容易發(fā)霉。也就是這場(chǎng)大雨，讓我下決心要買糧食烘干機(jī)?！崩畈秸f道。
糧食烘干機(jī)（圖源：作者拍攝）
為省時(shí)省力，很多種糧大戶都直接將收上來的糧食送往糧食收購站，潮濕的稻谷全靠糧食烘干機(jī)進(jìn)行烘干，避免發(fā)生霉變，減少損耗。因此，烘干機(jī)成為糧食收購站的必備品。
作為種糧大戶的他，對(duì)于種糧的感受就是一個(gè)字“難”，每天起早貪黑，風(fēng)吹日曬，還不一定能產(chǎn)生相應(yīng)的收益。因此，最終還是決定轉(zhuǎn)型成為糧食經(jīng)紀(jì)人。
李伯平說：“設(shè)備資金齊活了，2017年就投資280萬元干脆做糧食經(jīng)紀(jì)人了?！?/p>
二手車網(wǎng)站的廣告高喊“沒有中間商賺差價(jià)”的口號(hào)。而在糧食收購行業(yè)，糧食經(jīng)紀(jì)人就是賺差價(jià)的主要群體，還靠著賺差價(jià)年入百萬。
在秋收之后，農(nóng)民都會(huì)把多余的存糧送到糧食收購站進(jìn)行售賣。而糧食收購站會(huì)根據(jù)糧食水分占比自主制定價(jià)格表，國家稻谷安全存儲(chǔ)水分標(biāo)準(zhǔn)為13%，通常高于國家標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)百分點(diǎn)會(huì)每斤壓價(jià)1-2分錢。比如水分達(dá)到18%，那收購價(jià)格會(huì)壓低一毛錢。
而在秋收之后，稻谷會(huì)隨著供需關(guān)系不均衡出現(xiàn)價(jià)格上漲，通常糧食經(jīng)紀(jì)人在糧食價(jià)格上漲時(shí)只收不出，等到價(jià)格到達(dá)一個(gè)峰值再售出。
關(guān)于自己的利潤，李伯平說道：“平常每噸毛利潤50元左右，除去開支，估計(jì)40元每噸，今年走了12000噸左右，也就是說今年的流動(dòng)資金有一千四百多萬?！?/p>
他從事糧食收購5年，已經(jīng)買了一套房、兩輛車。
做糧食經(jīng)紀(jì)人，一年只要收購25000噸就能年入百萬，而“25000噸”這個(gè)數(shù)字，在收成比較好的時(shí)候完全能達(dá)標(biāo)。
種田的農(nóng)民們雖然明知道糧食經(jīng)紀(jì)人會(huì)賺取差價(jià)，還是不得不選擇和其合作。對(duì)農(nóng)民來說，直接賣糧困難重重：
首先，是糧食加工問題。大部分農(nóng)戶收上來的糧食是沒有經(jīng)過加工的，摻雜了很多雜質(zhì)，距離國家的糧倉對(duì)糧食收購標(biāo)準(zhǔn)還有差距，因此，大多數(shù)農(nóng)戶手頭的新糧食沒辦法入庫的。
其次，是糧食收購門檻的問題。一些糧食企業(yè)收購糧食再加工，工廠對(duì)糧食的收購需求較大，動(dòng)輒就是上千噸的收購。而一般農(nóng)戶家庭一年的勞作收獲的糧食數(shù)量真心達(dá)不到那么高的要求。
再者，還有糧食運(yùn)輸問題。一般農(nóng)戶家里沒有運(yùn)輸設(shè)備，要將大批成噸的糧食運(yùn)輸?shù)郊庸S或者儲(chǔ)糧點(diǎn)對(duì)于農(nóng)民來說也是不小的消費(fèi)，假如糧食不合格，無法完成收購，農(nóng)戶的虧損就會(huì)很大。
火田伯平糧食收購站（圖源：作者拍攝）
現(xiàn)如今，李伯平在茶陵縣多個(gè)村鎮(zhèn)設(shè)立了收購點(diǎn)，已然成為整個(gè)縣城的“明星經(jīng)紀(jì)人”。
李伯平驕傲地說：“我這些年就在茶陵這個(gè)三線城市收糧食，現(xiàn)在基本上能達(dá)到年入百萬?！?/p>
02 回溯：收糧歷史，從幕后走向臺(tái)前
1984年，國家宣布取消糧食統(tǒng)購，實(shí)行合同定購。而農(nóng)民不堪長距離運(yùn)送和排隊(duì)等候之苦，而國有糧庫也沒有主動(dòng)下鄉(xiāng)收糧的意愿?！凹Z販子”作為個(gè)體戶應(yīng)勢(shì)而生。
而回溯收糧歷史，過去“糧販子”可以說是人人喊打的對(duì)象。
他們是謀利的典型，是坑農(nóng)的代名詞, 是工商部門重點(diǎn)打擊的非法經(jīng)營對(duì)象。在缺乏監(jiān)管的情況下，大量糧販子為了賺更多的錢的騙錢花招比比皆是。比如，在糧食包中摻雜沙子、干濕混賣或者兌付假幣。
俗話說：“一粒老鼠屎帶壞一鍋湯”, 當(dāng)時(shí)的“糧販子”形同幕后小丑, 難以登臺(tái)。
2004年，糧食收購市場(chǎng)開放后，在巨大的利潤面前，全國各地的農(nóng)村糧食經(jīng)紀(jì)人隊(duì)伍逐漸壯大。截止2007年，全國從業(yè)者就超百萬。
2011年7月下旬，《國家職業(yè)分類大典》正式納入“糧食經(jīng)紀(jì)人”這個(gè)職業(yè)?！凹Z販子”正式從地下走到地上，并被冠以“糧食經(jīng)紀(jì)人”的名字，正式成為正兒八經(jīng)的工作。
糧食經(jīng)紀(jì)人既是商人、又是農(nóng)民?；钴S在農(nóng)村，又在走街串巷。所以他們既和農(nóng)民打成一片，又要從中獲利。而糧食關(guān)乎民生，為了規(guī)范行業(yè)。糧食經(jīng)紀(jì)人需要有許可證才能上崗營業(yè)。
個(gè)體工商戶辦理許可證需要提供3萬元以上的存款證明，同時(shí)提供身份證復(fù)印件，經(jīng)營場(chǎng)所產(chǎn)權(quán)證明或有效租賃合同等證件。其中，“需要200噸的倉容，一定的檢測(cè)設(shè)備，還要有取得資質(zhì)的質(zhì)管員和保管員，并且有一定量的資金準(zhǔn)備，這一條件成為卡住各位糧食經(jīng)紀(jì)人的門檻?！崩畈秸f。
糧食收購許可證等證件（圖源：作者拍攝）
許多糧食經(jīng)紀(jì)人甚至因“無證收糧”進(jìn)牢房。
2016年，頒布《糧食收購資格審核管理辦法》明確將在2021年廢止了糧食收購許可證，放低了糧食經(jīng)紀(jì)人的門檻。上百萬的糧食經(jīng)紀(jì)人正式告別“無證收糧”。
糧食許可證制度自2004年實(shí)行17年來，我國糧食流通全面步入市場(chǎng)化、法治化軌道?，F(xiàn)在，糧食收購許可制度已完成歷史使命，退出歷史舞臺(tái)。
現(xiàn)在，在整個(gè)中國，類似李伯平的糧食經(jīng)紀(jì)人，已經(jīng)超過100萬。糧站糧食有超七成來自糧食經(jīng)紀(jì)人。
糧食經(jīng)紀(jì)人們?cè)诩Z食流通中已經(jīng)成為了不可或缺的重要角色，成功走上臺(tái)前唱大戲。但根源上種糧農(nóng)民是糧食經(jīng)紀(jì)人的供應(yīng)源頭，如果農(nóng)民掙不到錢，積極性得不到提高，對(duì)糧食經(jīng)紀(jì)人也會(huì)產(chǎn)生很大的影響。
農(nóng)民過得怎么樣，就成了糧食經(jīng)紀(jì)人不得不關(guān)心的話題。
03 “這些年，我親眼見證了農(nóng)民有多難”
“現(xiàn)在，很多人都不愿意留在家里種糧食，種糧食不是個(gè)輕松活。這些年，我親眼見證了農(nóng)民有多難?！崩畈秸f。
那農(nóng)民難在哪呢？
這就要從租田、種田和賣糧三個(gè)環(huán)節(jié)來說了。
在農(nóng)村，每家每戶只有幾畝田地，要實(shí)現(xiàn)規(guī)?；N田，很多農(nóng)民都需要跟別人租。而在法制不完善的農(nóng)村，很多人并不會(huì)簽訂合約，明文規(guī)定租期多久。經(jīng)常會(huì)有半路殺出要?dú)w還田地的人。
同時(shí)，種田的身體勞累也擊退了一大批人。你以為的農(nóng)民是新型現(xiàn)代化機(jī)械一體化，農(nóng)民只管等著賣糧食收錢，實(shí)際上大多數(shù)的農(nóng)民都是人工勞作的。一畝地的利潤約為1000元，分散的幾畝田地用機(jī)器收割成本太高，幾乎與利潤持平。
因此，種地、除草、打藥等都需要自己親力親為。尤其是遇到雙搶，也就是：搶收莊稼、搶種莊稼，那更是難上加難。
在南方，水稻種兩季，七月早稻收割后，必須立即耕田插秧，務(wù)必在立秋前將晚稻秧苗插下。如果晚了季節(jié)，收成將大減，甚至絕收，一年有半年就要白干。
如此繁重的農(nóng)活，老天留給種田人的時(shí)間只有十幾天。
再說賣糧。賣糧很大程度上也是“看天收”的活動(dòng)。割收期間碰上連續(xù)降雨，存糧就容易發(fā)霉，會(huì)導(dǎo)致糧食質(zhì)量普遍達(dá)不到國家托市收購標(biāo)準(zhǔn)。要是種植期間遇上天災(zāi)，甚至?xí)?dǎo)致絕收。臉朝黃土背朝天，辛辛苦苦干一年。一場(chǎng)天災(zāi)，讓農(nóng)民所有的付出全部成為泡影。
如果運(yùn)氣好，碰上糧食豐收那是喜事，但有些地方“賣糧難”問題依然會(huì)出現(xiàn)，同樣愁壞了農(nóng)民。
2015年，河南夏糧總產(chǎn)突破700億斤，連續(xù)13年增產(chǎn)。然而對(duì)糧農(nóng)來說，豐收的喜悅并沒有維持多久，因?yàn)榉e壓在手的糧食成了燙手山芋。
農(nóng)戶們都選擇在糧食收購點(diǎn)外守株待兔。農(nóng)戶們反映，當(dāng)?shù)氐囊患壹Z食收購點(diǎn)，每天只收一兩車糧食。如此一來，他們就只能長久地在糧庫外邊和道路兩邊排隊(duì)等待?！安毁u糧食沒錢花?！币幻抨?duì)的賣糧農(nóng)民說。
與此同時(shí)，國外糧食進(jìn)口激增?，F(xiàn)在的農(nóng)民不僅跟當(dāng)?shù)氐拇髴?、合作社?jìng)爭，還要和國外競(jìng)爭與之產(chǎn)生的規(guī)模效益來比，更是缺乏競(jìng)爭力。
“但面對(duì)農(nóng)民的難，我們能做的也只能是少賺一點(diǎn)，收糧范圍擴(kuò)大一點(diǎn)。幫他們也等于是幫自己?！崩畈秸f。
04 不一樣的鄉(xiāng)村：從農(nóng)民到經(jīng)紀(jì)人
從人人喊打的“糧販子”到國家儲(chǔ)備和企業(yè)商品糧源的主要提供者，糧食經(jīng)紀(jì)人們憑借著自己的苦心經(jīng)營，已經(jīng)成為糧食流通鏈條中最重要的環(huán)節(jié)之一。
他們是連接在農(nóng)民和糧食收儲(chǔ)加工企業(yè)之間的紐帶，在種糧農(nóng)民依然有“糧在手中心卻慌”的困難時(shí)，是糧食經(jīng)紀(jì)人憑借著對(duì)市場(chǎng)、信息的把握，為農(nóng)民們搭建了通往市場(chǎng)的道路。
“做一個(gè)好的糧食經(jīng)紀(jì)人，最重要的還是與農(nóng)民站在一條線上?！边@是李伯平多年經(jīng)營總結(jié)出的最重要的經(jīng)驗(yàn)。
從一個(gè)農(nóng)民到糧食經(jīng)紀(jì)人的轉(zhuǎn)型，從辛苦打工到年入百萬，李伯平、李巖父子的故事或許讓我們看到了鄉(xiāng)村致富的更多可能性。
注：李巖為化名