文|后廠青年
在「互聯(lián)網(wǎng)+傳統(tǒng)曲藝」這個(gè)行當(dāng)里，第一個(gè)吃螃蟹的人是德云社。當(dāng)傳統(tǒng)劇場還在禁止錄影時(shí)，德云社的劇場視頻已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)傳開，大家都知道有一個(gè)”黑胖子“叫郭德綱，他的搭檔叫于謙,愛好“抽煙喝酒燙頭”。
德云社雖然走紅，不過絕大多數(shù)傳統(tǒng)曲藝演員，因?yàn)閷τ诨ヂ?lián)網(wǎng)不了解或不信任，依舊只靠極不穩(wěn)定的線下演出的收入過活。
從小就癡迷相聲的馮喆，因?yàn)樘熨x欠佳沒能成為相聲演員，但他畢業(yè)后進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，做相聲評書頻道運(yùn)營。他讓傳統(tǒng)曲藝演員試著和互聯(lián)網(wǎng)做朋友，并讓他們看到——憑借優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，相聲評書演員真的能在互聯(lián)網(wǎng)賺到更多的錢。
而他推廣傳統(tǒng)曲藝的努力也得到了行業(yè)的認(rèn)可，成為全國曲藝協(xié)會(huì)2018年入會(huì)年紀(jì)最小、以及唯一一位不從事表演的會(huì)員。
橫跳青年第二期，后廠青年帶你看看一個(gè)年輕人，如何曲線擁抱自己的夢想。
放學(xué)路上，打快板的高中生
遼寧鞍山，除了是鋼鐵之城，還是“ 曲藝評書之鄉(xiāng)”，走出過被譽(yù)為“評書三芳”的單田芳、劉蘭芳和張賀芳。整座城市的上空飄蕩著評書的聲音。
鞍山小伙馮喆對評書的喜愛源于一檔名為《空中書場》的節(jié)目。在還沒到上小學(xué)的年紀(jì)，他便纏著父親要買快板，舅舅糊弄著給他做了一根“簡易快板”，長板翻不上去，但能刮起響聲，馮喆就呱嗒著這根“快板”，成了“業(yè)余”相聲人。
馮喆兒時(shí)的照片，圖源/受訪者供圖
高一的元旦晚會(huì)，馮喆和另一個(gè)從小喜歡曲藝的同班同學(xué)搭檔，改編了一段郭德綱的文本，上臺(tái)演了一出相聲節(jié)目，在全校出了名。
高二開學(xué)，馮喆主動(dòng)找到音樂老師，說想學(xué)快板，音樂老師就給他介紹了著名相聲演員蘇文茂的再傳弟子王安良。馮喆的父母都是和文藝不沾邊的工程師，他擔(dān)心父母覺得自己不務(wù)正業(yè)，就瞞著父母，跟王老師學(xué)打快板。
“一有空就約那個(gè)在晚會(huì)同臺(tái)表演的同學(xué)去實(shí)驗(yàn)樓打快板”，因?yàn)榕卤桓改赴l(fā)現(xiàn)，馮喆抓緊一切時(shí)間練習(xí)，放學(xué)路上如果沒什么人，他就邊打快板邊練嘴皮，寒來暑往，每天如此，兩只手現(xiàn)在還有那時(shí)冬天打快板的凍傷印記。到了家門口，又會(huì)躲在樓下練半個(gè)鐘頭。
不過，即便滿腔熱情地刻苦練習(xí)，馮喆并沒能拜王安良為師。在傳統(tǒng)曲藝行業(yè)，拜師之前，學(xué)生要先達(dá)到一定的水平，然而用老師的話說，馮喆“不靈”——唱大鼓永遠(yuǎn)找不到鼓點(diǎn)，唱太平歌詞也會(huì)變味，連入門的水平都達(dá)不到。
回憶起來那段時(shí)光，馮喆開玩笑說，“這錢白交了”。雖然吃不了表演這碗飯，但下課之后，馮喆吃了不少王老師的飯。飯局上，馮喆聽懂了相聲界的各種行話：春點(diǎn)、正的、清的、使扁家伙的······這在日后的工作派上了用場。
部分行話列示，資料源自/百度
大學(xué)畢業(yè)后，馮喆去喜馬拉雅做相聲戲曲編輯，在公司20個(gè)音頻品類中，相聲評書頻道收聽量倒數(shù)第四。
相聲評書演員，為何不敢擁抱互聯(lián)網(wǎng)？
傳統(tǒng)曲藝不是沒有擁抱過新的傳播形式。上世紀(jì)初，電臺(tái)開始放送戲曲。1949年之前，國民識(shí)字率低，有些電臺(tái)會(huì)請說書先生讀報(bào)紙、讀書，有了“有聲書”的雛形。
進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，電臺(tái)在音頻視頻的浪潮前稍顯式微，如何讓傳統(tǒng)曲藝擁抱互聯(lián)網(wǎng)成為了馮喆思考的問題。
在相聲行業(yè)，德云社較早實(shí)踐了“互聯(lián)網(wǎng)+”。當(dāng)傳統(tǒng)劇場還在禁止錄影的時(shí)候，德云社的劇場視頻已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)傳開，大家都知道德云社有一個(gè)黑胖子叫郭德綱，他的搭檔叫于謙，愛好“抽煙喝酒燙頭”。
早在2009年， 德云社封箱演出便出現(xiàn)在了優(yōu)酷上。2010年，讀高三的馮喆還偷偷溜去網(wǎng)吧，看完了整場直播。
德云社在優(yōu)酷視頻的專區(qū)，圖源/德云社官方微博
看到德云社在互聯(lián)網(wǎng)中大放異彩，一些相聲評書演員紛紛效仿， 但很多人“因?yàn)椴皇煜せヂ?lián)網(wǎng)的商業(yè)規(guī)則，又缺乏版權(quán)意識(shí)，揣著平臺(tái)眼里的金子，卻把自己賣了個(gè)白菜價(jià)兒”。
馮喆遇到過一位相聲演員，以極低的價(jià)格和一家公司簽約了長達(dá)20年的協(xié)議，那家公司卻以幾十倍，甚至幾百倍的價(jià)格出售他的作品。
在和演員簽約的過程中，馮喆聽很多演員都說過類似的情況。“說白了就是遇到‘版權(quán)流氓’了”，馮喆說，這類公司里，法務(wù)是主要的營收部門，日常工作就是起訴各個(gè)平臺(tái)，讓平臺(tái)賠錢或花高價(jià)買他們低價(jià)簽來的作品，但不給獨(dú)家版權(quán)，只從中牟取暴利。更有甚者，會(huì)雇人把演員的作品偷偷上傳至平臺(tái)，然后起訴平臺(tái)侵權(quán)。
很多相聲評書演員礙于協(xié)議，并不敢起訴這些公司，怕得罪這幫人，波及到自己的作品。
除了被簽約的公司挖坑，很多觀眾也會(huì)在現(xiàn)場偷偷錄制音頻視頻，然后上傳到平臺(tái)，盜版現(xiàn)象猖獗。
入職后的第一個(gè)春節(jié)，馮喆在公司值班，遇到一個(gè)前后換了三十多個(gè)賬號(hào)的用戶，不斷改名上傳盜版內(nèi)容?！跋录芰擞稚蟼?，再下架再上傳，像打游擊戰(zhàn)似的”。
馮喆珍藏的曲藝作品，圖源/受訪者供圖
時(shí)間一長，演員對互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)形成了不好的印象，自然不會(huì)接受其提出的合作邀請。
另一方面，即便是已經(jīng)答應(yīng)合作的演員，對馮喆提出的內(nèi)容分成模式也持懷疑態(tài)度。2016年，內(nèi)容付費(fèi)模式剛剛在國內(nèi)興起，演員們并不相信會(huì)有很多人為相聲評書付費(fèi)。
但在馮喆看來，相聲評書的觀眾可以不通過演員外在的表達(dá)，單純通過聲音就能知道演員想要傳達(dá)什么意思，天然適合音頻平臺(tái)。帶著對“互聯(lián)網(wǎng)+相聲評書”的憧憬，馮喆試圖破除一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)對另一個(gè)新興行業(yè)的誤解，并讓它們成為朋友。
被拒多次，用誠意打動(dòng)王玥波
為了讓頻道的影響力更大，需要簽下一個(gè)“角兒”。馮喆和同事列了一份清單，上面是幾十位有錄音資料流傳的四十歲左右的評書演員，同事們把錄音資料完整聽下來之后，一致認(rèn)為王玥波的作品質(zhì)量最高。
除了公司內(nèi)部評估，馮喆同時(shí)讓其他評書演員推薦值得合作的大腕，他們也都提到了王玥波。
想要聯(lián)系到王玥波并不容易。王玥波很少用手機(jī)，也不輕易給別人聯(lián)系方式。馮喆前后找了幾十位演員當(dāng)中間人，有北京人民廣播電臺(tái)的、有全國曲協(xié)、北京曲協(xié)的，有合作的演員、甚至還有演出場館的經(jīng)理......馮喆托他們帶話，表達(dá)想跟王玥波合作的意愿。
然而在將近一年的時(shí)間里，馮喆得到的回復(fù)都是“不同意”、“不會(huì)合作”、“再等等”。
2017年3月，馮喆從上海調(diào)到了北京。在同年5月，一個(gè)溫度還不高的傍晚，馮喆接到一個(gè)演員的電話——“現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)能見到玥波老師，你要不要過來？”馮喆立即拋下手里的事，打車到民族文化宮，因?yàn)槎萝?，等他趕到的時(shí)候，王玥波已經(jīng)快要上臺(tái)表演了。
趁著幾分鐘間隙，在中間人的引薦下，馮喆和王玥波見上了第一面。他自我介紹后，“合作”二字剛說出口，王玥波就轉(zhuǎn)身上場繼續(xù)表演，并丟下一句，“我從來不跟你們這些平臺(tái)合作”。
王玥波表演期間，馮喆在后臺(tái)“忙活了起來”——和已經(jīng)談成合作的演員聊未來內(nèi)容規(guī)劃，并看后臺(tái)里還有誰能合作。演出結(jié)束后，王玥波迅速被其他評書演員圍住，馮喆沒能找到機(jī)會(huì)上前插話。
等所有演員都走了，王玥波的搭檔應(yīng)寧招呼馮喆拍了一張合照。當(dāng)時(shí)馮喆體型較胖，王玥波開玩笑地說了一句，“跟你比，我顯得很瘦哦”。馮喆回道，“那我常來見您”。合完照，王玥波沒有給馮喆攀談的機(jī)會(huì)，徑直離開了后臺(tái)。
接下來的一個(gè)多月，馮喆工作外的時(shí)間，基本都用來“跟”王玥波。他自費(fèi)看了十幾場王玥波的演出，散場后，在中間人的引見下，進(jìn)后臺(tái)繼續(xù)“磨”王玥波。
馮喆了解到王玥波對盜版深惡痛絕，便告訴王玥波清空各個(gè)平臺(tái)盜版內(nèi)容的方法，包括該給哪個(gè)賬號(hào)發(fā)郵件、郵件該怎么寫。他還主動(dòng)提出，如果想告侵權(quán)，可以幫王玥波找律師。
2017年5月30日，馮喆又一次來到后臺(tái)，圖源/受訪者供圖
不久之后的一天，凌晨兩點(diǎn)，馮喆接到了王玥波的微信電話：
“小馮，我這個(gè)內(nèi)容誰都沒給過，我信任你，你要把這東西用好”。
掛完電話，馮喆松了一口氣，來不及興奮，立即將王玥波表示同意合作的微信消息截圖發(fā)給了領(lǐng)導(dǎo)。第二天一早，他就給法務(wù)總監(jiān)打電話，“以最快的速度擬出合同”。
馮喆原本想把合同郵寄給王玥波，但王玥波執(zhí)意要來公司現(xiàn)場簽。簽合同時(shí)，馮喆準(zhǔn)備給王玥波詳細(xì)解釋合同條款，王玥波說，“不用解釋，我相信你，直接簽吧”。
簽約當(dāng)天，王玥波來到喜馬拉雅，圖源/受訪者供圖
后來馮喆和別的演員聊合作時(shí)，別人讓他列幾個(gè)已經(jīng)簽約的例子，聽到王玥波的名字，他們都會(huì)驚訝——他都跟你們合作了？繼而合作、簽約便順利了很多。
幫忙賺到錢，破格進(jìn)曲協(xié)
跟演員談成合作只是第一步，傳統(tǒng)藝術(shù)和新渠道的磨合并不容易。為了拉近和相聲評書演員們的心理距離，92年的馮喆日常穿中山裝上班，偶爾也穿一身中式對開襟的褂子，右手揉兩個(gè)核桃，左手盤個(gè)串，桌上沏著一壺茶，把自己打扮成“業(yè)內(nèi)人”的樣子。
然而因?yàn)樗季S方式的差異，運(yùn)營和演員時(shí)常會(huì)有分歧。
比如運(yùn)營為了讓用戶更有點(diǎn)擊的欲望，通常會(huì)幫演員上傳的作品重新取標(biāo)題。但有的演員無法接受，認(rèn)為講什么事就得是什么事，不能用別的話包裝。馮喆曾經(jīng)幫一位評書演員取標(biāo)題到凌晨四點(diǎn)，因?yàn)椴环蠈φ痰木涫剑挥?xùn)「文學(xué)素養(yǎng)不夠」。
讓馮喆印象深刻的一個(gè)合作例子是陜西的相聲社團(tuán)青曲社。為了更好地了解互聯(lián)網(wǎng)思維，青曲社主動(dòng)提出派兩個(gè)人，從西安到北京，跟著馮喆學(xué)習(xí)如何運(yùn)營頻道。不僅如此，馮喆還讓青曲社的演員在平臺(tái)上開通自己的賬號(hào)，建立個(gè)人IP。
在相互學(xué)習(xí)、磨合的過程中，一些相聲評書演員及社團(tuán)確實(shí)在互聯(lián)網(wǎng)賺到了錢。
馮喆了解到，在和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)合作之前，相聲評書行業(yè)的收入基本來自線下演出?！斑@場能賣出40張票，下一場可能一張都賣不出去”，整個(gè)行業(yè)的收入普遍不穩(wěn)定。
而有了互聯(lián)網(wǎng)的加持之后，相聲評書演員的收入水平得到了不同程度的提升。“有位S級(jí)演員，經(jīng)過三年的時(shí)間，稅后總體收入達(dá)到七位數(shù)，年均增長五倍，這個(gè)數(shù)字還在往上漲”，馮喆說，腰部演員單月的線上收入也從幾十塊漲到了幾千塊，一兩萬的也有不少。
線上的作品受歡迎，線下的演出也會(huì)跟著火起來。“有些演員，以前專程來看他線下演出的粉絲很少，現(xiàn)在票都不夠賣，上座率提升了兩三倍?！榜T喆舉例道，之前合作的一個(gè)演員，每個(gè)月線下演出的收益只有兩三千塊，現(xiàn)在月收入接近原來的十倍。
而尾部演員的作品雖然不如頭部、腰部演員受歡迎，一年也能有穩(wěn)定的幾萬塊線上流水。
嘻哈包袱鋪深圳專場，圖源/高曉攀微博
馮喆推廣傳統(tǒng)曲藝的努力也得到了行業(yè)的認(rèn)可。2018年，遼寧省曲藝家協(xié)會(huì)破格吸納他為會(huì)員，并保薦他進(jìn)入全國曲藝家協(xié)會(huì)，成為當(dāng)年入會(huì)年紀(jì)最小、以及唯一一位不從事表演的會(huì)員。
那個(gè)當(dāng)初被相聲啟蒙老師認(rèn)為“不靈”的小伙，用他自己的方式發(fā)揮了對相聲行業(yè)的熱愛。
馮喆在脈脈上記錄自己的工作感想，圖源/脈脈APP
2019年6月，馮喆想把職業(yè)道路走寬一點(diǎn)，離開了喜馬拉雅，彼時(shí)相聲評書板塊的日活躍用戶數(shù)已經(jīng)從倒數(shù)第四升至第二。不過馮喆和相聲評書的緣分并未就此變淡，很多相聲評書演員在和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)合作前，都會(huì)習(xí)慣性地給馮喆打電話——
“小馮，你幫我看看靠譜嗎？”