文|毒眸 龍承菲
編輯|張友發(fā)
黃子韜又雙叒叕跟粉絲吵起來了。
這次的導(dǎo)火索，又是他和旗下藝人徐藝洋的戀情緋聞。2月11日，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)黃子韜的微信頭像是他和徐藝洋的合照，粉絲喊話工作室出面澄清，但藝人團(tuán)隊(duì)沒有回應(yīng)。
次日，黃子韜在微博曬了張五個(gè)戒指的圖片，粉絲希望他解釋，黃子韜在評(píng)論里連發(fā)兩條：“一個(gè)個(gè)幻想癥還是怎么了，一張照片我需要說什么？”“我發(fā)個(gè)龍的戒指 有什么錯(cuò)？”
?
?
這樣的態(tài)度無異于火上澆油，粉絲很快發(fā)出新證據(jù)，證明兩人在游戲里綁定了情侶關(guān)系。
之后，黃子韜直播回應(yīng)了一些爭議：平時(shí)不怎么拍照，微信頭像是逮著一張好看的用一下；情侶賬號(hào)是因?yàn)樯磉厸]有熟悉的女生，單純地綁個(gè)情侶賬號(hào)。
從黃子韜在直播里的態(tài)度來看，他沒覺得這次的事件需要澄清——他已經(jīng)不是第一次和徐藝洋傳出緋聞，此前已經(jīng)澄清過，甚至拉徐藝洋一起開了連麥直播，稱對(duì)方是他的妹妹、公司藝人和家人。
然而，黃子韜認(rèn)為沒有義務(wù)向公眾匯報(bào)這些細(xì)枝末節(jié)，粉絲卻不這么認(rèn)為。#黃子韜 脫粉#的詞條出現(xiàn)，在評(píng)論前排詰問他的粉絲，在自己的微博寫下長文：“近兩年來，你和粉絲爆發(fā)的矛盾越來越多，難道次次都是我們的錯(cuò)嗎？”
有微博網(wǎng)友戲稱黃子韜和他粉絲的關(guān)系是“誰也不服誰”，兩方對(duì)著干，儼然是娛樂圈星粉關(guān)系里少見的奇葩。
甚至黃子韜本人，也變成了一種娛樂圈奇觀。他做直播帶貨、當(dāng)老板、錄綜藝、發(fā)歌全面發(fā)展，但似乎他的“真性情”舉動(dòng)，比演戲和唱歌都更容易收獲破圈級(jí)別的流量。他的口碑也極易因?yàn)檎嫘郧榈木唧w行為兩極浮動(dòng)，鄭州暴雨時(shí)豪爽地表示捐出自己潮牌店里衣服時(shí)全網(wǎng)褒揚(yáng)，這次“懟粉”式澄清又引來罵聲一片。
“真性情”構(gòu)成了黃子韜，也成為他在內(nèi)娛最閃耀的標(biāo)簽。而在習(xí)慣追求完美偶像的明星產(chǎn)業(yè)里，這個(gè)標(biāo)簽既安全，又危險(xiǎn)。
“自信”的黃子韜
進(jìn)入KPOP背后龐大的偶像工業(yè)，對(duì)少年黃子韜來說純屬意外。
他從五歲開始學(xué)習(xí)武術(shù)，奔波于武術(shù)班和學(xué)校之間。武術(shù)班的基礎(chǔ)訓(xùn)練辛苦而枯燥，學(xué)生們每天都在哭著壓腿，把腿掰到挨著頭，再到挨著鼻子、挨著下巴。最后堅(jiān)持下來的只有三個(gè)學(xué)生，黃子韜是其中之一，他之后隨隊(duì)參加武術(shù)比賽，從市級(jí)的小比賽到國際武術(shù)錦標(biāo)賽，拿了不少獎(jiǎng)回家。
他的家庭奉行的是“窮養(yǎng)”方針：黃子韜每周從父母手中拿到30塊錢的飯費(fèi)，不知道自己家底殷實(shí)，父親騙他家里120平的大房子是租來的，打工發(fā)傳單的時(shí)候，不知道父親的公司就在離他不遠(yuǎn)的地方。
父親黃忠東曾告訴《人物》記者，采用“窮養(yǎng)”的方式，是希望培養(yǎng)兒子自立自強(qiáng)的意識(shí)。但似乎也造就了黃子韜缺乏安全感的性格，同時(shí)給他種下了“要讓別人知道我有錢”的種子。他性格招搖，在得知了父親的家底之后，一度希望他公開身家，被父親揮手?jǐn)r下。
不過，窮養(yǎng)的教育方針不意味著黃子韜童年過得節(jié)衣縮食，他從小接受父母足夠的愛意長大，有什么要求，父親都會(huì)竭力滿足。
小時(shí)候玩遙控車，黃子韜想用螺絲刀撬開看看里面的構(gòu)造，撬不開就拿錘子砸，直到車子砸壞了，大大咧咧地跟父親坦白，黃忠東會(huì)告訴他沒事，再問他還要不要，黃子韜回答要，就再給他買新的遙控車。
他很少收獲負(fù)面的、不允許他做什么事的反饋，父親認(rèn)可他的性格，教導(dǎo)他“想怎么做就怎么做”。
這種包容和認(rèn)可，給了黃子韜足夠的底氣，保持他的自信與任性。
當(dāng)明星也是被滿足的愿望之一。黃子韜功課不算優(yōu)異，自言武術(shù)是專長，唱歌是特長，因?yàn)殚L相秀氣，從小被夸有明星相。高中時(shí)，黃子韜給父親寫了一封長信，說不想學(xué)習(xí)了，以后想當(dāng)明星，這是他的夢(mèng)想。
對(duì)這個(gè)看上去過于離經(jīng)叛道的想法，一般的家長很難同意。而黃忠東不但表示了支持，還安排好了他印象中“當(dāng)明星”的路：學(xué)音樂，然后考進(jìn)文工團(tuán)。
SM練習(xí)生顯然不在這條路線中。2010年年底，黃子韜參加韓國MBC電視臺(tái)的節(jié)目《偉大的誕生》海選，現(xiàn)場被SM公司的星探看中，回去告訴父親時(shí)，對(duì)方還以為他遇上了騙子。
父親反而是兩人中間對(duì)韓國偶像比較了解的那一個(gè)，他聽韓流音樂，知道SM是韓國最大的造星工廠，甚至關(guān)注了當(dāng)時(shí)韓庚的解約，而黃子韜對(duì)這些幾乎一無所知。他自己上網(wǎng)搜索了SM公司，告訴父親自己要去這里當(dāng)練習(xí)生出道。
兩人去韓國考察，簽訂了合同，黃子韜開始了練習(xí)生刻苦的訓(xùn)練生活。
同公司的宋茜，曾回憶過在練習(xí)生時(shí)期的故事：她早上十點(diǎn)去公司，早的話晚上十點(diǎn)離開，晚的話會(huì)練到凌晨一點(diǎn)。黃子韜回憶里的訓(xùn)練時(shí)間和這差得不多，好在他經(jīng)歷過十幾年的武術(shù)訓(xùn)練，過去的習(xí)武經(jīng)歷也成為了他在EXO出道的重要倚仗——《MAMA》的MV中他身著一身紅衣展示了舞劍的鏡頭，在組合的舞蹈編排中，也老是負(fù)責(zé)空翻等難度動(dòng)作。
KPOP偶像工業(yè)奉行的邏輯是，愛豆出現(xiàn)在鏡頭前必須“完美”，練習(xí)生的基礎(chǔ)課程不光有歌舞，還有禮儀等多方位的訓(xùn)練。唱跳能力是愛豆業(yè)務(wù)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)方面，“如何讓人喜歡”也是重要的愛豆素養(yǎng)。因?yàn)閻鄱沟牡匚唤⒃诜劢z堆砌的銷量和音源榜單之上，所以愛豆對(duì)粉絲要充滿感激。
這種邏輯在今天仍然適用。去年有幾位現(xiàn)役偶像被扒在直播簽售的時(shí)候，把粉絲的視頻窗口切了小窗，被認(rèn)為是不夠珍惜粉絲，不少人直呼“塌房”。
黃子韜當(dāng)練習(xí)生的時(shí)間并不夠長，只有不到一年。很難解釋是訓(xùn)練時(shí)間太短，他沒來得及接收這套KPOP偶像的營業(yè)邏輯，還是從根源上就不太認(rèn)同——他顯然更喜歡我行我素，想到什么就說什么。
2014年，吳亦凡在EXO演唱會(huì)前一周突然宣布解約，黃子韜在ins炮轟這位關(guān)系親近的隊(duì)長：“你們不會(huì)感受到被人背叛之后的那種感覺。”“野心會(huì)伴隨許多人，但希望每個(gè)人都能夠善于運(yùn)用?！?/p>
一年后，黃子韜父親在微博宣布與SM公司解約，黃子韜回國。一年前的言論被挖了出來，網(wǎng)友戲謔地將評(píng)價(jià)這番話“打臉”。
而當(dāng)時(shí)的黃子韜或許不會(huì)想到，這些嘲諷或許只是開幕的訊號(hào)，真正的風(fēng)暴會(huì)在之后來臨。
黃子韜和他背后的“超級(jí)英雄”
黃子韜的父親，在他頗為重要的這個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，再次站了出來。
在韓國時(shí)他只能給兒子打錢，現(xiàn)在黃子韜解約，回到他的羽翼之下。他安排黃子韜簽在天浩盛世旗下，天眼查顯示，兩人都在2016年8月參股了這家公司，成為決策層。
除了黃子韜解約回國時(shí)的微博文案，黃忠東還為黃子韜撰寫宣傳文案、新聞通稿，為黃子韜的發(fā)展請(qǐng)北京所有的“關(guān)系”吃飯，甚至當(dāng)粉絲會(huì)的會(huì)長，替兒子管理他的粉絲們。
?
?
父親曾經(jīng)告訴他，就管理三年。在黃忠東當(dāng)時(shí)的設(shè)想里，和妻子出門游山玩水、只在重要的事情上參與，才是他幾年后理想中的生活方式。
結(jié)果等到2018年，黃子韜與天浩盛世“和平分手”，工作室完全“自主”，直到成立龍韜娛樂，黃子韜的父親也是高管之一，微博內(nèi)容基本圍繞著黃子韜打轉(zhuǎn)。
這樣的大包大攬培養(yǎng)了黃子韜對(duì)于父親的依賴。黃忠東曾經(jīng)描述兩人父子關(guān)系親密時(shí)說，黃子韜幾乎對(duì)他傾訴生活中的一切，包括喜歡的女孩。在韓國訓(xùn)練和出道期間，黃子韜遇上和公司、和隊(duì)友之間的問題，會(huì)第一時(shí)間打電話給他：“爸爸我怎么辦？”
但是，家庭作坊式的經(jīng)紀(jì)模式已經(jīng)不再流行。和頌傳媒創(chuàng)始人李雪曾在2021年愛奇藝世界大會(huì)上表示，她認(rèn)為經(jīng)紀(jì)人的工作模式在經(jīng)歷了20多年的變遷之后，已經(jīng)從一對(duì)一發(fā)展到多對(duì)一，保姆性質(zhì)的經(jīng)紀(jì)人不再滿足當(dāng)代藝人的要求。95后小花張雪迎，就曾經(jīng)出現(xiàn)過表姐和粉絲溝通時(shí)的爆雷事件，網(wǎng)友也普遍認(rèn)為家庭作坊式的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)拖了她發(fā)展的后腿。
黃忠東相信天道酬勤，也在經(jīng)營公司上頗為自信，但他的那一套江湖做派，很難說與飛速發(fā)展的娛樂圈完全契合。同時(shí)，他對(duì)于黃子韜的縱容，也讓團(tuán)隊(duì)很難起到“管理藝人”的作用。
更何況，無論是黃子韜自身性格與大眾認(rèn)知的沖撞，還是KPOP偶像、嘻哈文化流入的沖擊，都在等待著這個(gè)剛回國的年輕人。
黃子韜可以說是國內(nèi)最早陷入“全網(wǎng)黑”狂歡的流量藝人。他全包眼線、小煙熏的精致韓式妝容被國內(nèi)認(rèn)為是“非主流”，在長沙演唱會(huì)上freestyle那句“我不會(huì)輕易地go die”本意是回?fù)羲腶nti，但卻在社交平臺(tái)飛速傳播，成為全網(wǎng)爆紅的金句。
而在應(yīng)對(duì)藝人必須謹(jǐn)慎相處的媒體和時(shí)尚界時(shí)，黃子韜的表現(xiàn)也充滿槽點(diǎn)。新浪娛樂撰文點(diǎn)名“H姓小鮮肉”耍大牌。時(shí)尚博主發(fā)文爆料黃子韜參加Versus時(shí)裝秀遲到，混進(jìn)模特列隊(duì)走上T臺(tái)再找到自己位置坐下，這條消息被王思聰轉(zhuǎn)發(fā)。
?
?
韓粉經(jīng)常在自家愛豆的名字前面加上“wuli（我們的）”作為前綴，黃子韜也成為了“wuli濤濤”。他的邪魅一笑和金句被制成表情包，廣為傳播。
2015年底，黃子韜為網(wǎng)游《我是大主宰》創(chuàng)作的同名主題曲上線，其中一句“我每首說唱拿出來封殺所有rapper”的歌詞，在他全網(wǎng)黑的背景下，雪上加霜地點(diǎn)燃了不少rapper，ty、法老、艾福杰尼等圈內(nèi)知名rapper紛紛出歌diss。
當(dāng)時(shí)流量愛豆和rapper之間的界限涇渭分明，國內(nèi)大眾又沒有經(jīng)歷過嘻哈文化的洗禮，那些桀驁不馴的歌詞自然很難被觀眾接受，哪怕韓國和歐美說唱歌手的歌詞比這“過火”得多。
與后來的“嘲羊區(qū)bot”“雞你太美”相比，黃子韜在這件事情的處理方式上更像是那位唱出《大碗寬面》的隊(duì)長。他使用自己的表情包，不避諱提到“法騎”的名字，在采訪里相當(dāng)豁達(dá)地告訴記者，黑粉來微博下面黑他，他自己的微博數(shù)據(jù)反而上漲了。
但黃子韜真的像他表現(xiàn)出來的那么不在乎嗎？似乎也并不是。
在他父親的采訪中，可以窺見當(dāng)時(shí)的爭吵：黃子韜喜歡看網(wǎng)友對(duì)他的評(píng)論，又經(jīng)常因?yàn)楹谒陌l(fā)言生氣，不愿意看到如此多的人罵他，而黃忠東認(rèn)為“人紅是非多”，讓他做好心理準(zhǔn)備，別在意網(wǎng)絡(luò)上的言論。
在訪談節(jié)目《可凡傾聽》中，黃子韜表現(xiàn)得態(tài)度平和，唯一一段稱得上態(tài)度抗拒的對(duì)話，發(fā)生在主持人提起他的負(fù)面爭議，并小心地提問他需不需要考慮觀眾緣、為自己的言行做一些修正之后。
黃子韜這么回答：“第一，我沒有殺人放火、觸犯法律，第二，我做的事情沒有任何錯(cuò)，都是他們黑我的，所以我不需要去改變?nèi)魏螙|西。”
做自己的老板？
從全網(wǎng)嘲到風(fēng)評(píng)變化，轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)黃子韜的真性情之后。
黃子韜或許是頭幾個(gè)通過綜藝扭轉(zhuǎn)口碑的流量明星，《真正的男子漢》里他的中二性格碰撞出了意想不到的綜藝火花，用“搞笑”俘獲了一批觀眾。至于之前那些桀驁不馴的歌詞，黃子韜用后期十年如一日的態(tài)度告訴大家，那就是他的真性情。
在綜藝?yán)锏淖晕遗u(píng)環(huán)節(jié)，黃子韜非常自信地回答“我覺得我就是太完美了”，教官捂臉提醒他這個(gè)環(huán)節(jié)的主旨，黃子韜退了一步，但仍然保持自信：“太散漫了在部隊(duì)里面，其他我都挺喜歡我自己的。”
自洽的自我認(rèn)知，和從小被保護(hù)著不要改變自己性格的教育環(huán)境，讓黃子韜變得“有話直說”。在意識(shí)到家庭環(huán)境后顧無憂和收獲了粉絲喜愛之后，他底氣十足，2016年在接受網(wǎng)易新聞采訪時(shí)直言：“大不了我不做藝人了，但我不會(huì)改變我的性格。”
而網(wǎng)友對(duì)“真性情”樂見其成。黃子韜對(duì)完美偶像的逆反，迎合了大眾的某些情緒。
在流量藝人信奉“多說多錯(cuò)”鐵律的如今，網(wǎng)友偶爾懷念那英能在微博上痛快說“最煩裝B的人”的社交媒體時(shí)代，并希望看到足夠鮮活、不被官方回答和商務(wù)廣告塞滿的明星。
黃子韜是那個(gè)跳出來的人。他把微博頭像換成動(dòng)漫人物，ID不帶自己的大名，管《Fate/stay night》的人氣角色遠(yuǎn)坂凜叫“老婆”，在直播里反內(nèi)卷地讓大家不要像藝人一樣減肥。他也在互聯(lián)網(wǎng)沖浪一線，yamy和極創(chuàng)引力老板沖突時(shí)會(huì)在微博聲援，subs被曝“塌房”時(shí)發(fā)微博安慰“cp”石璽彤，炒了一波“大家長”人設(shè)。
在綜藝《小小的追球》的冰島拍攝環(huán)節(jié)中，黃子韜以為自己被外國粉絲認(rèn)出，主動(dòng)邀人合照，結(jié)果是發(fā)現(xiàn)幾人以為他是防彈少年團(tuán)的成員。黃子韜解釋自己曾經(jīng)是EXO的前成員，但對(duì)方似乎對(duì)EXO并不熟悉。
這段尷尬的插曲結(jié)束之后，黃子韜和身旁的周冬雨順口吐槽：“防彈少年團(tuán)當(dāng)時(shí)還沒我們火。”節(jié)目播出后，除了戰(zhàn)火紛飛的粉圈以外，網(wǎng)友笑成一片。
?
?
不過，“真性情”的表達(dá)同樣會(huì)獲得負(fù)面收益。明星傾向于保守的官方發(fā)言，未嘗不是一種對(duì)自我的保護(hù)。
黃子韜性格沖動(dòng)，開口發(fā)言前少有利弊權(quán)衡，但互聯(lián)網(wǎng)的記憶里只會(huì)留下他情緒化的表達(dá)。在父親去世之后，也很少有人能勸得住這位固執(zhí)的年輕老板。
粉絲經(jīng)濟(jì)在內(nèi)娛已然發(fā)展了將近十年的時(shí)間，粉絲們?cè)缇筒粫?huì)單純抱著過去“無條件支持哥哥”的信念，他們站在“消費(fèi)者”的角度，需要明星的情感反饋，甚至?xí)蟹劢z自稱“事業(yè)粉”，一旦藝人表露出事業(yè)下滑、事業(yè)心流失的跡象，就抽身離開。
黃子韜發(fā)微博、做直播，想要給粉絲分享自己的生活，但或許在他的眼中，粉絲仍然是那些會(huì)無條件站在他身邊的人。他在微博中表露負(fù)面情緒，但面對(duì)粉絲的聲討和指責(zé)，他又難以做到像采訪中展現(xiàn)的豁達(dá)。
網(wǎng)友對(duì)粉圈帶有天然惡感，黃子韜的粉絲既要和愛豆對(duì)壘，又要對(duì)外維護(hù)他的形象，還要在粉圈內(nèi)部“擰成一股繩”，這未嘗不是一種負(fù)擔(dān)。
更何況，比起昔日隊(duì)友，黃子韜在演藝事業(yè)上的成績相對(duì)平平。他早年想做“C-POP King”，將中國的音樂傳向世界，但始終沒能創(chuàng)作出有說服力的出圈歌曲。綜藝的運(yùn)氣倒是不錯(cuò)，從《創(chuàng)造101》到《說唱新世代》《萌探探探案》，他的性格能創(chuàng)造出有趣的綜藝效果，但也有網(wǎng)友吐槽他在綜藝?yán)锉┰?、缺乏耐心?/p>
演戲則更糟，2018年他和楊冪搭檔《談判官》，豆瓣超過兩千贊的劇評(píng)，標(biāo)題是“楊冪從影二十多年，終于迎來演技碾壓對(duì)手的一天”。和吳倩搭檔的偶像劇《夜空中最閃亮的星》倒是口碑不錯(cuò)，但觀眾的好印象，很大程度來源于劇中人設(shè)和黃子韜本人高度契合。
久而久之，大眾對(duì)于黃子韜的印象只剩下他所創(chuàng)造出的梗和“真性情”發(fā)言。就如同他所說的，他沒有觸犯法律，沒有原則性的錯(cuò)誤，不會(huì)被娛樂圈驅(qū)逐，但或許也僅僅作為一個(gè)娛樂符號(hào)存在，大眾從他的言談中收獲笑料或其他談資，討論過后就抽身轉(zhuǎn)向下一個(gè)話題。
他的版圖拓展得十分開闊，除了本職的唱歌和演戲，他還成立個(gè)人潮牌，加盟KPL電競戰(zhàn)隊(duì)，簽約快手做帶貨直播。直播數(shù)據(jù)在明星里稱得上可觀，快手的官方數(shù)據(jù)顯示，黃子韜首秀當(dāng)晚直播間GMV達(dá)到了2.3億元，訂單數(shù)突破了160萬。
黃子韜似乎總是感覺疲累。2018年還在微博發(fā)布過一篇長文，上了微博熱搜，當(dāng)時(shí)黃曉明在內(nèi)的不少圈內(nèi)前輩去評(píng)論里安慰他。但明星對(duì)工作累的抱怨，放在現(xiàn)在的眼光來看也是不夠討喜的，在日薪208萬的明星酬勞曝光后，大眾口風(fēng)已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變，很少再去心疼明星的工作勞累。
現(xiàn)在，他的微博認(rèn)證已經(jīng)換成了“永恒星龍集團(tuán)董事長”，他掛著“Young King Young Boss”的頭銜，似乎已經(jīng)完成了更高一級(jí)的身份轉(zhuǎn)向。
但那個(gè)總是“隨心所欲”的黃子韜，真的成長到了足夠擔(dān)當(dāng)自己人生“Boss”的地步了嗎？或許也要打一個(gè)問號(hào)。
參考資料：
1.《父親談黃子韜：有人說他傻、彪，但這樣的人實(shí)在，不累 | 名人背面》，《人物》
2.《黃子韜和他的厲害老爸》，《人物》
3.《精神Rapper黃子韜，韜學(xué)創(chuàng)始人》，高能E蓓子
4.《可凡傾聽》黃子韜專訪