文|創(chuàng)業(yè)最前線 李小反

編輯|蛋總

在一場(chǎng)劇情刺激、玩家盡興的劇本殺游戲中，誰(shuí)是其中的“靈魂人物”？

答案是：DM（Dungeon Master的縮寫(xiě)，出自游戲《Dungeon&Dragons》,是游戲組織者的意思，現(xiàn)多指“劇本殺主持人”）。

在劇本殺中，DM是一個(gè)核心的存在，他們不僅是主持人，有時(shí)候也是編劇、導(dǎo)演、后勤，甚至是群演。在不同的角色扮演中，他們給玩家?guī)?lái)快樂(lè)，自己也從中獲得自信、滿足和價(jià)值認(rèn)同。

當(dāng)被問(wèn)到“為什么要做DM”，很多人的回答都是“為愛(ài)發(fā)電”，也有人是圖個(gè)樂(lè)呵，或者喜歡被夸贊。但是，DM也會(huì)被玩家質(zhì)疑，會(huì)失去信心，會(huì)倦怠。一邊痛苦著、勞累著，一邊堅(jiān)持著，這是怎樣一群矛盾的人？這個(gè)因新型社交娛樂(lè)項(xiàng)目而誕生的“小眾職業(yè)”，到底有什么迷人之處？

1、為什么要當(dāng)DM？

2021年5月23日凌晨三四點(diǎn)，可樂(lè)在朋友圈發(fā)了一篇“小作文”，內(nèi)容是他為什么要當(dāng)DM，以及這份工作帶給他的委屈和樂(lè)趣。

早上，可樂(lè)的媽媽看到這條朋友圈后，哭著給他發(fā)消息，“她覺(jué)得我太辛苦了”。

可樂(lè)學(xué)的是音樂(lè)專業(yè)，認(rèn)識(shí)女朋友婉瑩后，兩人一起開(kāi)了劇本殺店“天色漸晚劇本推理館”（以下簡(jiǎn)稱“天色漸晚”）。同時(shí)，他還是一位DM。

這是一份不被父母看好的職業(yè)?！斑@個(gè)職業(yè)一不賺錢(qián)，二得熬夜，完全是一個(gè)為了愛(ài)好要拋棄自己身體健康和原本生活的職業(yè)?！笨蓸?lè)說(shuō)道。

DM的薪資一般由基本工資和帶本的提成組成，底薪三四千元，帶一場(chǎng)的提成100多元。“我?guī)П疽幌挛绮刨?00元，但我工作的時(shí)薪就有100元?！奔媛欴M陳巖表示，“我做DM就是圖個(gè)樂(lè)呵，沒(méi)指著它賺錢(qián)?！?/p>

下午和夜晚是DM的工作時(shí)間，熬夜到凌晨三四點(diǎn)更是司空見(jiàn)慣，他們將這種生活戲稱為“陰間作息”。

除了作息不規(guī)律，這份工作也很辛苦。有一次帶本，可樂(lè)的腰間盤(pán)突出問(wèn)題復(fù)發(fā)，在最后的演繹環(huán)節(jié)中差點(diǎn)暈倒。有時(shí)候，他演繹得過(guò)于投入，弄得渾身都疼，“腦袋都快腦震蕩了”。

2021年7月，天天大學(xué)畢業(yè)，處于迷茫期，沒(méi)有明確的職業(yè)規(guī)劃。正好那段時(shí)間他玩劇本殺比較頻繁，于是，他帶著一腔熱愛(ài)和另一個(gè)朋友結(jié)伴，來(lái)到“第七誡”做了DM。

熬夜對(duì)天天來(lái)說(shuō)不算什么，真正讓他困擾的是，特殊的作息時(shí)間限制了DM們的交際圈。“我的社交圈基本就是同事、愛(ài)人以及打本的朋友，如果他們不打本，我們相見(jiàn)的次數(shù)也不多，可能關(guān)系也就淡了?！碧焯煺f(shuō)道。

天色漸晚開(kāi)業(yè)一年多，可樂(lè)基本沒(méi)有休息過(guò)，日常被外賣(mài)養(yǎng)活。他來(lái)北京后的行動(dòng)軌跡就是從十里堡到朝陽(yáng)大悅城，前者是他居住的地方，后者是劇本殺店所在位置?！坝袝r(shí)候也想出去走走，可是一天也走不開(kāi)?！?/p>

DM還比較難擁有愛(ài)情?！罢l(shuí)會(huì)成為DM的男女朋友呢？比DM還忙的人?！碧焯熳猿暗馈?/p>

拋開(kāi)“熱愛(ài)”給這份職業(yè)賦予的光環(huán)，有的DM逐漸看到它的真實(shí)面目——有趣與無(wú)趣相交織。

“這份工作要說(shuō)有趣也真的挺有趣，要說(shuō)無(wú)趣有時(shí)候確實(shí)也沒(méi)什么意思。”DM自閉（他給自己取的“藝名”）一邊說(shuō)著，一邊指了指自己正在做的事情。

那是周日下午1點(diǎn)左右，在“詭跡探案館”，自閉在整理線索卡，為半小時(shí)后要帶的劇本殺做準(zhǔn)備，屋里另外兩個(gè)DM各自在“啃”一本厚厚的組織者手冊(cè)?！澳憧次覀兲焯旄傻木褪沁@些?！?/p>

2021年7月，自閉成為一名兼職DM。“后來(lái)我辭掉了之前的工作，想著多做一陣子DM，于是做了全職?！?/p>

不賺錢(qián)，陰間作息的生活，辛苦，無(wú)趣，為什么還有大量年輕人熱衷于做DM？

“我們是為愛(ài)發(fā)電?！焙芏郉M這樣回答。

2、DM們樂(lè)在其中

在為愛(ài)發(fā)電的同時(shí)，DM也在這份工作中找到屬于自己的樂(lè)趣和價(jià)值，這也是支撐他們堅(jiān)持下去的最大動(dòng)力。

對(duì)于自閉來(lái)說(shuō)，做DM的樂(lè)趣在于玩家的反應(yīng)。有玩家拿到兇手角色，為了洗白自己會(huì)編出一些故事和線索?！拔覀冇幸粋€(gè)玩家，特別喜歡編線索，他一編我就憋笑?！?/p>

陳巖有時(shí)候帶劇本殺會(huì)將自己代入“上帝”的角色?！拔抑浪麄兯腥说纳矸莺退械那楣?jié)，這時(shí)候再看一群人云里霧里地推理或者胡編亂造，就感覺(jué)很好玩?！?/p>

天天帶本的動(dòng)力則在于玩家的夸贊和肯定。

他帶的一個(gè)名為《白衣傾城》的劇本殺，時(shí)長(zhǎng)9個(gè)小時(shí)左右，除去讀劇本的半個(gè)小時(shí)，剩下的所有環(huán)節(jié)都要由DM來(lái)把控，這非?？简?yàn)DM的功力。

第七誡要求DM脫稿帶本，也就是說(shuō)DM需要理解劇本并且背誦?！栋滓聝A城》劇本還設(shè)有復(fù)雜的機(jī)制環(huán)節(jié)，DM也要把所有的規(guī)則都熟記于心。

這是一個(gè)高難度的劇本，但是天天特別喜歡這個(gè)劇本。因?yàn)榛旧厦恳粓?chǎng)打《白衣傾城》的玩家都會(huì)肯定天天的帶本能力?！翱赡芪冶容^虛榮，我喜歡聽(tīng)到玩家的夸贊?！?/p>

天天將帶《白衣傾城》看做是“高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)”的過(guò)程。高風(fēng)險(xiǎn)在于帶這樣難度的劇本可能會(huì)失誤、翻車(chē)，但是帶得好又會(huì)收獲極大的肯定。

“越是難帶的本，越能給我自信?！碧焯煺f(shuō)道。很多人越往高處、難處走，越容易給自己設(shè)限，但天天總覺(jué)得自己還能帶更難、更厲害的本。

除了帶本，天天也熱衷于客串NPC（NPC指劇本殺中的客串演員），每一次客串也都是不同的體驗(yàn)。上一秒他可能是一名抗日的軍人，下一秒就成為歐洲的一名伯爵，再下一秒可能又穿越回古代，成為一位頭戴斗笠的男子……在這種不同角色的來(lái)回切換中，天天找到了快樂(lè)和刺激感。

有一次天天在帶本，另一場(chǎng)劇本殺需要NPC，他把玩家控制在公聊環(huán)節(jié)，就匆忙趕去救場(chǎng)。

有玩家記得，那時(shí)天天在樓道一邊脫褲子，一邊大喊“快把我衣服拿過(guò)來(lái)”，接著一邊換衣服一邊往房間里沖，并在數(shù)秒之內(nèi)轉(zhuǎn)換情緒、角色。天天將自己這種快速入戲的能力看做是一種天賦。

DM長(zhǎng)期帶同一個(gè)劇本，對(duì)重復(fù)了無(wú)數(shù)次的環(huán)節(jié)和話術(shù)難免感到枯燥，但有的DM善于從一成不變的流程中尋找新鮮感，這種新鮮感就是不同玩家的反應(yīng)和他們的語(yǔ)言輸出。

劇本殺《晴天神社》中有一個(gè)抉擇環(huán)節(jié)。（以下兩段涉及劇情，請(qǐng)選擇性閱讀）兩個(gè)死去的人因?yàn)樯磉吶嗽S下的愿望，重新?lián)碛辛艘荒甑纳?，但是許愿的人卻因此消耗掉了自己的好運(yùn)，而變得霉運(yùn)連連。一年的期限即將到來(lái)，這兩個(gè)人是要離開(kāi)，還是繼續(xù)消耗對(duì)方的運(yùn)氣而留下來(lái)？

可樂(lè)在帶本過(guò)程中曾捕捉到讓自己感動(dòng)的一幕。一位拿到“亡者”的女性玩家說(shuō)“這個(gè)時(shí)間是我偷來(lái)的?！倍刈o(hù)她的玩家則回復(fù)說(shuō)，“我本來(lái)就是一張白紙，是你的到來(lái)給予了我色彩。

即便已經(jīng)帶過(guò)很多場(chǎng)次，這番對(duì)話還是讓可樂(lè)瞬間落淚了。

3、DM的自我修養(yǎng)

事實(shí)上，DM作為新型的“小眾職業(yè)”，進(jìn)入門(mén)檻說(shuō)低也低，“只要有嘴，普通話說(shuō)利索就可以了，別太笨?！弊蚤]說(shuō)道。

但是要說(shuō)高，DM的門(mén)檻也挺高。他們最好有點(diǎn)“戲精”，能快速將玩家代入到角色中；還需要有強(qiáng)大的社交、察言觀色能力，能分辨出玩家能否開(kāi)得起玩笑，是否有玩家掉線，并及時(shí)做出應(yīng)對(duì)。

帶推理本的DM還需做好應(yīng)對(duì)“杠精”的心理準(zhǔn)備。

有的推理本邏輯復(fù)雜難懂，DM需要花費(fèi)很大的精力吃透劇本，才能應(yīng)對(duì)各類玩家。而且硬核推理本多少會(huì)存在邏輯、架構(gòu)等問(wèn)題，很多玩家覺(jué)得不合理就會(huì)杠。“DM要么臨場(chǎng)發(fā)揮圓回去，要么就自己改到合理?！标悗r表示。

其實(shí)，一位DM的水平就隱藏在種種細(xì)節(jié)之中，因?yàn)榫褪沁@些無(wú)關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)，決定了玩家的整體體驗(yàn)。

比如在劇本殺最后的復(fù)盤(pán)環(huán)節(jié)，DM會(huì)讓玩家分享自己的經(jīng)歷，若輪流分享則很容易變成故事分享大會(huì)，且玩家對(duì)別人的故事情節(jié)也并不感興趣。

有高水平DM的處理辦法是，將玩家或者故事情節(jié)按照關(guān)聯(lián)性分組，以組為單位一人回答，一人補(bǔ)充，這樣既能吸引玩家注意力，又不會(huì)耽誤太多時(shí)間。

DM作為主持人，他們要把控一場(chǎng)游戲的進(jìn)度、節(jié)奏，當(dāng)玩家卡在某個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)候，他們還要適當(dāng)?shù)摹胺鲕?chē)”。（扶車(chē)：指當(dāng)玩家盤(pán)不下去或者討論方向偏離時(shí)，DM給適當(dāng)?shù)奶崾?。?/p>

扶車(chē)也能看出一位DM的水平高低，“既能讓玩家明白作案手法，又不能提示的太明顯。”陳巖說(shuō)道。

比如，他曾經(jīng)帶過(guò)的一個(gè)硬核本，兇案手法中涉及到門(mén)，但是玩家盤(pán)了好久都沒(méi)結(jié)果，為了提示玩家，他裝作不經(jīng)意地開(kāi)關(guān)門(mén)好幾次。但有的DM為了省事，或者缺乏技巧，則會(huì)不顧玩家的體驗(yàn)，直接提示。

相比之下，情感本的DM對(duì)扶車(chē)的要求則相對(duì)簡(jiǎn)單?！鞍l(fā)發(fā)線索卡，推動(dòng)下流程，到了關(guān)鍵情感點(diǎn)的時(shí)候問(wèn)玩家一些問(wèn)題，讓他們把感情抒發(fā)出來(lái)就行了?！弊蚤]說(shuō)道。

但是情感本對(duì)DM的考驗(yàn)在于劇本的改編和演繹層面。

自閉最自豪的劇本是《涂川》，他花了近一個(gè)月的時(shí)間改編、排練這個(gè)劇本，自己重新寫(xiě)詞、改詞，歌單也全部換了一遍，還要老板配合買(mǎi)道具、調(diào)整屋內(nèi)的格局。

自閉剛著手準(zhǔn)備改編《涂川》時(shí)，老板就在微信群里跟玩家預(yù)報(bào)這個(gè)本準(zhǔn)備上線了，誰(shuí)知一等就是一個(gè)月。

有玩家催他，自閉回復(fù)說(shuō)“快了快了，正在改?！睂?shí)際上的他困極、累極，索性關(guān)掉手機(jī)去睡覺(jué)了。

“壓力挺大的，害怕大家期待太高，打完發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此?！弊蚤]就給玩家打預(yù)防針，“放低期待，不要把它當(dāng)做一個(gè)特別好的本?！?/p>

等測(cè)試完第一場(chǎng)，玩家反應(yīng)不錯(cuò)，自閉才真正放心，“起碼這一個(gè)月沒(méi)白折騰”。

4、編劇、導(dǎo)演和后勤

除了當(dāng)主持人，DM還身兼多職。

我們可以把一場(chǎng)高質(zhì)量劇本殺的完成過(guò)程，類比成拍一部影視劇。只不過(guò)影視劇的拍攝過(guò)程中有編劇、導(dǎo)演、后勤、群演等多個(gè)角色，而在劇本殺里，這些工作大部分都要由DM來(lái)完成。

首先是改編劇本。很多劇本存在邏輯不通、流程不連貫，或者情感爆發(fā)力度不夠等問(wèn)題，為了更好的呈現(xiàn)效果，DM一般要根據(jù)自己的理解對(duì)其進(jìn)行改編。

在“謎圈”小程序中，玩家給《逢山遇鬼》的評(píng)分是7.7分，不算高。但是在DM眼里，劇本的好壞有另一重衡量標(biāo)準(zhǔn)，即留給DM的改編空間。這也是“央央探案館” （以下簡(jiǎn)稱“央央”）的DM花花特意選擇改編這個(gè)本，作為打響名聲的原因之一。

視頻 / 玩家給央央家的《逢山遇鬼》拍攝的宣傳片

“它的組織者手冊(cè)交代的內(nèi)容不夠全面，而且是變格本，有些地方會(huì)讓人對(duì)劇情感到摸不到頭腦?！被ɑū硎尽＿@就需要DM對(duì)劇情加以鋪墊、改編，甚至把作者沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的內(nèi)容，通過(guò)演繹或者講述的形式傳達(dá)給玩家。

“我們改編的《逢山遇鬼》不是演繹要有多出色，或者舞臺(tái)效果有多炸裂，而是要邏輯自洽，前面發(fā)生的事能跟后面一一對(duì)應(yīng)，在最后沉浸時(shí)玩家想起來(lái)才更動(dòng)情?！?/p>

但是，改編劇本是很耗費(fèi)精力的事情，“需要靈感，有時(shí)候針對(duì)一個(gè)點(diǎn)需要反復(fù)地修改。”花花說(shuō)道。

在一場(chǎng)劇本殺里，花花覺(jué)得自己更像是一位導(dǎo)演，每個(gè)階段誰(shuí)在什么時(shí)間該說(shuō)什么都是被她設(shè)定好的。

比如在自我介紹環(huán)節(jié)，很多劇本殺里的這個(gè)環(huán)節(jié)就是玩家輪流介紹。但是《逢山遇鬼》這個(gè)劇本中，有一個(gè)人物的角色有點(diǎn)“中二”，她的劇本里寫(xiě)了很多無(wú)厘頭的內(nèi)容，如果自我介紹她就會(huì)被邊緣化。所以在介紹環(huán)節(jié)，花花開(kāi)始會(huì)先問(wèn)大家現(xiàn)在在哪，里面都有誰(shuí)？“這其實(shí)也是在進(jìn)行自我介紹，但是被設(shè)定好內(nèi)容了?！?/p>

除了這些角色，DM有時(shí)候還要擔(dān)任一些后勤的職責(zé)，比如布置場(chǎng)地、在演繹環(huán)節(jié)及時(shí)切換燈光、音樂(lè)等。

有時(shí)候，DM還會(huì)化身“群演”，在一場(chǎng)劇本殺里做客串?？痛腘PC也是要將故事情節(jié)實(shí)打?qū)嵉匮堇[出來(lái)，沒(méi)有替身、沒(méi)有特效。大多數(shù)時(shí)候，可樂(lè)的NPC就是女朋友婉瑩，“有時(shí)候她連續(xù)客串好幾車(chē)，額頭都青一塊紫一塊，扇自己耳光時(shí)想都不想?！笨蓸?lè)表示。

不過(guò)，劇本殺與影視劇的一個(gè)核心區(qū)別在于，影視劇的觀眾是被動(dòng)觀看，劇本殺的玩家則會(huì)主動(dòng)參與其中。

以前，劇本都會(huì)寫(xiě)好DM、NPC應(yīng)該在什么時(shí)間說(shuō)什么話，但越來(lái)越多的劇本殺中，DM和NPC需要與玩家互動(dòng)，并接住他們的“話茬”。

隨著劇本殺在年輕群體中的普及，玩家也變得更加挑剔，相應(yīng)的，行業(yè)對(duì)DM的要求也越來(lái)越高，他們也不再只作為主持人的角色而存在了。

5、DM之困

在這份職業(yè)中收獲快樂(lè)的同時(shí)，一些DM也會(huì)陷入困境。

一場(chǎng)優(yōu)秀的劇本殺是由作者、DM和玩家共同打造的，這三者都是變量，任何一方的掉線都會(huì)導(dǎo)致游戲的體驗(yàn)不同。

如果一場(chǎng)劇本殺的完成度不錯(cuò)，玩家首先夸獎(jiǎng)的會(huì)是DM。“其實(shí)劇本的作者才是巨人，我只是站在他們的肩膀上承受光環(huán)?！碧焯煺f(shuō)。

不過(guò)，若玩家體驗(yàn)較差，直接面向玩家的DM也容易成為被攻擊的對(duì)象。

可樂(lè)帶的一個(gè)推理本，曾被玩家質(zhì)疑拿到的是邊緣角色。最開(kāi)始他還想著吵架、反駁，后來(lái)就想通了，“劇本這個(gè)東西就是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，再好的本也有人噴，再爛的本也有人覺(jué)得好”。

有時(shí)候玩家吐槽劇本，雖然與DM無(wú)關(guān)，但他們也會(huì)難受，因?yàn)閯”揪拖袷亲约旱淖髌芬粯印?/p>

就像給觀眾帶來(lái)快樂(lè)的小丑也會(huì)抑郁一樣，DM也有倦怠期。

讓央央探案館的DM“可愛(ài)”倦怠的一個(gè)原因是，得不到玩家的正向反饋。從這一角度來(lái)看，劇本殺又不是一個(gè)付出就會(huì)有回報(bào)的行業(yè)，DM需要跟玩家配合才能呈現(xiàn)出好的成果。

但完美的結(jié)果是可遇而不可求的?！靶枰m合DM的劇本，好的狀態(tài)，高質(zhì)量玩家，這樣促成的結(jié)果可能是完美的。一旦一個(gè)環(huán)節(jié)掉線，最終的成果都會(huì)大打折扣?！碑?dāng)最終呈現(xiàn)結(jié)果與DM的預(yù)想有偏差，日積月累，他們就會(huì)產(chǎn)生疲憊感。

因此，DM會(huì)覺(jué)得付出與回報(bào)是不成正比的，這是自我價(jià)值不被滿足的體現(xiàn)。

遇到倦怠期，可愛(ài)常做的事情就是去“充電”——回歸玩家的角色，去別的店打本，直到被治愈。

可樂(lè)帶《吾棲之瞳》時(shí)，前幾車(chē)玩家的反饋較差，他一度失去信心。自閉三天后，他開(kāi)始研究劇本，在腦子里反復(fù)琢磨如何能將細(xì)節(jié)補(bǔ)充完整。后來(lái)好評(píng)來(lái)了，他的信心也一點(diǎn)點(diǎn)升回來(lái)。

為了保證DM在帶本過(guò)程中不失誤，有些店家要對(duì)DM進(jìn)行考核。第七誡是為數(shù)不多考核DM的門(mén)店之一?？己说膬?nèi)容包括故事細(xì)節(jié)、復(fù)盤(pán)的流程，以及之前玩家提出的問(wèn)題等。店里要求，復(fù)盤(pán)環(huán)節(jié)DM需熟練背誦脫稿。

在考核《白衣傾城》時(shí)，天天羅列了81個(gè)要點(diǎn)，大概背誦了兩星期。最開(kāi)始，他更多的是死記硬背，后來(lái)有了帶本的場(chǎng)次積累，他才能做到對(duì)劇本的每一個(gè)問(wèn)題都能對(duì)答如流。

但是，在劇本殺圈子里，新的劇本不斷地出現(xiàn)，且速度越來(lái)越快。這也意味著，DM耗費(fèi)幾天甚至一兩周背下來(lái)，并排練了很久的劇本，可能幾個(gè)月就被淘汰掉了。這也是部分DM不愿意花費(fèi)精力背誦劇本的原因，因?yàn)樗麄冇X(jué)得沒(méi)必要。

天天不這么想，他覺(jué)得在那段時(shí)間里演開(kāi)心了，并且也給別人帶來(lái)快樂(lè)了，那就足夠了。“實(shí)際上沒(méi)有什么東西是永存的，它在一段時(shí)間里提供了足夠的意義就可以了?！?/p>

成為DM后，天天隨時(shí)記下自己的“戰(zhàn)績(jī)”。截止到春節(jié)前，他學(xué)習(xí)了13個(gè)本，考核過(guò)9個(gè)本，參與測(cè)試的劇本是16個(gè)，作為DM帶本135場(chǎng)，作為NPC客串245場(chǎng)。

這些讓他驕傲的數(shù)據(jù)，是用一些犧牲換來(lái)的，比如成為DM之后，天天瘦了36斤。他還有一個(gè)容量為2000毫升的水壺，每天要足足喝夠兩三壺水。

或許痛并快樂(lè)著，就是DM們的狀態(tài)，在這份職業(yè)中獲得的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)和價(jià)值，就能彌補(bǔ)那些痛苦和迷茫。

“其實(shí)我也為自己驕傲。”在小作文的結(jié)尾，可樂(lè)鄭重地寫(xiě)道。