弗朗西斯·斯布福德出生于1964年，是一位天賦異稟、富有冒險(xiǎn)精神、風(fēng)格多變的作家。他從非虛構(gòu)作品寫起，包括2012年的作品《不道歉》（Unapologetic）。2016年《金山》（Golden Hill）出版，背景是18世紀(jì)的紐約，這是一部出色的小說處女作，贏得了科斯塔小說處女作獎(jiǎng)。他的第二部小說《光之永恒》（Light Perpetual）入圍了布克獎(jiǎng)長名單，這是一部大膽的小說，想象了德國V2火箭彈落在倫敦南部時(shí)，如果那些死去的人沒有死，他們的生活會(huì)是什么樣。

《光之永恒》的出發(fā)點(diǎn)是怎么樣的？

弗朗西斯·斯布福德：在過去的14年里，我每周三都會(huì)步行到金史密斯學(xué)院（他在這里教授寫作），新十字路拐角處的“冰島”超市有一個(gè)小小的圓形紀(jì)念牌。我從來沒有理由去看它，它只不過是倫敦南部景觀的一部分。紀(jì)念牌上寫著，1944年11月的一個(gè)中午，有168人在這里遇難。當(dāng)時(shí)有一枚V2炸彈炸毀了伍爾沃斯。一開始我對(duì)這個(gè)故事十分著迷，后來開始思考城市曾經(jīng)擁有、之后失去的非凡事物。我想找到一種方式來紀(jì)念這一事件，這種紀(jì)念是忠實(shí)的，但不是文學(xué)的，所以我得編造出倫敦的一個(gè)區(qū)，并在其中投擲我自己的V2，而不是踐踏任何人的真正悲痛。

作為小說家，你在多大程度上扮演上帝？

弗朗西斯·斯布福德：小說家無所不能的想法是完全不實(shí)際的——哪怕是最自大的小說家，他們能想出的最好辦法也無非是現(xiàn)實(shí)的廉價(jià)替代品。我想提出一個(gè)足夠脫離人類正常生活的觀點(diǎn)，讓我們以一種通常不會(huì)考慮的方式及時(shí)審視我們的生活。

你的閱讀量如此驚人，你小時(shí)候是什么樣的？

弗朗西斯·斯布福德：我小時(shí)候很孤獨(dú)，留著蘑菇頭，穿著高領(lǐng)polo衫。我與成年人相處更容易——他們喜歡我的早熟以及我擁有世界上最大的詞匯量——而不喜歡與同齡孩子相處。我的早熟不是情感上的，而是語言上的，因?yàn)槲視?huì)用復(fù)雜的方式來表達(dá)簡單的事情。我?guī)缀蹩偸窃趽?dān)心我妹妹的重病，她會(huì)在20歲出頭的時(shí)候死于這種病，這讓我對(duì)眼前的事情不敢有太多太直接的感受。我在書中生活了很長一段時(shí)間，肯定有一些是為了逃避。我的確對(duì)閱讀有強(qiáng)迫癥，但這并沒有讓我想成為一個(gè)作家。我閱讀是為了逃避，而不想做任何提供逃避的艱苦工作。我長大后想做一名校對(duì)，實(shí)際上我在查托和溫都斯出版社擔(dān)任過校對(duì)（1987-1990），這對(duì)我來說很有教育意義。

什么樣的教育意義？

弗朗西斯·斯布福德：卡門·卡里爾（查托和溫都斯出版社的主編）是著名的女權(quán)主義者，但奇怪的是，查托出版社也是最后一家典型的英國出版社。它坐落于一棟喬治亞風(fēng)格的房子里，到處是破舊的大家具。他們讓我在閣樓上用一臺(tái)巨大的手動(dòng)打字機(jī)閱讀和寫報(bào)告。這現(xiàn)在說起來感覺很老式，但我當(dāng)時(shí)感覺非?，F(xiàn)代。

你在1989年開始寫作，那一年你妹妹去世了。

弗朗西斯·斯布福德：這件事對(duì)我的影響太大了。舊的悲傷達(dá)到盡頭，變成了悲痛，這與更自由地開始寫作之間一定有一些聯(lián)系。但準(zhǔn)備開始寫作也有它自己的獨(dú)立時(shí)間表，寫作是要變得不再被完美主義麻痹。我花了很長時(shí)間決定我想成為一名作家。之后，我覺得自稱為作家或者小說家，都是一種自夸。但當(dāng)我看到我的作品后，我逐漸接受了這個(gè)身份。

你的妻子杰西卡·馬丁以前是劍橋大學(xué)的學(xué)者，現(xiàn)在是伊利大教堂的法政牧師。你現(xiàn)在還是教區(qū)的非專業(yè)代表嗎？

弗朗西斯·斯布福德：我不再是總主教代表了，因?yàn)槲艺娴暮懿簧瞄L這個(gè)。我是一個(gè)善于說話的作家，并不代表我勝任教會(huì)政治家的角色。

不過，在讀《不道歉》時(shí)，我一直在想。“天啊，弗朗西斯，你必須登上講道壇?！?/strong>

弗朗西斯·斯布福德：不！我有作為普通人的自由，我不需要為某個(gè)機(jī)構(gòu)說話。我曾應(yīng)邀講過零星的布道，發(fā)現(xiàn)這讓我非常緊張。做一些虔誠的奉獻(xiàn)不是我擅長的事，而我的妻子在這方面非常非常擅長。

你在實(shí)踐《光之永恒》所宣揚(yáng)的“在生活中考慮到死亡”方面，算得上成功嗎？

弗朗西斯·斯布福德：當(dāng)死亡離你很遠(yuǎn)的時(shí)候，死亡更容易被接受。我在半夜時(shí)偶爾會(huì)感覺死亡扼住我的喉嚨，而當(dāng)早晨來臨時(shí)，我會(huì)深深地感到高興。我不是不害怕死亡，也并非不接受活著的一切是多么短暫。

在《不道歉》中，我對(duì)你說的“內(nèi)疚是一種必要的情感”的說法很感興趣。

弗朗西斯·斯布福德：文化要求我們消除負(fù)罪感，但這對(duì)自己并不友善，因?yàn)檫@迫使我們?cè)诓豢赡芡昝赖淖晕倚蜗蠛秃诎怠⒔^望的自我形象之間陷入不穩(wěn)定的動(dòng)蕩中。這就好像我們不斷地被自己的新缺陷嚇一跳，而我們卻應(yīng)該接受，我們是無可救藥地容易犯錯(cuò)的人，接受我們的意圖并不總是好的。我沒有那么好，而且我可以更容易地接受這一點(diǎn)。

你有一個(gè)16歲的女兒。你對(duì)這個(gè)星球的未來有多擔(dān)心？

弗朗西斯·斯布福德：非常擔(dān)心。我很晚才成為父親，之前做繼父的時(shí)間更長。在成為父親后不久，讀了科馬克·麥卡錫的《長路》——一個(gè)帶有恐怖色彩的對(duì)父母情感的寓言：擔(dān)心把你的孩子留在不安全的地方。這就是21世紀(jì)地球的狀況。

你的床頭柜上有什么書？

弗朗西斯·斯布福德：我會(huì)算上那些放在地板上的書……弗吉尼亞·伍爾夫的第一部小說《遠(yuǎn)航》，閱讀這本書是很奇怪的經(jīng)歷，因?yàn)槲也恢肋_(dá)洛維夫人在其中扮演了一個(gè)角色。我正在重讀托馬斯·品欽的《性本惡》，還有其他書……

你最近讀的一本好書是什么？

弗朗西斯·斯布福德：莎拉·霍爾（Sarah Hall）的《波恩寇特》（Burntcoat）是一本關(guān)于疫情時(shí)代的驚世之作。這是一本關(guān)于病毒（不是新冠）的小說，篇幅并不長，講述了和一個(gè)不太了解的男人躲在一起的藝術(shù)家。

你對(duì)沒有讀過哪本經(jīng)典小說感到最羞愧？

弗朗西斯·斯布福德：我只為讀過托馬斯·哈代的小說《還鄉(xiāng)》感到羞愧……我知道他的作品相當(dāng)不錯(cuò)。

人們?cè)谀愕臅苌峡吹绞裁磿赡軙?huì)感到驚訝？

弗朗西斯·斯布福德：丹尼爾·亞伯拉罕的《四季城邦》——四部奇幻小說，《光之永恒》從中借鑒了部分時(shí)間結(jié)構(gòu)。

你總是回想起哪位作家？

弗朗西斯·斯布福德：佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德。

你正在創(chuàng)作新的小說嗎？

弗朗西斯·斯布福德：我正在寫一部奇怪的黑色犯罪小說，背景設(shè)定在1922年，講述美國歷史的另一個(gè)版本：密西西比有個(gè)主要是美國原住民的城。我目前已經(jīng)寫了2/3。關(guān)鍵詞有流血、耶穌會(huì)和爵士樂。這本書（可能）會(huì)叫《卡霍基亞爵士樂》（Cahokia Jazz），（可能）會(huì)在2023年出版。

（翻譯：李思璟）

來源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題：Francis Spufford: ‘I felt that to call myself a writer would be a boast’