文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
《開端》開播時(shí)，我們說好頭只開了一半。如今《開端》爛尾上熱搜，我們又覺得結(jié)局還行。當(dāng)然不如網(wǎng)上解析的催眠、雙循環(huán)精彩，但也是過審范圍內(nèi)的最優(yōu)解了。
總唱反調(diào)，是不是玩不起？不喜歡看可以叉出去，咱可沒你的品味高。你以為人家拍不成美劇、韓劇那樣的，拍出來播不了罷了。這種題材都上了，還擱這兒雞蛋里挑骨頭呢……
不瞞諸位，硬糖君作為碼字工早就習(xí)慣被批得發(fā)爛發(fā)臭了，但也難免覺得類似的輿論場相當(dāng)?shù)踉帲悍路饑鴦〉脑u價(jià)空間永遠(yuǎn)兩極分化，在“盛贊”和“猛踩”之間缺乏緩沖的中間地帶。君不見萬事萬物，在瑕不掩瑜和瑜不掩瑕之間，還有一個(gè)詞叫“瑕瑜互見”。
就拿群眾“意難平”的結(jié)局來說吧，作為時(shí)間循環(huán)（或者廣義無限流）真是爛得一塌糊涂，《走進(jìn)科學(xué)》都還知道強(qiáng)行解釋呢。前面埋下的各種循環(huán)線索，后面變成了集體見義勇為后的社會(huì)新聞，有沒有把循環(huán)放在眼里！
但如果你拋開循環(huán)和懸疑標(biāo)簽，只看今麥郎（白敬亭）和白娘子（趙今麥），結(jié)尾是不是變成小甜劇了？《開端》同樣如此，作為一部以懸疑引人入局的小體量劇集，最終的走向是“拋棄懸疑外衣，解構(gòu)社會(huì)議題”，變成了一場巴赫金式的全民狂歡。
人人可參與，懸念無門檻，或許才是“開端”真正的贏面。面對這種積極擁抱大眾市場的做法，必須要調(diào)整期待視野與批評立場。
結(jié)尾不爛，各有所歸
《開端》優(yōu)點(diǎn)很明顯，缺點(diǎn)也難以遮掩。一路熱搜護(hù)航中，不說“盛名之下其實(shí)難副”，也稱得上是“高開平走咋咋呼呼”了。8.0的豆瓣評分（從原8.2分下降），大概有6.5分是劇集的客觀質(zhì)量，1分是群眾鼓勵(lì)國劇的加分，外加0.5分是鍋姨（劉丹）出神入化的演技。
照理說，《開端》的結(jié)尾還是中規(guī)中矩的。循環(huán)結(jié)束，男女主挽救了一車人的生命。得知了女兒當(dāng)年遭遇騷擾而下車的真相，鍋姨那冰寒入骨的臉上第一次涌現(xiàn)了釋然和平靜。
這么多年了，終于有人能夠理解她女兒而不是網(wǎng)暴嘲笑了。所謂的反社會(huì)人格，不過是普通人被逼到走投無路時(shí)的下意識(shí)反抗。當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)輿論如果不那么mean，她也許還是一個(gè)安靜教書的老師。 司機(jī)王興德與性騷擾者監(jiān)獄里的狹路相逢也挺帶感。換歐美劇拍法，王興德不把他打殘才怪。好不容易進(jìn)了同一個(gè)圈子，不得好好“關(guān)照”。
回看車上的其他人，也都和諧社會(huì)美美與共，各回各家各逗各娃了。帶藥阿姨含飴弄孫，幸福喜悅溢于言表。直播大哥繼續(xù)社交牛逼癥，廣而告之每天發(fā)生的新鮮事兒、感人事兒。健身猛男戶外蹦迪，維持他愛運(yùn)動(dòng)的刻板印象。二次元宅男盧笛，也讓父母感染了“中二藝術(shù)細(xì)菌”，一起cos還獲贈(zèng)了一只防過敏加拿大無毛貓……
《開端》的happy ending總給人一種似曾相識(shí)之感，咱就是說有點(diǎn)像《舌尖上的中國》紀(jì)錄片那樣的收尾——一家人湊在一起對著鏡頭傻笑，不知道導(dǎo)演長鏡頭在哪兒cut，充滿了快活的空氣。
相對于前期的循環(huán)，脫離循環(huán)的故事倒也干凈利落。姑且不論為啥乘客都突然變勇敢了吧，之前有所猶豫的幾個(gè)乘客結(jié)局都打了雞血，三五下制服住“司鍋姨”二人。這么多次循環(huán)過去了，相信他們身體里已經(jīng)被趙今麥注入了見義勇為的基因。
姑且也不追究為啥快爆了才給王萌萌爹媽看照片，百度網(wǎng)盤的下載速度有多垮大家還不知道嗎？也不要問為什么學(xué)姐的室友，清楚記得五年前的某個(gè)夜晚只有學(xué)姐在上網(wǎng)，可能她打游戲爆粗口太惹人煩吧。還有張警官這么機(jī)警的一個(gè)人，前面多次看出男女主破綻，最后卻放任他倆離開，是不是智商下線了。
不得不說，《開端》脫離循環(huán)的方式有些浮皮潦草，但爛尾倒還不至于。客觀的爛尾，是結(jié)局和前期劇集相比品質(zhì)直線下滑。國劇的爛尾，是群眾沒有得到心中的結(jié)局。但既然走了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，就不要期待結(jié)局多么高能驚艷了。
有觀眾站在上帝視角，覺得有更好的Plan B，但現(xiàn)實(shí)沒有。如果當(dāng)成普法欄目劇看，車上的每個(gè)乘客都是少見的平民英雄了。普通人完成爆炸攔截，是可以吹一輩子的神跡。
視聽之罪，終不可廢
社會(huì)解構(gòu)的極大成功，視聽語言的相當(dāng)失敗。如果把《開端》比喻成一張考得還不錯(cuò)的卷子，閱卷老師估計(jì)會(huì)覺得解題思路棒極了，但是歪七扭八的字跡可配不上這成績昂。
平心而論，《開端》的視聽語言是要扣卷面分的。除了讓人PTSD的《卡農(nóng)》鈴聲，以及讓人冷顫的高壓鍋（這玩意兒小時(shí)候就怵，現(xiàn)在從童年陰影變成年陰影了），全劇的視聽組合相當(dāng)簡陋。有時(shí)甚至覺得，關(guān)掉畫面只聽聲音變成“有聲書”的拍案驚奇，也不影響。
攝影和調(diào)色非常粗糙，如果有觀眾覺得是正午刻意為之那這part就是蘿卜青菜了。高飽和度的畫面，看多了像滿屏花花綠綠的糖紙。毫無光影感的鏡頭設(shè)計(jì)，與不講究的男女主畫面正切反打，硬糖君如果是攝影指導(dǎo)都不好意思提是哪個(gè)院校畢業(yè)的。
以第3集男女主在一個(gè)螺旋樓梯上討論循環(huán)的場景為例，用樓梯的螺旋上升來對應(yīng)劇情的時(shí)間循環(huán)，其實(shí)是很妙的想法。但呈現(xiàn)的效果卻是“不會(huì)拍照氣哭女朋友”的直男風(fēng)格。毫無光影美感就算了，虛化背景設(shè)計(jì)更是摳圖感嚴(yán)重。既然要虛化背景，把這一段劇情放在廊橋還有什么意思。
因?yàn)閯∽髟?，公交外的場景本就非常少，結(jié)果一到外景，拍得還不如內(nèi)景呢。第9集男女主躲避警察追捕的一段，也是災(zāi)難性的鏡頭組合。明明在警察上樓，趙今麥和白敬亭上天臺(tái)的畫面之間，可以通過鏡頭視角和剪輯完成懸念渲染。最后卻是警察上樓一段鏡頭+兩人躲避一段鏡頭的粗糙混搭，看東方衛(wèi)視的《大城無小事》的警官巡邏都比《開端》刺激。
有的鏡頭語言說拖沓都是在表揚(yáng)它，那簡直是王大媽的裹腳布。比如經(jīng)常出現(xiàn)的一組遠(yuǎn)景，是車走了，然后鏡頭緩緩拍它駛出站臺(tái)。
我們知道車很重要，也清楚它后面要爆。但類似直勾勾地告訴觀眾“車要來了，車要爆啰”的畫面太直白直給了。不是說它不能出現(xiàn)，而是受不了鏡頭單調(diào)乏味，不講組合不顧審美，死皮賴臉的反復(fù)出現(xiàn)。
車上的鏡頭，構(gòu)圖生硬也夠拖劇情后腿的。老是打人物正面就不說了，有的群像構(gòu)圖完全失衡。被虛化的人物，是告訴你不要看這個(gè)人。打正臉的人物，因?yàn)檎{(diào)色的問題，又會(huì)分散觀眾注意力。
比如給西瓜大叔鏡頭，他說“我不急”的時(shí)候，后面明晃晃的砸玻璃的錘子太突兀了。趙今麥喊司機(jī)停車，眾人的反應(yīng)鏡頭單個(gè)單個(gè)的給生怕你錯(cuò)過。但那個(gè)構(gòu)圖喲，像我自己拿手機(jī)在公交車上拍的一樣，也太浪費(fèi)Arri了吧？
好機(jī)器，拍出破不溜丟的畫面，宛如拿倚天劍放豬血，用屠龍刀當(dāng)燒火棍。一句話，美術(shù)配不上劇情。劇作是高分，視聽語言是低分。如不是小爆了，就像是導(dǎo)演系學(xué)生的試水之作。鏡頭語言生疏，節(jié)奏感差，畫面粗劣，完全看不到正午的誠意。
大眾市場，孰是孰非
“劇情好就行了，不要本末倒置了。有劇還老吹服化道，但是故事亂七八糟（這種劇真不少，咱也批評過很多）。好不容易有個(gè)吸引人的好劇，怎么就那么苛刻呢？”如今講究體驗(yàn)消費(fèi)，恕硬糖君沒有容人之量，覺得視聽語言不至于定生死，但能強(qiáng)烈影響人的感受。
“蝦男”去頭可食，糟粕“關(guān)了燈都一樣”，相信沒有多少人可以真的做到。完全剝離視聽語言去評價(jià)《開端》，不也是一葉障目嗎？心里潛意識(shí)已經(jīng)覺得頭不好看了，所以才選擇“去頭”和“關(guān)燈”來麻痹自己吧。要真的不在意，咱們何不“帶頭開燈”迎難而上？
《開端》之瑜，也就只有劇情能夸，這就是評分上了8卻離9還差一口氣的距離。這么評價(jià)不是吹毛求疵，而是為劇集把脈開方，希望能有更多的好劇涌現(xiàn)。
全球大熱的《魷魚游戲》，硬糖君對它的壞話也沒少講。對于看過《欺詐游戲》《賭博默示錄》《要聽神明的話》《彌留之國的愛麗絲》的觀眾來說，再看《魷魚游戲》只能是“宛宛類卿，暫排苦思”罷了。相比《欺詐游戲》里令人醍醐灌頂?shù)摹疤焓古c惡魔”游戲，《魷魚游戲》的“彈彈珠”真的只是小孩子把戲。
但為啥《魷魚游戲》火得一塌糊涂呢？其實(shí)是它本身做了減法的效果。不走純粹懸疑燒腦路線，而是打感情牌打階級對立牌，讓全球觀眾都能無差別的代入那種暴富的刺激與人性的憤慨。你覺得人家游戲傻，韓國編劇笑你不懂財(cái)富密碼。
密碼無他，唯情緒爾！《開端》的減法也是如此。懸念早早地交待，觀眾知道兇手是“司鍋姨”之后，開始了《今日說法》的思考。到底是人性的扭曲，還是道德的淪喪，花季少女為何強(qiáng)行下車殞命當(dāng)場？題材紅利之外，《開端》有著強(qiáng)烈的情緒濃度，是那種你在短視頻上看到忍不住激情回帖的水平。
雪崩的時(shí)候沒有一片雪花是無辜的，一個(gè)女孩死亡的真相沒人關(guān)心反而是惡意滿滿的落井下石?！堕_端》把故事簡化成了集體共情的輿論場，人們對懸疑的期待被消解，對輿論的熱議被引發(fā)。當(dāng)人人都可以輕松討論代入的時(shí)候，它的成功與《魷魚游戲》有著異曲同工之處。
《開端》遭遇的兩極化評價(jià)，正是劇集擁抱大眾市場時(shí)必然的困局?？雌看蟮娜巳簩ζ浔梢姆浅?，沒怎么接觸過相關(guān)題材的觀眾覺得新鮮得不行。說白了，是不同的觀眾圈層對特定題材的期待和判斷標(biāo)準(zhǔn)差異。 倒不必誰瞧不起誰，因?yàn)橄矚g諾蘭電影的年輕人，與喜歡普法欄目劇的大爺大媽，往往就是一家人——此刻，還要趕緊一起包餃子呢。