我獨(dú)自和寵物過個(gè)年丨春節(jié)，我們聊聊

記者 | 蔡星卓

疫情之下，春節(jié)期間的流動(dòng)變成了一件相對(duì)不易的事，很多年輕人選擇就地過年。不過，無法回鄉(xiāng)的年輕人也并沒有落單，他們中的很多人有自己的寵物相伴。據(jù)2022年1月份發(fā)布的《2021年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書》，貓已經(jīng)超過犬，成為飼養(yǎng)最多的寵物。2021年，犬和貓?jiān)趯櫸镏械恼急榷汲^了50%，其中貓的比例達(dá)59.5%。因此，有觀點(diǎn)認(rèn)為寵物貓已經(jīng)成為了“第一寵物”。

我們與這四位年輕人聊了聊，她們都獨(dú)自與寵物度過這一個(gè)春節(jié)。她們的故事各不相同：有的因疫情滯留國(guó)外，獨(dú)自吃了頓火鍋度過除夕；有的在照顧自己的寵物之余，還希望能幫別人寄養(yǎng)寵物；有的養(yǎng)了貓后反而與人的交流更少；有的是被突然的小區(qū)疫情防控打亂了計(jì)劃......她們的手機(jī)攝像頭記錄下了這個(gè)平凡又難忘的春節(jié)。

 

田貞蘭：在泰國(guó)感染新冠，我準(zhǔn)備與兩只貓和一只蜜袋鼯一起過春節(jié)

我叫田貞蘭，是一個(gè)生活在泰國(guó)普吉島的中國(guó)人。2019年11月，我作為游客來到這里，因?yàn)橐咔榈木壒?，就沒有再回到家鄉(xiāng)北京過了。2020年底開始，我在一個(gè)公立學(xué)校教中文。泰國(guó)的義務(wù)教育會(huì)從小學(xué)持續(xù)到高中，所以我在目前的學(xué)校，會(huì)教授小學(xué)、初中和高中的中文課程。

這里的人并沒有把疫情太當(dāng)回事，我起初也是，直到自己感染了新冠肺炎。今年的1月6日晚上，我在獨(dú)居的住所，到陽臺(tái)收拾雜物時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰居沒有絕育的公貓又尿到了我的東西上面，于是我就很氣憤地想跟鄰居提議我出錢給貓做絕育手術(shù)（那大概也只會(huì)花費(fèi)我人民幣不到兩百元）。我正拉開我的大門，想去隔壁談一下這件事情，鄰居女士的母親正好拎著一把香蕉過來送給我，我就沒好意思開口。那時(shí)候，我們都沒有佩戴口罩。

隔天早上，我聽到隔壁鄰居的母親在咳嗽。當(dāng)天給學(xué)生上完網(wǎng)課，我覺得自己嗓子不太舒服，以為是說話太多導(dǎo)致的咽炎。8號(hào)早上，我依舊聽到鄰居的母親在咳嗽，我的嗓子也依然不舒服，并從下午開始發(fā)燒。

去年年底之前，泰國(guó)可能就有了奧密克戎，但我沒有想到它會(huì)擴(kuò)展地如此快。8號(hào)晚上，我戴著兩層口罩去超市，發(fā)現(xiàn)特別標(biāo)注出來可以檢測(cè)奧密克戎的試紙都賣光了，就買了通用的新冠檢測(cè)試紙（ATK），測(cè)出淺淺的兩條杠。我沒有本地的醫(yī)療保險(xiǎn)，估計(jì)自己病情也并不兇險(xiǎn)，因此沒有去醫(yī)院治療，只吃了兩天的撲熱息痛。自測(cè)直到1月15日，試紙告訴我已經(jīng)呈陰性，我終于放下心來。

后來我猜測(cè)，感染新冠可能和送我香蕉的鄰居母親有關(guān)。我平日很少接觸別人，陪伴我最多的是我的兩只貓和一只蜜袋鼯（一種需要頻繁喂食的有袋動(dòng)物）。

我對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生興趣，可能從初中就開始了，最早的時(shí)候我在北京官園花鳥市場(chǎng)買小倉鼠，當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)不讓我養(yǎng)寵物，我就把它們藏在衣柜的抽屜里。后來，我養(yǎng)過狗、貓、蛇、鳥、烏龜……身邊總是圍繞著各種動(dòng)物，我喜歡觸摸和觀察它們。我來泰國(guó)以后，在社交網(wǎng)站的本地領(lǐng)養(yǎng)群組蹲了兩個(gè)月，收養(yǎng)了兩只可愛的小貓咪。除此之外，我還收養(yǎng)了一只朋友給的蜜袋鼯，它是不能生育的雄性，又有著普通的基因。偶爾，我還從海里帶來一些生物回來，曾經(jīng)也試圖養(yǎng)它們，但總養(yǎng)不活，現(xiàn)在只會(huì)拍完照后將它們放回大海。在普吉島，這里的人對(duì)動(dòng)物都特別友善，街上從來沒有人去驅(qū)趕流浪貓、狗，這里也有不少自發(fā)的動(dòng)物保護(hù)組織。

今年過年，我準(zhǔn)備和我的貓與蜜袋鼯一起過春節(jié)。對(duì)聯(lián)、燈籠、窗花......普吉島的過年氛圍特別濃，因?yàn)闅v史原因，這里有許多華人。2020年，這里最大的寺廟查龍寺還在此刻舉辦了隆重的廟會(huì)，今年，疫情已經(jīng)蔓延到這里了，所以只剩下一些常規(guī)的嘉年華（Carnival），相當(dāng)于北京的那些小廟會(huì)。不過，普吉也在逐步開放，可以看到不少外國(guó)人進(jìn)來。去年，大年三十那天，我到一對(duì)來自武漢的夫妻家吃了飯。今年，我獨(dú)自吃了一頓小火鍋，回到家，打開手機(jī)，放著《春節(jié)序曲》開始打掃房間，并且給我的蜜袋鼯做了個(gè)新“豪宅”。僅屬于自己的春節(jié)，感覺也不賴。

 

何咩咩：失戀后我開始養(yǎng)貓，春節(jié)我想幫人寄養(yǎng)寵物

我叫何咩咩，是一個(gè)從事教培行業(yè)的90后，主要做成人培訓(xùn)。我來自天津，這是我來北京第八年。今年，因?yàn)橐咔?，再加上不放心我的貓，我決定留在這里過年。

這是我養(yǎng)貓的第三年。2014年畢業(yè)了，我覺得天津太安逸了，就來到北京，一直都是一個(gè)人。后來我交了一個(gè)男朋友，他對(duì)我影響挺大的，本來以為會(huì)有結(jié)果，但因?yàn)楸舜说膫€(gè)人問題還是分開了。那是2019年，我也已經(jīng)到了適婚的年齡，所以這件事情對(duì)我打擊很大，感覺人生都要重寫了，包括改變自己的生活方式。

那兩年養(yǎng)貓挺火的，周圍好多朋友都在養(yǎng)，他們一直跟我講養(yǎng)貓的好處。剛好，朋友的朋友有貓舍要搬家，所以準(zhǔn)備賣貓，我一下子就相中了其中一只。當(dāng)時(shí)朋友也提醒過我，比如養(yǎng)貓可能要做好十幾年的心理準(zhǔn)備，期間也會(huì)面臨很多問題，但我看它的眼神，還是這樣決定了。當(dāng)時(shí)我的想法很簡(jiǎn)單，就是覺得有個(gè)陪伴，能治愈我心中的創(chuàng)痛。比起狗來說，不論是從外形還是性格，貓也更對(duì)我的胃口。后來，有段時(shí)間我工作很忙，感覺一只貓?jiān)诩矣行┛蓱z，所以在2020年養(yǎng)了自己的第二只貓。老二和老大不同，是個(gè)女孩。養(yǎng)了它之后，我發(fā)現(xiàn)老大的心情也變好了。

這兩年疫情，我的行業(yè)受到了許多影響，個(gè)人壓力也不小。與此同時(shí)，我還被父母催婚。這兩只貓帶給我很多情感上的溫暖。養(yǎng)貓以后，我發(fā)現(xiàn)自己也有了很多變化，比如養(yǎng)貓可能會(huì)成為和陌生人之間的共同話題，我的朋友更多了?？傮w來說，養(yǎng)貓的三年雖然有一些煩惱（比如合租給室友帶來的麻煩），但整體來講是很開心的。

我本身是喜歡幫助別人的，比如早前我會(huì)做志愿者。從去年開始，我?guī)腿擞袃敿酿B(yǎng)貓，或者無償幫朋友照顧他們的寵物。這可以看作是養(yǎng)貓延伸出來的兼職，在幫助別人的同時(shí)，自己也能獲取小小的回報(bào)。不過，真正做這件事情的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，付出的時(shí)間成本比想象地多。最開始我是上門幫人喂養(yǎng)貓，想象中那是一件簡(jiǎn)單的事情，但其實(shí)從路上開始，到和對(duì)方的貓熟悉，最后回到家中，要花費(fèi)很多時(shí)間。因此我把它當(dāng)做兼職，可以更有動(dòng)力做。去年的時(shí)候，我初三就回到了北京，幫了三個(gè)朋友上門照顧他們的貓。今年，我還沒有計(jì)劃幫人上門照顧貓，暫時(shí)只考慮幫忙寄養(yǎng)。這是我和我的貓一起過的第三個(gè)春節(jié)，希望可以和它們多一些共處的時(shí)間。

 

大苗：人與人的距離拉遠(yuǎn)，跟貓相處讓我更加自在

我叫大苗，是一個(gè)就職于互聯(lián)網(wǎng)公司的90后。因?yàn)橐咔?，我去年就是自己和貓?jiān)诒本┻^的年，當(dāng)時(shí)我提前布置好了家，又和朋友準(zhǔn)備好了菜單，有一些儀式感。那天晚上回來，我和貓一起看電視，跟平時(shí)的每一個(gè)節(jié)日一樣。今年，我還是因?yàn)橐咔椋蛩愫臀业呢埩艟┻^年。

養(yǎng)貓之前，我比較怕貓。后來身邊的同事養(yǎng)了貓，我感到自己好像可以克服了。2019年，我學(xué)妹的貓正好生了一窩貓崽，我養(yǎng)了一只，起初，我還會(huì)跟它保持距離，后來就相處地很好了。

互聯(lián)網(wǎng)公司的業(yè)務(wù)形態(tài)更多偏向線上，與人隔著距離來實(shí)現(xiàn)一些東西，和人與人直接的交互有差別。有時(shí)候這會(huì)給人帶來一種奇妙的感覺，有時(shí)候會(huì)讓人有無法觸及的距離感。養(yǎng)貓給人帶來的感受則不太一樣。貓與人是一種專屬關(guān)系，會(huì)讓人的幸福感很高。我每天下班，走到上樓梯前的那段路程，心里都會(huì)知道我的貓?jiān)诘戎?。出門上班時(shí)，它也會(huì)送我到門口，這種感覺像家人一樣。我沒有室友，養(yǎng)了貓之后，我和人的交流更少了。我自己朋友的圈子本來也比較小，對(duì)我來說，去維系一段人際關(guān)系也比較累，跟貓?jiān)谝黄鹪捑蜁?huì)比較順其自然，更輕松一點(diǎn)。與此同時(shí)，周圍人也能感覺到，做事十分干脆的我，在貓面前，性格也變得柔軟起來。

在互聯(lián)網(wǎng)公司里面，我身邊養(yǎng)貓的同事很多，估計(jì)可能有超過一半的人都養(yǎng)貓。我沒有特別了解過他們?yōu)槭裁答B(yǎng)貓，不過據(jù)我了解，他們要么是對(duì)動(dòng)物比較喜歡，要么是被身邊朋友影響。同時(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，養(yǎng)貓可能會(huì)比養(yǎng)狗方便一些。這么多人養(yǎng)貓，在我看來，也許和近幾年人與人交流機(jī)會(huì)變少有關(guān)。從我自己的親身體驗(yàn)出發(fā)，和貓交流，和與人交流的區(qū)別，是不需要考慮自己的溝通方式，只要用自己的方式對(duì)它好，它就能感覺到。

我的貓性格憨傻，不過脾氣挺犟。以往過年，我會(huì)送它項(xiàng)圈。這次過年前，我專門帶它去洗澡，決定給它換個(gè)樣子。大年除夕的那天，不管出不出門，我都早一點(diǎn)回來。

 

小爽：小區(qū)疫情管控之中，貓陪我度過除夕夜

我叫小爽，從小生活在北京，目前在一個(gè)醫(yī)學(xué)雜志工作，養(yǎng)有一只美短。

1月23日，我所在的小區(qū)有了一例確診病例，我被通知有了核酸報(bào)告才能進(jìn)出小區(qū)。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己健康寶已經(jīng)不能使用，基本上公共場(chǎng)合都沒法進(jìn)入了，所以這段時(shí)間不方便出門，不知道什么時(shí)候這樣的管控才能結(jié)束。不過，我的生活沒受太多影響，比如我可以到小區(qū)門口取外賣，或者在小區(qū)內(nèi)的超市解決食材問題。

我的父母目前定居國(guó)外，所以在這個(gè)城市里，我最親的人只有我的姥姥和姥爺。本來我們可能在除夕一起吃個(gè)午飯，但疫情來得比較突然，眼看著可能要我自己度過這個(gè)春節(jié)了。其實(shí)從2018年開始，我都是自己度過年三十的夜晚。過年的晚上，我不看春晚，就和平常任何一天的晚上一樣，打打游戲，看看視頻。

不過，我小時(shí)候的春節(jié)是另一種樣子，格外熱鬧。那時(shí)候過年，我常會(huì)跟著大人去拜訪住在胡同里的爺爺和奶奶。那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院，院子里有一棵香椿樹。過節(jié)時(shí)候因?yàn)橛H戚多，狹窄的過道變得十分擁擠，但對(duì)我來說是一件值得興奮的事：作為家族里的老幺，這意味著馬上就可以收到很多紅包了。春節(jié)的裝飾也少不了，串成一串的燈籠掛在窗戶上，做小學(xué)老師的大姑會(huì)用漂亮的毛筆字寫好福字和對(duì)聯(lián)。

我還記得，那時(shí)候城市里還沒禁止燃放煙花爆竹，所以到七、八點(diǎn)鐘，家里人還在做年夜飯的時(shí)候，幾個(gè)姑姑會(huì)帶著我們幾個(gè)小孩去胡同里面放二踢腳。胡同里其他的鄰居小朋友也湊過來，站在高一點(diǎn)的位置，看各家輪流放的煙花。另一邊，大人們一邊看著春晚，一邊搓著麻將。那時(shí)候小孩子睡得特別早，所以我總是錯(cuò)過凌晨十二點(diǎn)那波更盛大的煙花。

高中畢業(yè)之后，爺爺去世了，我跟爸爸那邊的親戚就不怎么來往了。大學(xué)之后，我更少串親戚，只和父母、姥姥、姥爺過節(jié)，晚上我也更想安靜地待在家里?，F(xiàn)在本來也沒什么年味了，親戚少了之后，也少了鬧哄哄的條件。但我覺得，我之所以不像過去那樣興奮，可能因?yàn)槲乙呀?jīng)過了那個(gè)可以因?yàn)檫^春節(jié)而開心的年紀(jì)了。

2018年9月份，我開始養(yǎng)貓。起初是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，她家有只可愛、安靜、獨(dú)立的英短，后來我頻繁地做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到它，好像我在養(yǎng)它一樣。我由此產(chǎn)生了養(yǎng)貓的念頭，希望有這樣一種類似室友的小動(dòng)物，它并不會(huì)打擾我，但又能給我陪伴。不過沒想到，我的這只貓性格十分粘人，很愛說話，也總是需要獲得我的關(guān)注。

今年的除夕夜，我依舊自己度過。想起小時(shí)候，春節(jié)我最盼望的是爺爺做的拿手菜——肉丸子里放一個(gè)雞蛋，尤其是，作為老幺的我可以吃一整個(gè)肉丸子。今年，我已經(jīng)采購好了許多火鍋食材，除夕時(shí)做一頓豐盛的火鍋，再問候一下有時(shí)差的父母，也給姥姥、姥爺打一通視頻電話。去年，我給自己的貓買了身衣服，但它不愛穿，今年，我給它準(zhǔn)備了一個(gè)美味的罐頭和一點(diǎn)零食。

 

*本文所有圖片由受訪者提供