記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《雪嶺逐鹿：愛爾蘭傳奇》

愛爾蘭雖然只有400萬人口，但是卻誕生了斯威夫特、葉芝、蕭伯納、王爾德、喬伊斯、貝克特等眾多知名作家。他們的寫作靈感來源于何處？《雪嶺逐鹿：愛爾蘭傳奇》是都柏林大學(xué)早期愛爾蘭語系助理教授邱方哲的作品，作者依據(jù)多年研習(xí)教授愛爾蘭古代文學(xué)的心得，選取了其中的25篇故事，并且進行適度改寫，來適應(yīng)中國讀者的閱讀習(xí)慣。

2015年，邱方哲曾著有《親愛的老愛爾蘭》一書，以神話、歷史、語言學(xué)、文學(xué)等視角來分析愛爾蘭社會最具代表性的元素，從古老傳奇和獨特的民俗傳統(tǒng)來講解愛爾蘭的風(fēng)土人情。而在新書里，邱方哲傾向于收錄盡可能多種類的傳奇：有的故事實際上來源于法律“案例”，也有一些故事本來的意圖是政治宣傳；有公元7世紀(jì)的古愛爾蘭語文本，也包括了14世紀(jì)的早期現(xiàn)代愛爾蘭語浪漫故事。

《部分詩學(xué)與普通讀者》

這本書收錄了浙江大學(xué)世界文學(xué)和比較文學(xué)研究所教授許志強關(guān)于卡佛、庫切、奧威爾、布羅茨基、托卡爾丘克、博爾赫斯、波拉尼奧等作家作品的23篇文學(xué)評論。本書題目來自于弗吉尼亞·伍爾夫：“在所有那些高雅微妙、學(xué)究教條之后，一切詩人的榮譽最終是要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識來決定?！?/span>這意味著，普通讀者評論文學(xué)作品時能夠擺脫專業(yè)性的牢籠，他們態(tài)度謙遜，承認(rèn)和尊重小說“終極的不可描述性”（也就是“部分詩學(xué)”）。  

作者在書中認(rèn)可了詹姆斯·伍德的批評寫作，認(rèn)為他似乎“不受學(xué)術(shù)潮流和批評理論左右”；“告訴我們，比方法更重要的是教養(yǎng)，即對作家作品的熟稔，舉凡細(xì)節(jié)、形象和母題，如數(shù)家珍，娓娓道來，此乃批評家的教養(yǎng)”。其實本書作者自己也未嘗不是在書寫這樣的評論，他以自己的寫作反對以權(quán)威的立場和客體化目光對作品進行“總結(jié)”。

《壓裂的底層》

擁有先進的技術(shù)就意味著進步嗎？對于能源需求，美國的應(yīng)對方法就是一直向下挖。過去幾十年中，一種叫做“水力壓裂法”的技術(shù)在美國推廣開來，這樣人們就能夠開采深層巖石里的天然氣。對一些人來說，壓裂法的出現(xiàn)解決了幾十年來的經(jīng)濟衰退問題。對另一些人來說情況就不是這樣了。

正如環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特發(fā)現(xiàn)的那樣，“征服自然最終會不可避免地變成某些人對另一些人的征服，而自然則淪為了征服的工具?！蹦茉撮_放常常意味著對當(dāng)?shù)鼐用竦膭兿骱吐訆Z。壓裂法同樣也造成了社會的分裂，一邊是賺了錢發(fā)了財?shù)娜?，一邊是水、空氣和健康都受到了損害的普通人。伊莉莎·格里斯沃爾德在本書中就記錄下了許多底層家庭受到的損害——接二連三死去的家畜和寵物、砷中毒的孩子、在浴室地板上度過的夜晚……這些人，在作者看來，是真正為美國能源事業(yè)獻出生命的人。

《遇見中國：中西哲學(xué)的一次對話》

這本書是2016年“桑德爾與中國哲學(xué)”國際會議的成果。編者是哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾和華東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授、《游心之路 : <莊子>與現(xiàn)代西方哲學(xué)》的作者之一德安博。作者除了以上二位以外，還有另外九位學(xué)者。

桑德爾因為哈佛大學(xué)公開課《公正》的傳播在中國擁有了一定知名度，在2007年到訪中國后，他被某媒體稱獲得了“通常只有好萊塢明星和NBA球員才能享有的受歡迎度”。在這本書中，當(dāng)代中國的思想者（主要是儒家和道家的學(xué)者）和他進行了平等的對話。中國哲學(xué)領(lǐng)域的專家們從中國哲學(xué)的一些觀念出發(fā)來回應(yīng)桑德爾的政治哲學(xué)思想，指出它與中國哲學(xué)思想的可能性關(guān)聯(lián)和沖突。桑德爾也參與了討論。通過此書讀者可以看到，儒家哲學(xué)的共同體觀念其實與桑德爾的社群觀念有很多共通的地方。

《日本車站史：作為公共空間的近代鐵路》

還記得《銀河鐵道之夜》里洋溢的工業(yè)浪漫主義嗎？這樣的作品里飽含了當(dāng)時的日本人對近代化的想象和熱情。明治初年，新橋站的一聲汽笛預(yù)示著日本近代化的開端。夏目漱石曾經(jīng)從車站和列車、人們的社會性行動里審視近代社會的人際關(guān)系和文明形態(tài)。在車站這樣的公共空間，人們往來相遇，相聚別離，就這樣，車站不僅僅影響了城市的樣貌，也培養(yǎng)著近代社會的公共意識。

日本的鐵路車站經(jīng)歷了怎樣從無到有的發(fā)展？在本書中，日本鐵道史學(xué)會首任會長原田勝正把車站置于日本近代化過程的背景下進行考量。本書重點介紹了日本的首條鐵路線起點新橋站、城市樞紐東京站、大阪站及名古屋站、連接海港的下關(guān)站、博多站等代表性車站。除了采用官方早期史料外，作者也使用了相關(guān)時代文學(xué)作品、社會新聞和回憶錄等材料。

《饞：貪吃的歷史》

從希臘神話里的極樂世界，到中古時期魔鬼引誘墮落的縱酒暴食?！柏澇浴痹?7-18世紀(jì)有了率真、貪嘴、講究美食的特質(zhì)。如今，健康飲食與對纖細(xì)時尚的狂熱追求，也使貪食以另一種世俗化的形式，從20世紀(jì)蔓延到我們的周圍。貪吃是虛榮的美食藝術(shù)，還是備受鄙視的暴飲暴食？為什么貪戀美食會被視為縱情自私呢？

本書作者法國作家、歷史學(xué)家弗洛朗·凱利耶以歷史角度談?wù)摗柏澇浴奔啊懊朗场?，帶領(lǐng)讀者偷窺歷史上奇形怪狀、奇風(fēng)異俗的貪吃場景。從希臘神話到童話世界，從中世紀(jì)到現(xiàn)代，作者帶領(lǐng)我們探討貪吃與文化的變遷。

《爵士樂編年史》

和電影一樣，爵士樂作為美國對20世紀(jì)文化的一大貢獻，如今已經(jīng)邁入了它存在的第二個百年時間。此前，爵士樂迅速吸收轉(zhuǎn)換了早期古典音樂的很多技術(shù)創(chuàng)新，把過去的知識轉(zhuǎn)化為自身炫目的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。它的受眾也相當(dāng)廣泛，既包括大眾流行市場，也有知識階層。

本書作者是鋼琴家、作曲家、英國諾丁漢大學(xué)音樂教授默文·庫克（Mervyn Cooke）。在書中，他從爵士樂的起源開始講起，按照時間順序講述了爵士樂從一開始的聲名狼藉，經(jīng)過搖擺樂（swing）時代的火爆，如何逐漸演變成為了一種嚴(yán)肅的藝術(shù)形式。在這個過程中，他不僅列出了爵士樂發(fā)展的重要時間點、人物與事件，也把爵士樂的發(fā)展與世界歷史的發(fā)展勾連了起來。本書穿插了各種版塊，講解爵士樂的各種元素，附錄中還有音樂人、音樂術(shù)語、國際爵士音樂節(jié)推薦，以及作者給出的推薦聆聽曲目和推薦閱讀書單。

《地址的故事：地址簿里隱藏的身份、種族、財富與權(quán)力密碼》

在瀏覽萬國郵政聯(lián)盟網(wǎng)站的時候，本書作者第一次了解到世界上大多數(shù)家庭沒有街道地址。根據(jù)萬國郵政聯(lián)盟的網(wǎng)站顯示，地址是幫助人們擺脫貧困的最廉價方式之一，它有助于人們獲得信貸、投票權(quán)和全球市場。但這不僅僅是發(fā)展中國家的問題。很快，作者又了解到美國農(nóng)村有些地區(qū)也沒有街道地址，于是她開車到西弗吉尼亞州，決定親自了解這其中的具體情況。

為什么我們會有地址？難道只是為了寄郵件和投遞包裹方便嗎？本書作者看到，我們為街道命名、為房屋和建筑物編號的行為背后，有著不為人知的歷史和意義。如本書副標(biāo)題顯示的，地址簿里隱藏著身份、種族、財富與權(quán)力密碼。街道的命名權(quán)背后是權(quán)力，“誰擁有給街道命名的權(quán)力，就擁有塑造歷史的權(quán)力，和決定誰重要或者誰不重要的權(quán)力”。而如果我們認(rèn)真追究地址的更改規(guī)律，也可以發(fā)現(xiàn)一段段的歷史故事，包括重大的歷史事件和歷史人物的留下的痕跡。不論是復(fù)古和創(chuàng)新的糾纏，還是守舊與革命的交鋒，在相似或者截然不同的街道命名方式里，歷史默默地留下了痕跡。