文|深燃 宛其
編輯|李秋涵
《開(kāi)端》真的火了。
編劇宋園園提到，她晚上下班后照常去小區(qū)小賣(mài)部買(mǎi)東西，老板娘正盯著手機(jī)看劇，發(fā)現(xiàn)有客人來(lái)了，老板娘抬頭，笑著告訴她，正在看《開(kāi)端》。白天在公司，她還和其他編劇同事梳理盤(pán)點(diǎn)《開(kāi)端》內(nèi)容，會(huì)及時(shí)跟進(jìn)“現(xiàn)在進(jìn)入多少次循環(huán)了”，探討“手機(jī)鈴聲《卡農(nóng)》是不是循環(huán)結(jié)”等等。
普通人在看，專(zhuān)業(yè)人士在分析。這部15集的短劇，是眼下最熱的話(huà)題。
它講述的是游戲架構(gòu)師肖鶴云和在校大學(xué)生李詩(shī)情在公交車(chē)爆炸后，陷入時(shí)間循環(huán)，兩人并肩作戰(zhàn)阻止爆炸、尋找真相的故事。
在豆瓣，有超過(guò)22萬(wàn)人給《開(kāi)端》打分，評(píng)分保持在8.2分的高水準(zhǔn)。被眾多國(guó)產(chǎn)爛劇傷透了心的觀(guān)眾，在社交媒體上對(duì)《開(kāi)端》不吝好評(píng)。一位影視公司CEO在一口氣連看八集后，對(duì)深燃感嘆，不愧是最?lèi)?ài)的正午陽(yáng)光，自己會(huì)抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)追劇。
對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，《開(kāi)端》有“無(wú)限流”的新鮮設(shè)定，它將科幻、懸疑、探險(xiǎn)等元素結(jié)合，將現(xiàn)實(shí)中的人卷入特定時(shí)空，無(wú)限循環(huán)歷練，讓觀(guān)眾能感受到比追懸疑劇還強(qiáng)烈的解謎快感。
但《開(kāi)端》的火，遠(yuǎn)不只是無(wú)限流題材優(yōu)勢(shì)這樣簡(jiǎn)單。
它通過(guò)45路公交車(chē)上的乘客，構(gòu)建了一出社會(huì)眾生相。這幅畫(huà)像，有對(duì)普通人性格多面的刻畫(huà)，也有對(duì)社會(huì)底層的關(guān)照。
眼下，《開(kāi)端》已經(jīng)接近尾聲，爆炸真相也即將揭曉，而這部劇的影響，還將延續(xù)。
（以下內(nèi)容涉及劇透）
上頭的“無(wú)限流”
作為一部高概念，即“創(chuàng)意大于內(nèi)容”來(lái)吸引觀(guān)眾的無(wú)限流作品，《開(kāi)端》最典型的特點(diǎn)是，搭建了“時(shí)間無(wú)限循環(huán)”的故事框架：特定的人進(jìn)入到平行時(shí)空中，循環(huán)某一時(shí)間段，直到完成特定任務(wù)或找到某一關(guān)卡，才能解除循環(huán)，恢復(fù)到原本正常的生活。
具體到劇里，女主李詩(shī)情搭乘的45路公交車(chē)，發(fā)生爆炸進(jìn)入時(shí)間循環(huán)，在她的理解里，解除循環(huán)的辦法就是阻止公交車(chē)爆炸。
這一題材對(duì)國(guó)內(nèi)普通觀(guān)眾來(lái)說(shuō)是新鮮的，《開(kāi)端》對(duì)這一設(shè)定完成得也可圈可點(diǎn)，采用的方式簡(jiǎn)單直接。
開(kāi)篇直入主題，從李詩(shī)情的一通報(bào)警電話(huà)展開(kāi)，瞬間將觀(guān)眾代入緊張氛圍里。后來(lái)的劇情主線(xiàn)首先一直聚焦在：炸彈在哪里？接著又給觀(guān)眾拋出下一個(gè)難題：怎么防止炸彈爆炸？還給觀(guān)眾留下一個(gè)終極鉤子——什么才是解除循環(huán)的關(guān)鍵？
這些問(wèn)題持續(xù)牽引觀(guān)眾追劇，有探險(xiǎn)、解謎的快感。尋找爆炸源的推理思路也簡(jiǎn)單，即通過(guò)對(duì)車(chē)上的乘客一一排除。
隨著劇情推進(jìn)，謎底像是拼圖一樣逐步展開(kāi)，這從創(chuàng)作層面來(lái)說(shuō)，完成起來(lái)并不容易?！盀橛^(guān)眾梳理清楚時(shí)間循環(huán)的程序，還要在解謎過(guò)程中維持主線(xiàn)不亂，這非常考驗(yàn)編劇的能力?！彼螆@園入行7年，她從編劇專(zhuān)業(yè)的角度這樣對(duì)深燃解釋?zhuān)袊@《開(kāi)端》敘事結(jié)構(gòu)強(qiáng)，劇情節(jié)奏好。
敘事結(jié)構(gòu)上，據(jù)微博統(tǒng)計(jì)的《開(kāi)端》循環(huán)時(shí)間線(xiàn)，截至第13集，男女主一共經(jīng)歷了24次時(shí)間循環(huán)，其中被炸死了17次。在探究爆炸真相中，男女主被炸到第9次，才發(fā)現(xiàn)公交車(chē)爆炸除了與油罐車(chē)相撞，還因?yàn)檐?chē)?yán)镉姓◤棥Ｕǖ降?7次，才確認(rèn)拿著高壓鍋的中年婦女是兇手，而被炸到第21次，終于發(fā)現(xiàn)司機(jī)也是同謀。整個(gè)過(guò)程抽絲剝繭，層層遞進(jìn)。
在劇情節(jié)奏上，解謎過(guò)程中，公交車(chē)上的每個(gè)人都有自己的故事線(xiàn)，用一到兩集排除一個(gè)嫌疑人，同時(shí)也展現(xiàn)了一個(gè)人的生活和困境。這正是《開(kāi)端》保持高水準(zhǔn)的亮點(diǎn)，從目前播出的13集內(nèi)容來(lái)看，利用循環(huán)重帶出配角，展現(xiàn)了他們的故事，沒(méi)有削弱主線(xiàn)，還輔助主線(xiàn)任務(wù)的完成。
而喜劇、溫情元素的融入，“也能緩和觀(guān)眾看劇的疲勞，畢竟從頭到尾循環(huán)二十多次，不能一直處于緊張的過(guò)程中。”宋園園表示。
但這不代表《開(kāi)端》沒(méi)有爭(zhēng)議。在開(kāi)頭進(jìn)入公交車(chē)的循環(huán)設(shè)定，有部分網(wǎng)友提到，這一設(shè)置讓人想到電影《源代碼》，其時(shí)間循環(huán)故事設(shè)定就發(fā)生在火車(chē)上。載體的確有相似之處，不過(guò)兩者在人物的處理和通過(guò)情節(jié)來(lái)展現(xiàn)的主題上，還是有很多不同。
不過(guò)，需要客觀(guān)認(rèn)清的是，“對(duì)于一些無(wú)限流作品的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，《開(kāi)端》的劇情邏輯幾乎沒(méi)有問(wèn)題，但放到無(wú)限流這類(lèi)題材里，只能算是一個(gè)入門(mén)級(jí)?！庇耙晱臉I(yè)者小魚(yú)表示，無(wú)限流題材的一大魅力在于充滿(mǎn)想象力、燒腦解謎，在此基礎(chǔ)上還可以延展多循環(huán)敘事，和現(xiàn)實(shí)重疊，可延展的空間很多。
在無(wú)限流題材方面，《開(kāi)端》的水平契合大眾接受度，不過(guò)還未到達(dá)“封神”地步。
不止無(wú)限流
真正讓《開(kāi)端》爆的，不止是“無(wú)限流”。
《開(kāi)端》到第八集，大部分觀(guān)眾已經(jīng)猜到“誰(shuí)是炸車(chē)的人”，但仍不影響觀(guān)看體驗(yàn)。無(wú)限流只是一個(gè)承載內(nèi)容的框架，劇集刻畫(huà)的人物出彩、刻畫(huà)的現(xiàn)實(shí)深入，這才是讓《開(kāi)端》受歡迎的重要原因。
最直觀(guān)的，主角人設(shè)立得住，貼近現(xiàn)實(shí)，觀(guān)眾也能明顯看到人物的成長(zhǎng)。
女主李詩(shī)情的設(shè)定是個(gè)大學(xué)生，宋園園解釋?zhuān)碇行詻_動(dòng)、理想化、善良。男主肖鶴云是一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者創(chuàng)業(yè)者，代表著“社畜”，更在意衡量各方面的利益，考慮得多，也比較自我。
主人公的看點(diǎn)在于，兩人并肩作戰(zhàn)，從陌生到熟悉，彌補(bǔ)對(duì)方性格當(dāng)中的“不完善”。兩人對(duì)撞最為激烈的一場(chǎng)戲是，在肖鶴云決定自行離開(kāi)公交車(chē)，女主李詩(shī)情堅(jiān)持要拯救整車(chē)人的對(duì)話(huà)中，肖鶴云拋出一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：我做不到像你這么善良，我就是惡劣嗎？
這個(gè)問(wèn)題背后，是對(duì)人性善惡邊界的探討。而之后，肖鶴云經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，主動(dòng)參與拯救整車(chē)人，“主角弧線(xiàn)是有變化且在成長(zhǎng)的”，宋園園表示。
但創(chuàng)作者對(duì)主角的刻畫(huà)還不止步于此。肖鶴云在一次循環(huán)中，為了搶兇手手上的刀，陷入了“過(guò)失殺人”的暗黑窘境，李詩(shī)情堅(jiān)持救人，但也曾在循環(huán)中被高壓鍋女陶映紅殺害。他們不知道循環(huán)是否會(huì)結(jié)束，人生是否因此坍塌，而即便是循環(huán)繼續(xù)，“殺人”與“被殺”這樣的極致絕境，也將深入刻畫(huà)進(jìn)他們腦海里，即便是這樣，他們還是沒(méi)有停下要救人。
讓人驚喜的還有劇集對(duì)配角的塑造，十分立體，且有人文關(guān)懷。
在公交車(chē)上，有二次元“盧·貓之使徒·哮喘征服者·被光選中的人·笛”，有隨身帶藥的大媽?zhuān)挥袝r(shí)刻開(kāi)著手機(jī)錄像的網(wǎng)紅；有總是帶著耳機(jī)生人勿近的肌肉男；還有從寧夏大老遠(yuǎn)給兒子帶西瓜的老漢；有扛著行李箱四海為家的底層打工人，都是接地氣的人物群像。這些人物故事背后映射了“母子代際溝通問(wèn)題”、“網(wǎng)絡(luò)輿論暴力”以及“底層人物生存困境”等社會(huì)話(huà)題。
更難得的是，在無(wú)限流推進(jìn)過(guò)程中，《開(kāi)端》還把警察恪盡職守的一面，以不煽情不刻意的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。在李詩(shī)情試探性詢(xún)問(wèn)張警官，如果收到爆炸求救電話(huà)，是否會(huì)出警時(shí)，他回答會(huì)毫不猶豫出警的那段話(huà)，讓不少觀(guān)眾破防。
劇中的人物平凡普通，但都有亮點(diǎn)。
宋園園對(duì)深燃說(shuō)，她印象最深刻的是臨時(shí)工老焦。當(dāng)時(shí)男女主在一一排察嫌疑人，李詩(shī)情以大姨媽來(lái)了為由與乘客搭訕。作為觀(guān)眾，她思考的角度是，怎么讓老焦打開(kāi)行李箱？當(dāng)大家以為老焦打開(kāi)行李箱為了自證清白時(shí)，沒(méi)想到，他突然拽住李詩(shī)情，蹲地上從箱子最底下掏出一包衛(wèi)生巾給她。
“人家本來(lái)是給自己女兒帶的，被房東退房，還那么善良，愿意幫助別人?！彼螆@園說(shuō)，這里展現(xiàn)得不煽情，卻一下觸動(dòng)到自己，眼淚跟著就出來(lái)了。
《開(kāi)端》里，善惡是流動(dòng)的，正如復(fù)雜的人性。
曾經(jīng)因肇事逃逸被抓的瓜農(nóng)大叔馬國(guó)強(qiáng)，在肖鶴云制服高壓鍋女時(shí)伸出援手。得知女兒意外去世，高壓鍋女陶映紅在徹底瘋魔前，展現(xiàn)了其可憐的失獨(dú)母親的一面。
“《開(kāi)端》能夠被大眾喜歡，是因?yàn)閯?chuàng)作者是仰著頭看人的?！币晃慌詣?chuàng)作者說(shuō)，編劇總能把觀(guān)眾的視角代入進(jìn)去，沒(méi)有臉譜化的角色，也沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的壞人，主角也往普通人方向塑造，既恐懼又勇敢，既善良又自私，很真實(shí)。
總的來(lái)說(shuō)，《開(kāi)端》在無(wú)限流題材創(chuàng)意，和故事人文的豐富性上，達(dá)到了一種平衡。小魚(yú)表示，它在改編上，盡可能地考慮到大眾的接受度，而且取材又很本土化，不必將這部劇作品封神，但是整體水平肯定合格。
能被復(fù)制嗎？
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《開(kāi)端》并不是國(guó)內(nèi)首部無(wú)限流作品。
從“無(wú)限流”故事概念來(lái)看，國(guó)外有《土撥鼠之日》《恐怖游輪》《源代碼》《殺戮都市》以“時(shí)間循環(huán)”為主題的高質(zhì)量電影。在國(guó)內(nèi)，也有如電影《逆時(shí)營(yíng)救》《動(dòng)物世界》等嘗試，2017年蔣依依主演的網(wǎng)劇《端腦》也是無(wú)限流智斗內(nèi)容。
只是《開(kāi)端》火了，將“無(wú)限流”題材徹底帶入大眾視野。
一位影視公司CEO對(duì)深燃表示，一部劇成功爆火，變成業(yè)界的標(biāo)桿，就會(huì)接二連三涌出相應(yīng)題材，無(wú)限流或也不例外。目前，國(guó)內(nèi)無(wú)限流題材的小說(shuō)，有不少已進(jìn)入到影視化的階段。如晉江網(wǎng)文《全球高考》《死亡萬(wàn)花筒》《地球上線(xiàn)》等已經(jīng)影視簽約，未來(lái)或還將有不少無(wú)限流作品被推出。
不過(guò)，“無(wú)限流”想要拍好并不簡(jiǎn)單。
宋園園說(shuō)，“無(wú)限流”是概念，這類(lèi)題材結(jié)構(gòu)其實(shí)非常清晰，就是在無(wú)限循環(huán)中，找到破解循環(huán)的辦法。
首先在劇本層面，“如何在完整框架結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，精彩勾連每次循環(huán)，穿插人物故事情節(jié)，如何豐滿(mǎn)細(xì)節(jié)，都十分考驗(yàn)編劇?！彼螆@園解釋。
這類(lèi)題材讓觀(guān)眾喜歡，很大程度上是因?yàn)樵凇把h(huán)”設(shè)定中，故事角色通過(guò)推理、解謎以及腦洞，給觀(guān)眾帶來(lái)高智商推理的爽感。懸疑劇劇本本就難寫(xiě)，需要嚴(yán)絲合縫，這類(lèi)無(wú)限流題材難度也不低。
其次在拍攝上，怎么在超現(xiàn)實(shí)架構(gòu)上，傳遞出能讓人有代入感的人物故事和情感，也極其考驗(yàn)拍攝團(tuán)隊(duì)的落地功底。
比如《開(kāi)端》，如果拍攝上不能以現(xiàn)實(shí)手法將觀(guān)眾拉入設(shè)定中，也容易被塑造成在公交車(chē)反復(fù)循環(huán)的游戲。目前它的成功，和背后制作公司正午陽(yáng)光善于塑造小人物的優(yōu)勢(shì)，息息相關(guān)?！皠”竞?，但不代表一定能拍好，還是要看給誰(shuí)拍了”，宋園園表示。
除此之外，在網(wǎng)文中，這類(lèi)無(wú)限流小說(shuō)，也有不少怪力亂神和恐怖元素，敢于直面人性的陰暗面，如何把握和平衡改編尺度，也是影視化不小的難題。
事實(shí)上，目前《開(kāi)端》能達(dá)到的熱度和播放效果，“是在男女主人氣、劇本質(zhì)量過(guò)關(guān)、正午陽(yáng)光團(tuán)隊(duì)操盤(pán)、播出平臺(tái)的營(yíng)銷(xiāo)，四重合力下達(dá)到的效果”，一位影視公司CEO表示。如果只是盯著《開(kāi)端》火了，就一味的跟風(fēng)造劇，并不是明智之舉。
談及這一類(lèi)題材，兔猻文化CEO邱其虎也對(duì)深燃提到，國(guó)內(nèi)真正有開(kāi)發(fā)無(wú)限流題材作品能力的影視公司，并不多。除了能力，還要有創(chuàng)作的恒心和決心，否則很多可能就是淺嘗輒止，不了了之。
無(wú)限流能不能成為一個(gè)風(fēng)口？
“不管什么題材，好好拍最關(guān)鍵，不然什么風(fēng)口都沒(méi)用”，一位影視從業(yè)人感嘆。
*應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中小魚(yú)為化名。