記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
電視劇《開端》2022開年即吸引了不少觀眾的目光，劇中主人公一次次從公交車上驚醒，一次次地嘗試制止公交車爆炸，拯救無辜生命，又一次次失敗，他們一次次地向警察解釋，一次次被質(zhì)疑，再一次次陷入循環(huán)中。
這種多次回到過去、重復(fù)某一時(shí)間段人生的影視劇設(shè)定并不少見，從上世紀(jì)90年代的電影《土撥鼠之日》到2011年杰克·吉倫哈爾主演的《源代碼》，主人公都因?yàn)榉N種原因陷入類似的循環(huán)往復(fù)之中，既包含著某種逃不出去的折磨，又有著可以重回過去、做出改變的機(jī)會(huì)。
01 土撥鼠日環(huán)
《開端》的主角用“循環(huán)”一詞解釋自己的經(jīng)歷，故事發(fā)生的主要空間又是公交車，日復(fù)一日重復(fù)同樣的路線，本身就是一個(gè)常見的循環(huán)意象?！堕_端》劇中人物也提到了《夏日大作戰(zhàn)》《穿越時(shí)空的少女》《你的名字》等日本動(dòng)漫，其中《穿越時(shí)空的少女》是日本小說家筒井康隆1967年的一部小說，故事包含了自愿進(jìn)入時(shí)間循環(huán)的情節(jié)，曾被多次改編，在2006年動(dòng)畫電影上映之前基本不為西方世界知曉。
時(shí)間循環(huán)的設(shè)定其實(shí)挺常見。《開端》屬于時(shí)間循環(huán)的一個(gè)明確類型，即“土撥鼠日環(huán)”。這一名稱來源于1993年的美國(guó)電影《土撥鼠之日》（Groundhog Day），雖然該影片并非使用此種設(shè)定的第一部作品，卻在流行文化中確立起了一種時(shí)間循環(huán)的套路。
在《土撥鼠之日》中，氣象播報(bào)員菲爾來到賓夕法尼亞一個(gè)小鎮(zhèn)上報(bào)道當(dāng)?shù)氐耐翐苁笕諔c典，卻被永遠(yuǎn)地困在了2月2日，也就是土撥鼠之日這一天。“土撥鼠日環(huán)”的特征在于，角色陷入時(shí)間循環(huán)的情節(jié)，注定要一遍又一遍地重復(fù)一段時(shí)間（通常是一天），直到某些事情得到糾正。在《開端》里，這個(gè)需要糾正的事情就是公交車爆炸。
“土撥鼠日環(huán)”設(shè)定的另一方面在于“抗漣漪效應(yīng)記憶”，這意味著通常只有一個(gè)角色或一組角色的大腦不受重置的影響，可以保留每一次循環(huán)的記憶——只有他們能夠意識(shí)到究竟發(fā)生了什么，而其他人只能記住新一輪循環(huán)中的現(xiàn)實(shí)。在電視劇《開端》里，主角等人早在車輛爆炸之前就開始報(bào)警，并說出了相當(dāng)詳細(xì)的內(nèi)情，引發(fā)了各方面的懷疑。沒等警官自我介紹，主人公就叫出了他的名字，甚至說出了他右手無力等特點(diǎn)，更令當(dāng)事人大吃一驚?？梢哉f，主角通過在多次循環(huán)的屢次失敗中獲取經(jīng)驗(yàn)，把“后見之明”轉(zhuǎn)化為在當(dāng)下這個(gè)循環(huán)里的“先見之明”。他們一方面擁有大量的信息儲(chǔ)備，在觀眾看來有著因信息差獲得的碾壓式快感，另一方面也倍感孤獨(dú)，沒有人知道他們重復(fù)了多少次這一天的生活，困在其中無法逃脫。我們?cè)凇锻翐苁笾铡防锟匆姺茽柟聠螣o助，在《開端》里見證共同進(jìn)入循環(huán)的男女主角感情迅速升溫、相依為命，都源于“抗漣漪效應(yīng)記憶”的設(shè)定。
陷入時(shí)間循環(huán)之人究竟如何才能從中逃脫呢？《土撥鼠之日》里的菲爾發(fā)現(xiàn)，就連他自殺都無法終止循環(huán)，于是開始進(jìn)行各種人生嘗試，比如搶劫運(yùn)鈔車、偷走土撥鼠、掌握冰雕藝術(shù)、利用循環(huán)的時(shí)間學(xué)琴知道可以彈奏拉赫瑪尼諾夫的程度，并不斷?；ㄕ邢蛞晃慌壳髳蹍s屢被識(shí)破。直到他開始豐富自己，幫助他人，并真正地獲得了這位女士的青睞，時(shí)間循環(huán)才最終得以打破。在土撥鼠日環(huán)的設(shè)定中，角色從連續(xù)的循環(huán)中學(xué)習(xí)，由此越來越深入地了解他們的環(huán)境和周圍的人物。菲爾在循環(huán)中度過了多少天？按照英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》作者Christopher Hooton的統(tǒng)計(jì)，我們?cè)陔娪爸锌梢钥吹狡渲?/span>37天，但實(shí)際需要的時(shí)間可能在30年（本劇導(dǎo)演、編劇哈羅德·雷米斯的估計(jì)）到一萬(wàn)年（根據(jù)佛教教義靈魂進(jìn)化到下一層次所需要的時(shí)間）之間。
02 推理和游戲
至于主人公為什么會(huì)進(jìn)入時(shí)間循環(huán)，《土撥鼠之日》并沒有給出合理的解答。想要做出令人信服的解釋，讓這一設(shè)定能夠自圓其說，那么故事常常會(huì)往科幻方向發(fā)展。電影《源代碼》給出的答案是“科學(xué)”——科學(xué)家利用特殊儀器，柯爾特可以反復(fù)“穿越”到列車爆炸案中遇害的死者身體里，每次都只能回到爆炸發(fā)生前的8分鐘。
由于“土撥鼠日環(huán)”是一個(gè)不斷探索發(fā)現(xiàn)、解決問題的過程，敘述變得如同一個(gè)互動(dòng)謎題，使得這一設(shè)定尤為適合推理作品。西澤保彥《死了七次的男人》就是這樣的設(shè)定，因?yàn)?/span>“我”可以循環(huán)九次，而外公在這九次里反反復(fù)復(fù)死了七次，所以“我”必須找到讓外公活下來的方法。在國(guó)產(chǎn)推理作品中，張小貓的《逆時(shí)偵查組》也采用了類似的設(shè)定——主角擁有能夠不定期重復(fù)經(jīng)歷五次同一天的逆時(shí)能力，他依靠這種能力一次次回到案發(fā)之前進(jìn)行偵查，屢屢破獲重案，在他人眼里如有神助。這些做法也可以被納入“新本格”之中。經(jīng)典推理小說的邏輯已經(jīng)用了超過百年，用時(shí)間循環(huán)這類來自科幻、奇幻作品的特殊邏輯，替換或更新傳統(tǒng)套路，也為推理小說注入了新的生機(jī)。
[日] 西澤保彥 著 馬杰 譯
新星出版社 2017-7
如果說本格派推理追求的是邏輯的極致，社會(huì)派推理的重點(diǎn)當(dāng)然是闡述社會(huì)議題。從《開端》里我們看到，隨著循環(huán)一次次發(fā)生，各個(gè)次要角色的身份也被一一解鎖，他們有著自己的經(jīng)歷背景、處于特定的社會(huì)階層、與某些社會(huì)事件掛鉤，這個(gè)科幻推理故事由此具備了更多的社會(huì)派元素。除了次要角色的身份以外，一次次進(jìn)入循環(huán)的男主角自身也在發(fā)生改變，比如開始反思自己崇尚的暴力美學(xué)是否有害于社會(huì)。
也別忘了，《開端》男主角的身份是一位游戲架構(gòu)師！“土撥鼠日環(huán)”不僅出現(xiàn)在小說和影視劇中，和游戲的關(guān)聯(lián)也是極其密切的。從角色的角度來說，任何可存檔的游戲都能被視為玩家手動(dòng)激活的“土撥鼠日環(huán)”，畢竟他們必須一遍遍地重復(fù)，在相同的劇情里學(xué)習(xí)探索，直到做了正確的事情才得以通關(guān)。無怪乎《開端》的主角總是把進(jìn)入循環(huán)的經(jīng)歷和游戲進(jìn)行比較。
03 時(shí)間的哲學(xué)
“土撥鼠日環(huán)”看似是在利用時(shí)間進(jìn)行游戲，背后其實(shí)是不同的時(shí)間觀念在發(fā)揮作用。
世界上的許多文化中都有時(shí)間循環(huán)的痕跡——佛教里有輪回之說；中國(guó)傳統(tǒng)文化中也有類似的看法，一些中國(guó)思想家認(rèn)為宇宙是循環(huán)的生命體，死亡意味著重生，這也體現(xiàn)為四季的循環(huán)；古代的西方人也從星星的周期運(yùn)動(dòng)里體悟到了類似的規(guī)律。
而基督徒認(rèn)為時(shí)間是線性的，歷史朝著一個(gè)確定的目標(biāo)發(fā)展，這被稱為teleos（終極目標(biāo)）。到了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，鐘表的時(shí)間以統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)——1小時(shí)為60分鐘——作為切割，可以精準(zhǔn)計(jì)算，時(shí)間被認(rèn)為是均質(zhì)的、不可逆的?；蛟S可以推測(cè)，故宮之所以設(shè)有專門的鐘表館，也與鐘表進(jìn)入中國(guó)、公元紀(jì)年被采用，中國(guó)人傳統(tǒng)的時(shí)間觀念發(fā)生翻天覆地變化有關(guān)。
尼采最著名的思想之一是永恒輪回，對(duì)于海德格爾來說，永恒輪回的問題是“最繁重的思想”，也許是“思想的思想”。尼采拒絕時(shí)間的線性概念，他認(rèn)為人死后不會(huì)去到另一個(gè)地方，我們實(shí)際上是在一遍又一遍地重溫生活；我們?cè)谶^去無數(shù)次地體驗(yàn)過我們現(xiàn)在所過的生活，在未來也將經(jīng)歷無數(shù)次。
這種理念聽起來好像會(huì)將我們帶入一種虛無，就像當(dāng)代社會(huì)打工人日復(fù)一日、年復(fù)一年做著同樣的工作，看著套路重復(fù)的肥皂劇，聽著套路重復(fù)的網(wǎng)絡(luò)神曲，有過很多等待和希望，但是最終什么都沒有發(fā)生。在尼采這里，永恒輪回并不是這么一回事。與期待來世拯救的基督徒相反，尼采不認(rèn)為有比此世更重要的時(shí)間與世界。他提倡恢復(fù)古代的時(shí)間觀念，由于時(shí)間循環(huán)重復(fù)，所以我們生命中的“每一個(gè)痛苦、每一個(gè)快樂、每一個(gè)念頭、每一個(gè)嘆息和每一個(gè)難以言喻的小事或大事”都必須以同樣的順序返回自身，那么我們必須想好自己是否渴望這件事一次又一次地發(fā)生，這意味著，即便是瞬間也無比重要，也就是說，此生的生命就是一切。
參考資料：
《思想史：從火到弗洛伊德》[英] 彼得·沃森 著 胡翠娥 譯 譯林出版社 2018
《世界哲學(xué)簡(jiǎn)史》[美] 羅伯特·C·所羅門 著 梅嵐 譯 后浪丨江西人民出版社 2017
Christopher Hooton: Groundhog Day is 25 years old but fittingly eternal
Time Travel in Popular Media: Essays on Film, Television, Literature and Video Gamesby Matthew Jones (Editor), Joan Ormrod (Editor)McFarland & Company (March 13, 2015)