文|娛樂(lè)硬糖 劉小土
編輯|李春暉
黃牛張霽（化名）2022年的第一場(chǎng)職業(yè)焦慮，是從倒賣明星新年禮盒開(kāi)始的。
2021年，他遭遇了沒(méi)活兒可接、賣票貼路費(fèi)、粉絲逼退錢等一系列倒霉事，都咬牙熬了過(guò)來(lái)。但當(dāng)遇到普通網(wǎng)友出了超低價(jià)，要買頂流偶像新年禮盒里的一款單品，歷經(jīng)風(fēng)浪的老牛還是流下了破防的淚水。
禮盒是張霽花了400塊從媒體朋友那邊訂來(lái)的。他的算盤(pán)打得響：當(dāng)紅男星的貨，粉絲又是出了名的能花錢，定價(jià)3800塊絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。萬(wàn)一想買的人太多，就跟往年一樣搞拍賣，價(jià)高者得。
結(jié)果，禮盒掛出一星期，只有三五粉絲前來(lái)詢價(jià)，聊天最后都停在“好貴”。張霽朋友圈的帶貨文案，也從“禮盒限量，價(jià)格X000，手慢無(wú)”變成了“禮盒優(yōu)惠，價(jià)格1XXX，歡迎私聊”。東西賣不動(dòng)，他不得不去閑魚(yú)、微博、粉絲群吆喝，開(kāi)始擔(dān)心砸在手里。
明星年終答謝禮盒一直是被粉絲哄搶的重要周邊，黃牛們都要借機(jī)撈一波。搶訂、拍賣、福利回饋……卷得那叫熱鬧?？煽慈缃?，同行都在抱怨“要賠了要賠了”。張霽這次訂來(lái)48份禮盒，目前僅賣掉6個(gè)，其中倆買家還不是粉絲。
張霽特別在意“買家是不是粉絲”，這關(guān)系著他這門職業(yè)的未來(lái)。娛樂(lè)圈黃牛做的是情感溢價(jià)生意，明星新年禮盒只有當(dāng)飯圈特供品賣才值錢?！胺劢z沒(méi)興趣，也不跟對(duì)家較勁兒，這還有啥搞頭？”
張霽的悲觀排山倒海。在他看來(lái)，明星新年禮盒的嚴(yán)重滯銷，是偶像經(jīng)濟(jì)下行、粉絲文化退潮的縮影。
文娛水冷，黃牛先知，“好日子算是到頭咯”。
最寒酸的一年
買賣明星新年禮盒聽(tīng)著簡(jiǎn)單，其實(shí)里頭門道不少，今年尤甚。
黃牛最基礎(chǔ)、也是最重要的工作，就是掌握當(dāng)下明星的人氣咖位。他們不僅要對(duì)老牌明星如數(shù)家珍，更要敏銳觀察鮮肉偶像的更新?lián)Q代。押錯(cuò)了寶，一把就能虧個(gè)底兒掉。
過(guò)去一年，文娛監(jiān)管、清朗行動(dòng)接連重拳，可以說(shuō)是“飯圈熄戰(zhàn)火，內(nèi)娛無(wú)頂流”。在這場(chǎng)顛覆性的“考試改革”里，黃牛壓題的難度可想而知。明星低調(diào)了，粉絲變佛了，張霽也擔(dān)心把握不住，有過(guò)放棄倒賣新年禮盒的念頭?？捎謱?shí)在沒(méi)什么生意可做，他還是決定試試。
機(jī)智的黃牛做起了分散投資，不再執(zhí)著于人氣明星的貨，而是向媒體打包回收各式各樣的新年禮盒。張霽訂回來(lái)的四十多份禮盒，便出自張藝興、鹿晗、趙露思、譚松韻、肖戰(zhàn)、謝興陽(yáng)、金莎等近三十家明星工作室。
但現(xiàn)實(shí)是：把雞蛋放進(jìn)不同的“籃子”，然后眼睜睜看著它們一個(gè)個(gè)被掀翻。
如果說(shuō)此前的清朗行動(dòng)，清的還是飯圈的心靈，這輪是徹徹底底清到錢包了。曾經(jīng)出手闊綽的粉絲重歸理性，不再無(wú)腦瘋搶明星周邊，開(kāi)始選擇性地購(gòu)買追星產(chǎn)品。抱著不給偶像制造麻煩的心態(tài)，各家粉絲比拼較量減少，自然也就沒(méi)了沖動(dòng)性消費(fèi)。
掛出的新年禮盒無(wú)人問(wèn)津，張霽忍不住找到幾位老顧客問(wèn)其緣由。這些粉絲普遍表示，禮盒里基本都是自家偶像代言產(chǎn)品，“之前搶的都沒(méi)用完，買回來(lái)浪費(fèi)”。而代言產(chǎn)品一旦出過(guò)了帶貨大字報(bào)，就等于任務(wù)完成，粉絲很少再回購(gòu)支持。
更重要的是，追求利益最大化的品牌偏愛(ài)月拋式合作，和明星的“蜜月期”越來(lái)越短。上一任代言人還沒(méi)把資源捂熱，下一任形象大使已經(jīng)迫不及待接棒。粉絲小柒（化名）就跟張霽抱怨，她家哥哥的禮盒至少有倆產(chǎn)品的代言很快到期，品牌之前暗搓搓催銷量，看著都心煩，“再愛(ài)也不想花錢買罪受”。
據(jù)張霽和其他黃牛介紹，男星的禮盒比女星的好賣，帶有親筆簽名的禮盒比普通的好賣。當(dāng)然，平均定價(jià)要比往年便宜一兩千。肖戰(zhàn)、鹿晗、張藝興等明星不至于滯銷，但再也賣不出三四千的高價(jià)，掙個(gè)三五百已是樂(lè)事。
新年禮盒是限定產(chǎn)品，不抓緊時(shí)間出掉，再過(guò)兩周就徹底砸手里了。等不到粉絲買單的張霽，決定把部分禮盒拆賣給普通消費(fèi)者。硬糖君也留意到，閑魚(yú)不少類似商品鏈接，正默默隱去“只出粉絲”的字樣。
只可惜，張霽反復(fù)折騰也沒(méi)賣出幾份。因?yàn)檫@一批明星新年禮盒，實(shí)在太寒酸了！
往年輕奢不少見(jiàn)，今年平價(jià)是常態(tài)。三百多收來(lái)的禮盒，里面只有幾件不值錢的護(hù)膚品小樣，外帶淘寶九塊九就能定制的日歷和海報(bào)。
“割不到粉絲就是賠錢，明年絕對(duì)不賣了?！睆堨V別提多后悔了。
一百種自救姿勢(shì)
這兩年都沒(méi)能從粉絲那里撈多少錢，但張霽已經(jīng)算混得好的。他入行早，成功積累下一批成熟的資源和代理，抵抗風(fēng)險(xiǎn)的能力也強(qiáng)。
最慘的是2019年進(jìn)場(chǎng)的那批“新”玩家。彼時(shí)，選秀綜藝爆發(fā)，各種粉絲一擲千金的新聞讓人目眩神迷，很多人懷揣致富夢(mèng)想入行黃牛。半年時(shí)間，張霽招進(jìn)四十多名代理，十幾萬(wàn)加盟費(fèi)輕松到手。
最初，新手黃牛也嘗到過(guò)甜頭。張霽和助理會(huì)在群里跟進(jìn)明星活動(dòng)，把從媒體、主辦方手里拿到的門票，稍微抬點(diǎn)價(jià)格出給代理。這樣一來(lái)，他們既能賺取差價(jià)，又可以省掉對(duì)接粉絲、安排現(xiàn)場(chǎng)的麻煩。
“那會(huì)兒真是誰(shuí)的票都好賣。運(yùn)氣好的話，你不用去搶蔡徐坤、肖戰(zhàn)這種頂級(jí)資源，做做小偶像的見(jiàn)面會(huì)，也能掙好幾萬(wàn)。小經(jīng)紀(jì)公司開(kāi)年會(huì)，我們代理送粉絲進(jìn)去當(dāng)服務(wù)員，一個(gè)人要價(jià)兩三千。再跟藝人團(tuán)隊(duì)打好招呼，安排合影拍照，分完成收入也不錯(cuò)?！睆堨V回憶。
總之，這一階段，粉絲應(yīng)援熱情持續(xù)高漲，尤其在近距離接觸偶像上花費(fèi)頗多。明星跟機(jī)、劇組代拍、品牌活動(dòng)，哪哪兒都有黃牛的生意。飯圈的陽(yáng)光普照在他們身上，除非眼光極差押到純糊咖，“普通代理年入十幾萬(wàn)沒(méi)啥問(wèn)題”。
直到2020年初，突如其來(lái)的疫情給各行各業(yè)帶來(lái)速凍式打擊。愁云慘霧籠罩文娛行業(yè)，劇組暫停拍攝、見(jiàn)面會(huì)全部取消、演唱會(huì)無(wú)限期推遲，黃牛一夜入冬。
黃牛主要靠現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)掙錢，疫情一來(lái)就把財(cái)路堵死了。張霽告訴硬糖君，沒(méi)有收益的同行被逼瘋了，甚至動(dòng)起販賣明星私人信息的歪心思。內(nèi)娛愛(ài)豆的電話、身份證大面積泄露，私生飯變得異常活躍和猖獗。
熬到2020年底，國(guó)內(nèi)疫情終于平穩(wěn)，現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)也慢慢復(fù)蘇。不過(guò)，大型的演唱會(huì)、見(jiàn)面會(huì)依舊有限，僧多粥少，黃牛圈競(jìng)爭(zhēng)變得空前激烈。于是，他們開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向話劇、年度盛典、頒獎(jiǎng)典禮等規(guī)模相對(duì)更小的品牌活動(dòng)。
當(dāng)然，新的機(jī)會(huì)和新的生意也在出現(xiàn)。去年起，各檔綜藝紛紛將鏡頭對(duì)準(zhǔn)素人，邀請(qǐng)媒體、會(huì)員參與節(jié)目錄制，粉絲面對(duì)面接觸明星的機(jī)會(huì)又多了。硬糖君留意到，張霽過(guò)去一年的朋友圈，出現(xiàn)最多的文案是：錄制名額，要的滴滴。
張霽從文娛營(yíng)銷號(hào)、“內(nèi)部員工”手頭搶訂位置，讓粉絲以記者或觀眾的身份參與錄制。服務(wù)變得舒坦體面了，要價(jià)自然不低。據(jù)他透露，曾送兩位粉絲參加音綜錄制，刨去成本凈賺6000多。“比不得演唱會(huì)賺錢，但湊合活著吧?！?/p>
只是反反復(fù)復(fù)的疫情，也讓黃牛們承擔(dān)著高風(fēng)險(xiǎn)。比如說(shuō)，粉絲提前抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，節(jié)目組卻突然延遲拍攝，或者取消觀眾席，這意味著黃牛需要退回入場(chǎng)費(fèi)且承擔(dān)巨額機(jī)酒賠償。硬糖君就曾在綜藝錄制現(xiàn)場(chǎng)遇到過(guò)黃牛跑路、粉絲無(wú)法進(jìn)場(chǎng)的維權(quán)場(chǎng)面。
但最大的困難還是來(lái)自飯圈本身。清朗行動(dòng)以來(lái)，飯圈明顯冷靜許多。張霽屢次感慨，茍住終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，轉(zhuǎn)型或有一線生機(jī)。
黃牛去哪兒？
閑下來(lái)后，張霽經(jīng)常思考，娛樂(lè)圈的黃牛生意到底還好不好做、能不能做。他得出結(jié)論：疫情或許只是加速這行的崩潰，但真正的摧毀還是來(lái)自內(nèi)部。
在黃牛圈要做成生意，他們不僅要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、人脈和門路，更要滿足粉絲持續(xù)變化的要求——這也是催生消費(fèi)的關(guān)鍵。但眼下的現(xiàn)實(shí)是：新的客戶需求還沒(méi)來(lái)得及養(yǎng)成，舊的客戶需求已經(jīng)喪失吸引力。
2015年前后，內(nèi)娛流量格局已有固化趨勢(shì)，“歸國(guó)四子”所代表的初代流量偶像穩(wěn)占江山。托一眾頂流的福，廣大黃牛過(guò)了好幾年旱澇保收的愜意生活。
2018年開(kāi)始，選秀綜藝、耽改劇催生新頂流。在這輪小范圍洗牌里，黃牛既要迅速搶奪已爆流量，也要提前押注待爆選手，最大程度挖掘到生命周期越來(lái)越短的偶像價(jià)值。
這一階段，黃牛最怕押到虛火的練習(xí)生。《偶像練習(xí)生》收官后，張霽曾把籌碼重點(diǎn)押在當(dāng)時(shí)小紅的男團(tuán)。前面幾個(gè)月，行程、品牌活動(dòng)都賣得不錯(cuò)。于是他樂(lè)觀重倉(cāng)了見(jiàn)面會(huì)門票，沒(méi)想到“成員塌房撕逼，粉絲罵罵咧咧散了”，沒(méi)能賣到心理價(jià)位。
無(wú)論流量更迭與否，只要粉絲保持活躍，新的變現(xiàn)機(jī)會(huì)總會(huì)到來(lái)?？扇缃?，飯圈對(duì)代拍、接機(jī)，乃至面對(duì)面接觸愛(ài)豆，都已司空見(jiàn)慣。再加上追星減負(fù)、飯圈整頓等外部調(diào)整，粉絲逐漸失去戰(zhàn)斗欲和消費(fèi)力。
張霽體感最明顯的是，微信列表里那些被標(biāo)記成“富婆”“金主”的好友，已經(jīng)很久沒(méi)有主動(dòng)找他問(wèn)過(guò)哪位明星的活動(dòng)行程。不久前，二字頂流參加的節(jié)目門票滯銷，張霽帶著合理價(jià)格私敲其粉絲，對(duì)方發(fā)來(lái)“上次錄過(guò)沒(méi)啥意思，暫時(shí)不想去了”的冷淡回應(yīng)。
娛樂(lè)圈的泡泡碎了，但潮玩、虛擬偶像、網(wǎng)紅美食正對(duì)黃牛發(fā)起新的召喚。張霽告訴硬糖君，很多同行都在開(kāi)拓迪士尼、環(huán)球影城、泡泡瑪特的業(yè)務(wù)，打算從新消費(fèi)領(lǐng)域重振旗鼓。
1月初，肯德基、泡泡瑪特推出的聯(lián)名盲盒在年輕群體迅速流行。限量的公仔供不應(yīng)求，聞風(fēng)而來(lái)的黃牛囤完貨，就混進(jìn)微博、小紅書(shū)種草宣傳、制造氣氛，助推相關(guān)產(chǎn)品在二手市場(chǎng)價(jià)格一夜暴漲七八倍。
同樣的故事還在潮玩、美食、潮鞋等領(lǐng)域上演。迪士尼頂流女星的走紅，便離不開(kāi)黃牛的努力。據(jù)張霽介紹，他們現(xiàn)在不只是跟風(fēng)倒賣，還會(huì)跟品牌、商家一起炒作、制造網(wǎng)紅款，把盤(pán)子做得更大，盡量不像以前那么被動(dòng)。
所以，現(xiàn)在站在你面前的已經(jīng)不是普通黃牛，而是黃牛KOL？那些被爭(zhēng)搶的奶茶、玩偶、球鞋，或許就是品牌和黃牛共同謀劃的一盤(pán)棋。
畢竟，東邊不亮西邊亮的道理，干過(guò)倒賣醫(yī)院專家號(hào)、演唱會(huì)門票、綜藝錄制名額、限量玩偶的張霽最懂了。