記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

歲末的最后一天被稱為“歲除”，意為舊歲至此而除，另換新歲。受疫情影響，很多人無法回家過年，界面文化編輯部也有幾位伙伴留在自己平日工作的城市里，將獨(dú)自或與朋友一起度過這個(gè)特殊的除夕。如果你已經(jīng)與家人團(tuán)聚，那祝你和家人團(tuán)圓吉祥；如果你也一樣在異地度過春節(jié)，也愿你有一個(gè)想家但仍有些許快樂自在的春節(jié)假期。

在界面文化春節(jié)例行停更之前，趕在牛年的最后一天，我們還要為大家奉上一份春節(jié)書單，無論你是在打掃、烹飪、聚會(huì)、搶紅包的間隙還是等待春晚的過程中，都不妨一覽——《符號里的中國》把我們目之所及的各種中國符號背后的故事娓娓道來；《北京的春節(jié)》則是一幅展現(xiàn)北方春節(jié)民風(fēng)民俗的畫卷；《古代中國的節(jié)日》讓我們知道，在漢代中國的一年可以有五個(gè)不同的起始日期，這背后是古代中國人獨(dú)特的宇宙觀和世界觀；《革命與節(jié)日》講述的是我們今天熟悉的節(jié)日是如何受到革命話語的影響，和今天的生活關(guān)系尤為緊密；《逐鹿春晚》一書為我們揭開春晚一個(gè)節(jié)目從創(chuàng)意階段到與觀眾見面為什么會(huì)經(jīng)過無數(shù)次的篩選，各種視聽符號如何最終得以呈現(xiàn)。

《符號里的中國》

關(guān)于春節(jié)的起源有各種各樣的假說，而這一期間的民俗事項(xiàng)在千年的時(shí)間里產(chǎn)生了諸多象征性的文化符號——吃年夜飯、貼春聯(lián)、換黃歷、剪窗花、貼“福”字、放爆竹、掛燈籠，當(dāng)然，人們還會(huì)津津有味地討論生肖和本命年。即便你沒有刻意關(guān)注這些符號，也可能會(huì)在走街串巷的過程中看到各種各樣的龍鳳祥瑞圖案或獅子、貔貅裝飾，以及寓意吉祥的蝙蝠紋樣、門口貼的財(cái)神門神福祿壽眾神，還有可能在鄉(xiāng)間的小路上偶遇城隍爺和土地公。這些符號是怎么來的？背后有著什么樣的傳說或者傳統(tǒng)？

雖說辛亥革命規(guī)定1月1日為新年之后，公歷對農(nóng)歷產(chǎn)生了不小的沖擊，但由于諸多傳統(tǒng)因素，公歷元旦還難以完全替代農(nóng)歷新年，春節(jié)正是對我們自己的傳統(tǒng)進(jìn)行深入挖掘的好機(jī)會(huì)。對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院教師、文學(xué)系主任趙運(yùn)濤的《符號里的中國》為我們理解傳統(tǒng)民俗提供了一把鑰匙。這本書既講解了當(dāng)下的文化常識(shí)，也從歷史的角度梳理了各種符號的演變。他不僅聯(lián)系了讀者耳熟能詳?shù)摹段饔斡洝贰都t樓夢》等作品，還能夠結(jié)合時(shí)事——例如近年來頻頻“上新”的三星堆——來講解民俗中的符號，有很強(qiáng)的可讀性。

《北京的春節(jié)》

老舍寫過一篇有名的《北京的春節(jié)》，從臘八寫到正月十九，展現(xiàn)出了一幅老北京春節(jié)的民風(fēng)民俗畫卷，也對比了新舊社會(huì)的春節(jié)，強(qiáng)調(diào)了新社會(huì)的移風(fēng)易俗。而這本《北京的春節(jié)》來源于作者何大齊在《北京晚報(bào)》連載的北京風(fēng)俗畫系列。

麻雷子、炮打燈、大鐘花、耗子屎，這些都是什么？空竹、琉璃喇叭、噗噗噔兒，這些有什么好玩的？何大齊以老北京從“臘八”到“二月二龍?zhí)ь^”的春節(jié)習(xí)俗串起相關(guān)民俗和生活記憶，其中一些習(xí)俗可能就連本地人都說不出門道。隨著生活的富足，新衣服、糖果、壓歲錢好像已經(jīng)沒有從前那么令人向往，但在不斷往前進(jìn)的同時(shí)，我們也忽略了不少富有趣味的生活細(xì)節(jié)。只要翻開八十多歲的何大齊與他的兒子、孫子三代人共同創(chuàng)作的這本書，一代代人共享的年味兒依然撲面而來。千年的民風(fēng)民俗可能會(huì)因?yàn)橐咔?/span>有一時(shí)的暫停，但也必將有更興盛的傳承。

《古代中國的節(jié)日》

在美國漢學(xué)家德克·卜德 (Derk Bodde) 看來，通過對中國節(jié)慶的研究，可以更好地了解中國的傳統(tǒng)思想。卜德對中國節(jié)日以及中國民間信仰和風(fēng)俗的興趣持續(xù)了四十年。他看到，中國的文化精神并不僅僅體現(xiàn)在儒家經(jīng)典中，也體現(xiàn)在普通人的日常生活里，因此他把節(jié)日看作了解百姓生活和信仰的突破口。中國思想家認(rèn)為，人存在于包涵萬物的宇宙中，人是宇宙的中心，相對于萬物是獨(dú)立的存在，而宇宙是循環(huán)的生命體，死亡意味著重生，這個(gè)特點(diǎn)也體現(xiàn)在四季的循環(huán)中。卜德提到，中華民族比任何民族都更加重視節(jié)慶，而且中國人進(jìn)行儀式都是露天舉行，不是在建筑物里，這并非巧合。

雖然和卜德同一時(shí)期的西方漢學(xué)家對中國的節(jié)日研究多集中于現(xiàn)代，但是卜德認(rèn)為，漢代發(fā)揮著中國封建制基石的作用。他討論了漢代儒學(xué)的社會(huì)觀和宇宙觀，以及民間信仰、價(jià)值觀和哲學(xué)世界觀的融通。在漢代時(shí)，人們的一年有多個(gè)開端——有五個(gè)日子可以被用來辭舊迎新，都可以作為一年的開始，這是怎么來的呢？答案就在《古代中國的節(jié)日》一書之中。

《革命與節(jié)日》

老舍在《北京的春節(jié)》里談到了舊社會(huì)和新社會(huì)過節(jié)的不同感受，文章結(jié)尾寫道：“現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過節(jié)。”舊社會(huì)進(jìn)入新社會(huì)之后，節(jié)日究竟發(fā)生了什么樣的變化？這些變化有著什么樣的意味呢？《革命與節(jié)日：華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937～1949）》一書作者韓曉莉看到，近代民族國家建立后，傳統(tǒng)節(jié)日被視作現(xiàn)代文明的對立面，成為改造的對象。中華民國成立伊始就宣布廢除夏歷紀(jì)年，取消大多數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日，推廣一套具有鮮明政治色彩的新節(jié)日，借以打造嶄新的國民意識(shí)。雖然民國政府對節(jié)日文化除舊布新的強(qiáng)勢改造并未收到預(yù)期效果，但是節(jié)日本身受到了來自官方越來越多的關(guān)注。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨著根據(jù)地的建立，節(jié)日作為社會(huì)動(dòng)員的媒介和孔道逐漸被中國共產(chǎn)黨重視。通過改造傳統(tǒng)節(jié)日、引入和創(chuàng)造新節(jié)日以及改變舊有節(jié)日文化活動(dòng)的形式和內(nèi)容，將革命與生產(chǎn)的現(xiàn)代主題融入節(jié)日中，使民眾在熱烈的氣氛里受到教育。根據(jù)地的節(jié)日文化建設(shè)體現(xiàn)了以文化為中介對根據(jù)地社會(huì)的“治理”，經(jīng)過這樣的文化“治理”，節(jié)日被賦予更多政治意義，組織和參與節(jié)日活動(dòng)不再只是民眾的自發(fā)行為，而是成為政府領(lǐng)導(dǎo)下的革命工作。

韓曉莉認(rèn)為，一方面，民眾正是在參與節(jié)日活動(dòng)的過程中“了解了時(shí)事，受到了教育，提高了覺悟，進(jìn)而強(qiáng)化了集體的價(jià)值取向和行為規(guī)范”，從這個(gè)角度講，對根據(jù)地節(jié)日的改造無疑是成功的。在中華人民共和國成立后，這些戰(zhàn)爭年代社會(huì)動(dòng)員和社會(huì)教化的經(jīng)驗(yàn)被繼承下來，在此后的很長一段時(shí)期，革命性和現(xiàn)代性一直是官方組織節(jié)日文化活動(dòng)的主要標(biāo)準(zhǔn)。但是另一方面，過分強(qiáng)調(diào)節(jié)日的政治與現(xiàn)實(shí)意義也帶來了文化符號與文化內(nèi)涵的斷裂，造成傳統(tǒng)節(jié)日與其賴以生存的社會(huì)土壤的分割，“這種斷裂和分割延續(xù)到今天的最直觀的感受，恐怕就是傳統(tǒng)節(jié)日的節(jié)味越來越淡?！?/span>

《逐鹿春晚：當(dāng)代中國大眾文化和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題》

春節(jié)的一大傳統(tǒng)活動(dòng)大概就是一家人圍坐在一起看春晚，這也是國家級晚會(huì)和改革開放創(chuàng)造出來的中國“新民俗”。不過，沉迷于相聲小品歌舞雜技的你有沒有想過這些問題：春晚的主題是怎么定的，選誰做主持人，選哪些明星登臺(tái)，背后都有什么樣的玄機(jī)？為什么春晚舞臺(tái)上幾乎沒有知識(shí)分子的身影？節(jié)目的篩選和審查是如何進(jìn)行的，對各種視聽符號進(jìn)行“清潔過濾”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？要知道，一個(gè)節(jié)目從創(chuàng)意到與觀眾見面，可能會(huì)經(jīng)過無數(shù)次的審查，這也顯示出了主導(dǎo)文化符號生產(chǎn)的謹(jǐn)慎。

《逐鹿春晚》一書作者師力斌認(rèn)為，春晚體現(xiàn)了中國特色的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)實(shí)踐。他看到，過去很多研究一邊倒地把觀眾看做是法蘭克福學(xué)派意義上的“上當(dāng)受騙者”，但春晚并不是觀念的牢籠，而是意義協(xié)商、談判和爭奪的場所，涉及民族文化的爭奪、地域文化的爭奪、社會(huì)各階層文化的爭奪、資本的爭奪、權(quán)力的爭奪、時(shí)尚和觀念的爭奪、文藝樣式之間的爭奪等等。從歷史的角度看，在以春晚為代表的娛樂化思潮中，中國故事被表征為從告別革命到消費(fèi)革命的轉(zhuǎn)變，主導(dǎo)文化的運(yùn)作從單一僵硬的管理轉(zhuǎn)為對文化符號生產(chǎn)的彈性掌控，從波及全社會(huì)的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)闈櫸餆o聲的娛樂消費(fèi)。央視大量吸收資本主義娛樂產(chǎn)業(yè)的編碼方式和營運(yùn)策略，有效配置官方、民間、國際等多重話語資源，也顯示出了主導(dǎo)話語的靈活性。