文|?？素?cái)經(jīng) 孫易安
談國(guó)內(nèi)脫口秀約等于談笑果文化，而談笑果文化繞不開其大IP李誕。
以脫口秀打出聲勢(shì)的國(guó)內(nèi)喜劇制作機(jī)構(gòu)笑果文化，1月13日通過官微笑果工廠曬出了一個(gè)向非脫口秀業(yè)務(wù)延展的節(jié)目推進(jìn)計(jì)劃，即聯(lián)合騰訊視頻擬辦一個(gè)所謂不說脫口秀的大會(huì)，同日高調(diào)開啟了面向演員、編劇、導(dǎo)演等多工種人群的招募。
向外開拓業(yè)務(wù)版圖實(shí)為當(dāng)前各種因素交織之下的必要探索，而笑果文化的大本營(yíng)大概率將長(zhǎng)期盤踞脫口秀。
脫口秀不但需要新人，也需要點(diǎn)新玩法了。
這半年，作為笑果文化聯(lián)合創(chuàng)始人的李誕用一部有別于以往的作品，打破了自己過去長(zhǎng)時(shí)間立下的佛系人設(shè)。
這本名為《李誕脫口秀工作手冊(cè)》的書出版于2021年8月，作者一欄赫然寫著李誕的名字。在這個(gè)出書已然無(wú)門檻的時(shí)代，這實(shí)在算不得什么，對(duì)名人尤其如此，只要你想。而且這本區(qū)區(qū)224頁(yè)的小書已被很多網(wǎng)友炮轟“敷衍”“雞湯”“閑扯淡”乃至“廢紙”。但它倒的確是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多由脫口秀從業(yè)人員依據(jù)一線經(jīng)驗(yàn)編撰而成的紙質(zhì)出版物，書中李誕一板一眼地列舉了十幾條頗為實(shí)際的工作方法，截至?？素?cái)經(jīng)本文發(fā)稿，已有8151位豆瓣網(wǎng)友給這本書打出了不算很低的7.2的分?jǐn)?shù)。
不管是“起床寫5個(gè)段子、睡前改5個(gè)段子”的工作習(xí)慣，還是針對(duì)逐字逐句寫稿之重要性的強(qiáng)調(diào)，抑或是向同行發(fā)出“別離開戰(zhàn)場(chǎng)，別離開戰(zhàn)友，別離開敵人”的三連呼，《工作手冊(cè)》所傳遞出的夾雜著奮斗雞血的嚴(yán)謹(jǐn)與上進(jìn)心，都跟李誕一直以來(lái)用以示眾的輕盈灑脫形象有著天壤之別。
32歲的李誕依托互聯(lián)網(wǎng)巨大勢(shì)能已經(jīng)火了近5年，確切講，這把火，點(diǎn)燃自2017年3月。在彼時(shí)由騰訊視頻和笑果文化聯(lián)合出品上線的綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》中，小眼一瞇、張嘴就是高質(zhì)量捧腹段子的李誕問鼎喜劇界頂流，迅速紅遍了大江南北。
這5年里，以李誕為旗幟的笑果文化受到了資本的青睞，先后完成了8輪融資，公司估值超過了30億元，深度參與了國(guó)內(nèi)多個(gè)熱門喜劇綜藝的生產(chǎn)，將數(shù)位獨(dú)具天賦的脫口秀演員收至麾下，在業(yè)內(nèi)形成了一枝獨(dú)秀的強(qiáng)勢(shì)地位。
時(shí)代大潮急速奔涌，各行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇，內(nèi)卷成為了熱詞，李誕曾經(jīng)喊出的“開心點(diǎn)朋友們，人間不值得”所標(biāo)識(shí)的喪文化，精準(zhǔn)戳中了無(wú)數(shù)城市年輕人的內(nèi)心。但這位同樣年輕的藝人不只是閑云野鶴式創(chuàng)意內(nèi)容的生產(chǎn)者，更是脫口秀產(chǎn)品近乎獨(dú)占式供給方的代表，放大聲望的訴求和些許責(zé)任的加碼讓他也開始了有關(guān)行業(yè)未來(lái)的思考。
無(wú)論出于怎樣的目的，貼上了認(rèn)真標(biāo)簽的李誕或許真的想要有所樹立，但其中的重重困難可以預(yù)見。
資本的野心和輿論氛圍的漸變都在異化這個(gè)行當(dāng)，李誕自身還有著諸多明顯的無(wú)法自洽的矛盾，其代言某女性品牌內(nèi)衣的所謂躺贏職場(chǎng)的廣告引發(fā)的爭(zhēng)議及被監(jiān)管部門處罰只是表征之一，即便拋開這些不提，做大他所合伙的機(jī)構(gòu)和實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)脫口秀市場(chǎng)的繁榮，也都絕不是他一個(gè)人所能左右的。
01、邊界兩難
2021年10月，《脫口秀大會(huì)》第四季以眾望所歸的周奇墨奪冠為句點(diǎn)，在歡呼聲中落下了帷幕。眼看線上節(jié)目播放量節(jié)節(jié)攀升，入局新人嶄露頭角并頻提熱搜，線下演出門票價(jià)格飆升且場(chǎng)次爆滿，羅永浩也不由得在節(jié)目中向李誕感嘆：貴圈感覺要大爆發(fā)了。
脫口秀躋身娛樂界當(dāng)紅風(fēng)口，已確是不爭(zhēng)的事實(shí)。
比起小品、相聲這些土生土長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言藝術(shù)，近幾年才為國(guó)內(nèi)大眾所熟知的脫口秀，是個(gè)不折不扣的舶來(lái)品。脫口秀作為英語(yǔ)“talk show”的音譯，原意是電視里播出的談話欄目，在國(guó)內(nèi)則成為了清談節(jié)目與單口喜劇的混稱；而眼下備受關(guān)注的《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》等熱門綜藝，形式上更接近于后者，即單口喜劇。
單口喜劇起源于西方，其英文表述為“stand-up comedy”，即單獨(dú)的演員在臺(tái)上通過麥克風(fēng)講述各類段子并與觀眾展開現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)的演出模式。單口喜劇的內(nèi)容根植于生活，表演者通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察，發(fā)表一系列關(guān)于社會(huì)議題的解讀，進(jìn)而以一針見血的幽默與犀利打動(dòng)觀眾，其強(qiáng)大的影響力可以穿透歐美各國(guó)的各個(gè)階層。
在國(guó)外有著幾十年深厚積淀的脫口秀于上世紀(jì)七八十年代傳入中國(guó)，首先在香港著陸：喜劇演員黃子華以“棟篤笑”翻譯“stand-up comedy”，以港島方言首次開展了時(shí)長(zhǎng)超過2小時(shí)的表演，讓單口喜劇馳名香江。同為脫口秀的地方化演繹，周立波糅合“棟篤笑”、上?；鼊〖氨本﹩慰谙嗦晞?chuàng)造的“海派清口”，也在2010年前后的滬上風(fēng)靡一時(shí)。
然而，脫口秀或者說單口喜劇真正突破地域?qū)傩裕€是搭乘了互聯(lián)網(wǎng)普及的東風(fēng)。隨著全民微博時(shí)代的到來(lái)，圍繞公共事件的即時(shí)性討論成為了可能，而諸如《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》《喜劇中心吐槽大會(huì)》《今晚80后脫口秀》《金星秀》等結(jié)合熱點(diǎn)的語(yǔ)言類喜劇節(jié)目如雨后春筍一般涌現(xiàn)，既是對(duì)人們需求的呼應(yīng)，也為脫口秀逐步向大眾文化靠攏進(jìn)行了有力的鋪墊。
2017年是個(gè)重要年份。如果說此前脫口秀在國(guó)內(nèi)的流行只能用“不溫不火”四個(gè)字來(lái)概括，那么《吐槽大會(huì)》的橫空出世則直接將脫口秀拋向了網(wǎng)絡(luò)世界的各個(gè)角落。為了適應(yīng)中國(guó)人禮貌而中庸的文化語(yǔ)境，以冒犯精神著稱的西方脫口秀落地后也不得不適當(dāng)收斂鋒芒，以溫和的方式避免文化休克的發(fā)生。
而《吐槽大會(huì)》第一次把猛烈的炮火對(duì)準(zhǔn)了具體的公眾人物，將明星拉下神壇的定位瞬間捕獲了人們的關(guān)注度。
同樣吸引眼球的，還有奔赴在吐槽最前線的李誕。
眾所周知，兼任《吐槽大會(huì)》首季策劃人、第一編劇和表演者，貫穿了臺(tái)下與臺(tái)上的李誕集創(chuàng)作功底和表演天賦于一身，是節(jié)目組名副其實(shí)的靈魂要員。沒人想到一個(gè)把“都行”標(biāo)榜為人生態(tài)度又常以“沒有觀點(diǎn)”自居的人，竟然變成了帶動(dòng)脫口秀向前疾馳的火車頭。
可李誕又抓住了最合適的機(jī)會(huì)。他一切皆無(wú)所謂的玩笑式姿態(tài)誤打誤撞，剛好成為了社會(huì)壓力的突破口，并一度引起了人們的追捧乃至效仿。
以玩笑抹殺意義，用解構(gòu)取代抨擊，這是李誕脫口秀的打開方式。與后起之秀楊笠等人的咄咄逼人不同，消解式的語(yǔ)言和混不吝的生活態(tài)度顯見于李誕的表演之中，這讓他巧妙避開了各種針鋒相對(duì)。
國(guó)內(nèi)脫口秀一直在探索規(guī)范發(fā)展之下的可能空間，《吐槽大會(huì)》朝向嘉賓的冒犯也都是有協(xié)議與臺(tái)本的妥協(xié)式冒犯，而李誕從一開始就給自己劃定了邊界。這從他在2018年1月播出的《十三邀》第一季第九期里向許知遠(yuǎn)傳授的賺錢方法中可見一斑：不要說太多真話，不要挑戰(zhàn)太多人敢想不敢說的事。在能力范圍內(nèi)堅(jiān)守這一點(diǎn)，把笑的生意做好，這對(duì)李誕來(lái)說似乎不難。
把好邊界著實(shí)重要。2020年9月，國(guó)家文旅部發(fā)布了《關(guān)于深化“放管服”改革促進(jìn)演出市場(chǎng)繁榮發(fā)展的通知》。通知提到，對(duì)小劇場(chǎng)演出活動(dòng)，要重點(diǎn)加強(qiáng)脫口秀、相聲、先鋒話劇等語(yǔ)言類節(jié)目的內(nèi)容審核和現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)管力度。
無(wú)規(guī)矩不成方圓，監(jiān)管永遠(yuǎn)不可或缺，但戲謔與游離的表達(dá)能否讓脫口秀始終保持銳氣與新意，李誕極具個(gè)人特色的表演方式又能在多大程度上被借鑒與復(fù)制，答案不得而知。
02、氛圍浮躁
于李誕而言，脫口秀并不是他最初的志趣之所在，更遑論理想和情懷。在涉足這個(gè)領(lǐng)域之前，還在廣州讀大學(xué)的李誕就以“自扯自蛋”的網(wǎng)名在飯否寫段子，并因此結(jié)識(shí)了同為段子手的王建國(guó)和編劇史航。從學(xué)校畢業(yè)后，李誕先是為頭部廣告公司奧美自由撰稿，后來(lái)又與王建國(guó)一起加入了上海東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》，為后者做起了幕后主力寫手。
李誕第一次登臺(tái)表演正是在《今晚80后脫口秀》。在李誕本人提及的回憶里，他是在為節(jié)目寫了幾年劇本后受到雙倍薪酬的誘惑，被看好他的制片人一腳踹上舞臺(tái)的，以至于回想到這段往事，他表示記不清細(xì)節(jié)了，但清楚記得那次給了800塊錢。
這樣的表述符合李誕一貫的松弛。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，李誕在口頭上更愿意把自己的成功歸結(jié)于幸運(yùn)而不是因?yàn)榕ΑＤ憧梢哉f這是一種更高明的自我包裝，但還有一種可能——這就是事實(shí)。
李誕一路走來(lái)頗為順利。他強(qiáng)調(diào)自己沒有刻意樹立人設(shè)，但他又是脫口秀傳入國(guó)內(nèi)以來(lái)以鮮明個(gè)人形象破圈并斬獲觀眾緣的表演者典型。在專業(yè)范疇之內(nèi)，李誕的表演功底并非所有人認(rèn)可，但即便同行也不得不承認(rèn)，數(shù)不清的受眾之所以深深愛上脫口秀，是因?yàn)樗麄冊(cè)诶钫Q那里最初get到了這一藝術(shù)門類的魅力與笑點(diǎn)。
已初具大眾知名度的李誕距離藝術(shù)和事業(yè)的成熟都還有著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離，但他卻恰逢其時(shí)地推開了脫口秀在國(guó)內(nèi)發(fā)展的一扇門，而這個(gè)價(jià)值也不容小覷。
互聯(lián)網(wǎng)流量讓新事物迭代的速度空前加快，“是什么樣的人”比“做什么樣的事”更容易在人們心里留痕并扎根，這也解釋了為什么很多藝人紛紛放棄錘煉業(yè)務(wù)而轉(zhuǎn)向了經(jīng)營(yíng)人設(shè)。
李誕有所不同。
以導(dǎo)師身份加盟《奇葩說》的李誕曾在一群喜歡拿觀點(diǎn)互相碰撞的辯手中間顯得格格不入，但他卻總能輸出一些出人意表的發(fā)言。在救名畫還是救貓的辯論環(huán)節(jié)里，他不僅打敗了知識(shí)精英代表黃執(zhí)中，更以寥寥數(shù)語(yǔ)擊潰了“遙遠(yuǎn)的哭聲”中蘊(yùn)含的嚴(yán)肅與崇高；而在慢綜藝《向往的生活》里，李誕是勞動(dòng)最不積極的嘉賓，并叫囂自己就是不愛干活兒，可觀眾就是喜歡他那副懶洋洋“葛優(yōu)癱”的模樣。
想要邁進(jìn)脫口秀門檻的人在李誕身上找到了榜樣和信心，仿佛只要有了口才和故事，任何人都能上臺(tái)說5分鐘脫口秀，而一旦踩準(zhǔn)了節(jié)奏，下一個(gè)李誕和大紅大紫的命運(yùn)興許就落在自己身上。
表面看來(lái)是這樣的。在一場(chǎng)或幾場(chǎng)出圈的表演過后，前一刻還查無(wú)此人的路人甲突然發(fā)光發(fā)亮，呼蘭、王勉、李雪琴、龐博等人都是在脫口秀的舞臺(tái)上火速成名，繼而身價(jià)倍增的。
這幾年大量脫口秀演員被挖掘、被看見，李誕固然在這其中多少扮演了領(lǐng)路人的角色，但起到更大作用的無(wú)疑是目前李誕以本名李瑞超持股4.58%的笑果文化。這家內(nèi)容生產(chǎn)型公司從2014年創(chuàng)立以來(lái)就始終將喜劇類脫口秀作為團(tuán)隊(duì)深耕方向，它的打造中國(guó)脫口秀線上線下消費(fèi)閉環(huán)及一家獨(dú)大的構(gòu)想，需要更多源頭活水作為支撐。
不同于西方狹義脫口秀演員基于興趣的松散而自由的生長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)笑果文化等機(jī)構(gòu)的批量孵化說到底是奔著回報(bào)而去的。被笑果用節(jié)目捧紅的新人在掌握了一定流量之后，第一時(shí)間不是反哺行業(yè)，而是把精力傾注到了各類商務(wù)活動(dòng)上：呼蘭走紅后連上3檔綜藝，龐博做起了節(jié)目主持人，楊笠則忙著接廣告和拍攝寫真——奈何近日她因代言舍得酒業(yè)再度成為被網(wǎng)暴的主角。
沒人敢于把脫口秀作為唯一的賭注，大家都有多棲的未來(lái)。就像楊笠在脫口秀第四季上臺(tái)表演時(shí)所笑稱的那樣：脫口秀大王一定得是第一名嗎？也可以是最紅的那個(gè)呀。
浮躁的氛圍勢(shì)必會(huì)影響演員的觀念，李誕自己也概莫能外。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2017年以來(lái)，李誕一共參加了34檔節(jié)目的錄制，出版了4本書，還參演了一部電視劇和一部電影。瞬息萬(wàn)變的娛樂叢林中，名利與藝術(shù)的抉擇原本就是永恒的難題，可李誕只有做出明確的剖析與回答，才能真正成為脫口秀行業(yè)的標(biāo)桿。而在這一點(diǎn)上，他顯然還有很長(zhǎng)的路要走。
03、可持續(xù)性成謎
從《吐槽大會(huì)》引爆國(guó)內(nèi)脫口秀市場(chǎng)開始，就有很多人常常拿笑果文化橫比德云社，拿李誕橫比郭德綱。
把相聲和脫口秀放在一起，這樣的比較不能說全無(wú)道理，它至少反映了一點(diǎn)：在部分受眾的觀感中，相聲和脫口秀在表現(xiàn)形式和最終效果上有相似之處。但真正懂行的人不會(huì)看錯(cuò)，它們不但基因不同物種各異，而且在運(yùn)行機(jī)制、演員師承、經(jīng)驗(yàn)積淀等方面都有顯著差別，二者既成為不了彼此，也不存在真正的競(jìng)爭(zhēng)。
李誕也在主動(dòng)發(fā)現(xiàn)行業(yè)存在的問題，比如他多次表達(dá)的對(duì)于演員濫用諧音梗、內(nèi)部梗的反感與反對(duì)，就觸碰到了脫口秀在國(guó)內(nèi)發(fā)展瓶頸的冰山一角。本來(lái)脫口秀應(yīng)該在創(chuàng)作和表演的循環(huán)實(shí)戰(zhàn)中得到日益進(jìn)化，但現(xiàn)實(shí)卻是忙于四處走穴拋頭露面的演員們根本無(wú)暇投身開放麥演出。而這樣他們很難積攢并打磨接地氣的新段子，也無(wú)法去恒久保持收放自如的舞臺(tái)感。
脫口秀的難能可貴之處，就是它在娛樂大眾的同時(shí)，可以帶來(lái)對(duì)外部環(huán)境及個(gè)體命運(yùn)的批判和反思，并進(jìn)一步形成“破而后立”的意義建構(gòu)。房?jī)r(jià)、北漂、996、酒桌文化、中年危機(jī)等圍繞諸多與普通人的生活息息相關(guān)的話題，見解獨(dú)到的發(fā)言需要獨(dú)立的人格乃至清澈的風(fēng)骨，并輔之以生命經(jīng)驗(yàn)的積累和表達(dá)方式的長(zhǎng)期錘煉，脫口秀藝術(shù)才得以形神兼?zhèn)洹?/p>
但中國(guó)脫口秀前進(jìn)得太快了，尤其是這幾年在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下，以李誕為所謂首席內(nèi)容官的笑果文化濃縮了國(guó)外脫口秀幾十年的發(fā)展歷程，漫長(zhǎng)的專業(yè)積累和技術(shù)傳承被一帶而過，從未出現(xiàn)在大眾視野中的素人可以憑借幾分鐘的視頻表演一炮而紅，“臺(tái)下十年功”似乎變得可有可無(wú)。與國(guó)外資深脫口秀工作者動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)三四十年的從業(yè)經(jīng)歷不同，中國(guó)最老成的一批脫口秀演員，平均入行時(shí)間也不過六七年。
李誕等80后、90后脫口秀藝人受到歡迎，其共通之處就是表演中自然流露的真實(shí)與真誠(chéng)：楊笠“普信男”的宣泄背后是女性長(zhǎng)久被壓抑和凝視的痛苦；周奇墨用“裝修?！闭鞣珗?chǎng)，源于他北漂多年的辛苦與奔波；李雪琴的“又喪又酷”來(lái)自她對(duì)精英教育培養(yǎng)模式的質(zhì)疑和重定社會(huì)游戲規(guī)則的渴望……這些靈感倘若得不到及時(shí)補(bǔ)充，積累的經(jīng)驗(yàn)一旦用完，演員們就會(huì)不可避免地陷入自我重復(fù)，變得不再那么好笑。
內(nèi)容創(chuàng)作是脫口秀的基本盤，但主客觀多方面因素都在導(dǎo)致這個(gè)基本盤的擴(kuò)張停滯甚至縮小，就連《脫口秀大會(huì)》第三季的冠軍王勉，都出現(xiàn)了整場(chǎng)表演全部使用內(nèi)部梗的極端現(xiàn)象。
笑果文化也想往線下拓寬路徑，促進(jìn)脫口秀的良性成長(zhǎng)，但當(dāng)紅的演員根本沒時(shí)間去到笑果工廠和山羊GOAT為觀眾表演，包括李誕也已經(jīng)很久沒有開設(shè)過個(gè)人脫口秀專場(chǎng)演出了。
國(guó)內(nèi)脫口秀本來(lái)就是典型的城市藝術(shù)，段子立足于城市，偶爾出現(xiàn)的農(nóng)村只是陪襯。它的笑點(diǎn)服務(wù)于特定受眾，而不像小品、相聲在下沉城市有豐富的群眾基礎(chǔ)。95后、00后的圈子里，脫口秀或許是新型社交貨幣；但如果它內(nèi)容承載的現(xiàn)實(shí)量不斷窄化，脫口秀的未來(lái)將不是登上更廣闊的舞臺(tái)，而是畫地為牢的自我萎縮。
無(wú)論是出版商為了蹭熱度賺錢，還是李誕果真有意為行業(yè)做些貢獻(xiàn)，為脫口秀新人提供經(jīng)驗(yàn)借鑒的創(chuàng)作心得總歸是被寫成了書，盡管它字大行稀，而且被指大量注水。
李誕也開始強(qiáng)調(diào)組織紀(jì)律。據(jù)稱李誕曾表達(dá)過對(duì)呼蘭的欣賞，原因不是呼蘭的脫口秀才華，而是呼蘭晚間醉酒但沒有影響第二天工作。
凝聚公司創(chuàng)作者的職責(zé)讓李誕的形象從行業(yè)“頭狼”轉(zhuǎn)向了“牧羊犬”。而稍早前，自由散漫的李誕自曝曾經(jīng)和搭檔王建國(guó)一起拒絕了東方衛(wèi)視的編制，據(jù)說，那是因?yàn)樗幌矚g被限制，就得說走就走。