文｜互聯(lián)網(wǎng)怪盜團
很久很久以前，我的意思是說：在短視頻和直播興起之前，在移動互聯(lián)網(wǎng)普及之前，在寬帶接入千家萬戶之前，在互聯(lián)網(wǎng)本身的用戶滲透率超過10%之前——也就是十多年前，圖文內容主宰了中文互聯(lián)網(wǎng)，尤其是其中的文字內容。當時已經(jīng)有了第一批內容集散地，它們大致可以分為如下三大“原始類型”：
1.個人主頁/博客：
自從WWW誕生，就有了Homepage（個人主頁）。1990年代出道的初代網(wǎng)蟲肯定還記得HotDog、Frontpage、Dreamwaver等各色網(wǎng)頁編輯器，以及網(wǎng)易、21CN、保定熱線等各色個人主頁空間。21世紀初，博客誕生了，它使得個人用戶可以聚焦于內容創(chuàng)作，不用過多考慮排版、美術、樣式等問題；大部分博客還可以接入RSS閱讀器。個人主頁/博客是“個人化”的內容創(chuàng)生平臺，盡管也具備一定的社交屬性（留言板/討論區(qū)/RSS聚合功能）。
2.BBS/網(wǎng)絡社區(qū)：
2000年代是中文BBS的黃金時代，當時分為兩大體系——教育網(wǎng)BBS（水木社區(qū)、北大未名、南大小百合等）以及公網(wǎng)BBS（天涯、貓撲、凱迪、網(wǎng)易社區(qū)等），前者一般基于Telnet技術、面向學生為主，后者一般基于HTML技術、面向社會大眾為主。BBS/網(wǎng)絡社區(qū)是最早的內容+社交平臺，在巔峰期具備很強的人氣和話題效應，甚至是許多傳統(tǒng)媒體的新聞來源。但是，進入2010年代，BBS的影響力越來越微弱了。
3.邀請制/審核制平臺：
早在中文互聯(lián)網(wǎng)初期，榕樹下就是一個典型的審核制平臺，擁有龐大的編輯團隊，力圖以人工方式選出優(yōu)秀文學內容。2000年代，老羅二次創(chuàng)業(yè)的“牛博網(wǎng)”是典型的邀請制平臺，還有世界經(jīng)理人等一大堆現(xiàn)在已經(jīng)無人記得的內容網(wǎng)站。由于邀請制/審核制不符合互聯(lián)網(wǎng)大眾化的方向，往往淪為曲高和寡的自娛自樂，還要消耗大量人力，它從來沒有成為主流。
傳說時代結束了，現(xiàn)在我們已經(jīng)站在了2020年代的第三年。移動互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及多年，視頻、直播、音頻娛樂是現(xiàn)在的主流，互聯(lián)網(wǎng)內容高度多元化。但是，上述三大“內容平臺原始類型”的遺產一直留存到今天。無論你看的是短視頻還是圖文，是娛樂八卦還是專業(yè)知識，你都仍然處在“三大原始類型”的影響范圍內。
個人主頁/博客是個人化的內容平臺，內容是跟著社交關系/關注鏈走的，人們關注的是某個作者/團隊的內容；這就是所謂“私有化流量”的原型。新浪微博之所以成功，就是因為它繼承了傳統(tǒng)博客的個人化風格，并通過強大的轉發(fā)、評論機制，加上移動互聯(lián)網(wǎng)初期的流量紅利，實現(xiàn)了飛躍。微信朋友圈嚴格的說也是個人主頁/博客的延續(xù)，盡管做的更私密、更偏向強社交一點；微信公眾號/頭條號/企鵝號/大魚號之類，則是公開化、正規(guī)化的個人主頁/博客。
寬泛地說，個人主頁/博客的遺產影響最大、傳播最廣——如今掌握了巨大話語權的自媒體，以及微博、微信這兩個移動互聯(lián)網(wǎng)最早的頭部應用，都是它的遺產繼承人。只是它們不再以獨立的網(wǎng)站為核心，而是依附于更大規(guī)模的平臺。
邀請制/審核制平臺是精英主義和專業(yè)化的內容平臺，它從來不曾成為主流，但是在垂直領域發(fā)揮著巨大作用：虎嗅、36氪、果殼、機核、游戲時光……以起點、晉江為代表的網(wǎng)絡文學平臺也屬于審核制，編輯在簽約和推薦過程中發(fā)揮著關鍵作用。一度成為資本風口的知識付費也帶有明顯的邀請制/審核制色彩——雖然用戶是用錢投票的人，但是他們投票的對象卻是根據(jù)一定標準篩選出來的。
早年的B站和知乎，因為答題制和注冊邀請制的存在，也具備一定的“精英主義”色彩。但是，隨著平臺規(guī)模不斷擴大，它們的“精英色彩”早已消失殆盡。邀請制/審核制平臺的用戶基數(shù)無法做得很大，這是它們的致命傷。
BBS/網(wǎng)絡社區(qū)是草根化和弱社交化的內容平臺，它具備三個特點：第一是流量分配的公允性，任何人發(fā)帖在理論上都有相同概率被看到、點擊（當然，BBS也有一些推薦機制），這就鼓勵了“草根逆襲”的神話；第二是基于興趣的弱社交屬性，大家是為了共同的興趣愛好而關注某個版面/話題，在此基礎上嘗試交朋友；第三是天然的垂直/圈層屬性，一個BBS可能有幾十個乃至幾百個版面，不同版面的重度用戶可能老死不相往來，也不存在強大的“跨圈層/轉發(fā)/強推”機制。
那么問題來了——BBS的上述特點被誰繼承了呢？放眼2022年的中文互聯(lián)網(wǎng)，好像沒有什么特別完美的繼承人，而且大部分繼承人現(xiàn)在過的都不怎么樣。
首先必須指出，在中文BBS大紅大紫的時期，還沒有“算法推薦”機制，連個人用戶信息都很難收集上來。當時的BBS是以版面、話題、關鍵詞等方式組織的，附帶一些“社區(qū)熱榜”“編輯推薦”“版主推薦”機制；也就是“以預設的、分散化的興趣為主流，以中心化的推送為支流”。很顯然，事先預設的版面/話題，肯定不如自動化的算法精準；可是它具備算法不具備的魔力——草根的“公平性”。
只要是算法，就會形成馬太效應，就會導致“流量集中到少數(shù)人”，就會在一定程度上挫傷草根內容創(chuàng)作者的積極性；而且，只要是算法，就有空子可鉆。算法不但與草根性相矛盾，而且與社交/關注鏈相矛盾。所以，沒有任何內容平臺會完全依賴算法：即便是公認算法很強的抖音，現(xiàn)在也越來越強調關注、同城等功能。
信息流和社交媒體的崛起，導致BBS傳統(tǒng)的版面/話題模式變成了“過時的恐龍”。一邊是中心化的算法信息流媒體（頭條系、后期微博），一邊是去中心化的社交媒體（微信公眾號、早期微博）；BBS被夾在中間，日薄西山、步履維艱。以教育網(wǎng)BBS為例：十五年前，北大清華新生入學的一個月內必然會注冊未名/水木社區(qū)賬號，校園生活的經(jīng)驗之談都在BBS精華區(qū)里，就連班級和社團活動的召集也通過BBS完成；現(xiàn)在，無論是北大清華還是其他大學的新生，入學之后都會加微信群、關注微信公眾號，或許還會關注官方微博/抖音/快手/QQ興趣部落什么的。
至于公網(wǎng)BBS……它們真的還存在嗎？自從鐵血網(wǎng)宣布關閉之后，能夠讓廣大用戶耳熟能詳?shù)?，好像也就剩下虎撲了。而且虎撲的影響力也早已日薄西山?/p>
然而，我們還需要指出：BBS在本質上不是“反算法”“反社交”的。移動互聯(lián)網(wǎng)的算法推薦機制，本質上是基于對用戶身份和行為的識別，這種識別一樣可以用在BBS模式上——君不見，連微信看一看都推出了基于算法的“精選”模式？早期BBS本身就是一個弱社交平臺，網(wǎng)齡超過15年的人肯定都有在某個BBS上通過“舌戰(zhàn)”或“互吹”而認識某個朋友、加了QQ、一直聊到現(xiàn)在的經(jīng)歷吧？
透過現(xiàn)象看本質，BBS的本質是“去中心化”“草根化”“垂直/圈層化”。只要一個內容平臺具備公平、分散的流量分配機制，讓草根內容創(chuàng)作者有逆襲的可能性，而且鼓勵用戶/內容分層，它就可以被視為BBS的遺產繼承人。
遠的不說，在最近十年，至少有如下平臺/應用曾經(jīng)具備“接過BBS火炬”的資質，但是都因為種種原因失敗、半途而廢，或者改弦易轍：
百度貼吧：毫無疑問，貼吧是最后一個頭部中文BBS，也是BBS文化的集大成者?！袄钜惆伞保ǖ郯桑┦菬o數(shù)互聯(lián)網(wǎng)陳年老梗的發(fā)源地，“顯卡吧”能讓你在一眼之間從富二代變窮人，“戒賭吧”“戒色吧”則是著名的奇葩集散地……百度貼吧以關鍵詞為組織形式、以搜索引擎為天然流量入口，是80-90后兩代網(wǎng)民的集體記憶，也是百度最成功的一個C端產品。然而，貼吧令人吐槽的運營玩壞了一切，在移動化方面步伐太慢，商業(yè)化又做的太不利落。2017年以來，貼吧日益邊緣化，BBS文化恐怕要從此斷代了。
豆瓣：在創(chuàng)立初期，豆瓣是一個比較純粹的“書影音+個人日記”平臺；但是，從2008年開始，豆瓣小組功能異軍突起，至2009年已經(jīng)能貢獻80%以上的流量?！鞍私M”“炮組”“鵝組”“月亮組”（有些已經(jīng)解散）一直是網(wǎng)民傳說中的烏托邦?？上?，豆瓣小組功能又被玩壞了——豆瓣始終未能良好地駕馭小組流量，又無法很好地符合監(jiān)管要求。此外，豆瓣的移動化步伐也很慢，用戶大量流失?，F(xiàn)在的豆瓣已經(jīng)恢復成了一個小眾平臺。
知乎：中文BBS文化還真在知乎得到了較好的繼承，許多知乎大V都來自百度貼吧、天涯、貓撲乃至大眾軟件BBS。早期知乎名義上是個問答社區(qū)，其實是圍繞著問答組織起來的BBS。然而，知乎越是發(fā)展，就越是脫離BBS的軌跡——現(xiàn)在的知乎首頁分為“視頻”“推薦”“熱榜”三大模塊，流量分配越來越中心化，并且越來越強調視頻內容的優(yōu)先性。簡而言之：學習B站、學習微博、學習頭條，就是不學習BBS。這個選擇無可厚非。
新浪微博：2014年以前的微博還真有那么一點BBS色彩，草根、垂直用戶很多，話題很雜，沒有惡臭粉圈文化、沒有莫名其妙的“被關注”。可惜，后來的微博義無反顧地選擇了“去BBS化”，同時也“去社交化”，變成了一個以娛樂八卦和突發(fā)新聞為主的“移動門戶網(wǎng)站”。隨著頭條系信息流媒體的崛起，微博也加強了算法功能?，F(xiàn)在的新浪微博跟8-10年前相比，除了名字一樣，已經(jīng)沒有什么繼承性了。
看樣子，中文BBS似乎已經(jīng)滅亡了？這是不是全世界的常態(tài)呢——隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、算法的進步、社交媒體的強大，BBS作為一種內容組織和傳播模式已經(jīng)走到了盡頭？至少，在美國和日本不是這樣的。
美國的Reddit和4Chan兩大BBS，我就不贅述了。Reddit是一個特別有趣的地方，它歷史上最高光的時刻是2016年從頭到尾力挺懂王選總統(tǒng)，懂王的競選活動很多都是基于Reddit的；4Chan也不遑多讓，既有懂王的粉絲也有希拉里的粉絲，但還是前者占優(yōu)勢。
附帶說一句，國內老有人說知乎成功預測了2016年的美國大選結果，而美國互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)沒預測到——這些人肯定不上Reddit；這也說明，在國內的人的心目中，Reddit這樣的BBS類平臺已經(jīng)沒人權了，不配有姓名。
日本的2Ch也已經(jīng)走過了20年，并且啟發(fā)了美國的Reddit、4Chan。你可以認為2Ch就是個大型寬帶山，或者不裝逼版的豆瓣，或者商業(yè)化程度很低的貼吧——以上三者的綜合體。2Ch網(wǎng)友開發(fā)出了一套自己的語言體系，比玩梗還更進一步。還記得嗎？在《命運石之門》里，岡倫太郎只試探了兩句話，就確認了牧瀨紅莉棲是深藏不露的Channeler.
2Ch可以說是最純粹的BBS文化：匿名化、去中心化、拒絕直播（非實況化）、網(wǎng)友自主管理、拒絕頭部帖子（滿1000帖停止）……放在當前的中國，以上都是缺點?？墒侨毡揪W(wǎng)友就是喜歡啊。
說來說去，無論美國和日本還維持著怎樣的BBS文化，似乎都不能改變“中文互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)沒有BBS繼承人”這個論斷？且慢。我們不能把BBS局限于狹隘的“圖文內容”領域——在BBS誕生的年代還沒有視頻、直播、音頻，但這不意味著BBS要永遠被束縛在圖文內容的桎梏之中。隨著技術進步，木質戰(zhàn)艦進化成了鐵甲艦，又進化成了主力艦，但仍然是戰(zhàn)艦。
在所有視頻社區(qū)當中，B站曾經(jīng)對BBS文化的繼承最多。還記得嗎？草根化、去中心化、垂直/圈層化！說的不就是當年B站的PUGC社區(qū)嗎？當年B站還徹底地貫徹了用戶自律、自發(fā)形成圈層的原則，從而凈化了彈幕和討論區(qū)，使得各類興趣用戶相安無事。
可惜的是，隨著“出圈”戰(zhàn)略的推進，B站的社區(qū)氛圍逐漸消散，與微博的差別日益縮小。因為B站管理層的核心訴求是“擴圈”“破圈”，所以以圈層化為核心的BBS文化注定要被犧牲掉。這就是B站老用戶對現(xiàn)狀不滿的根本原因。
快手也在一定程度上繼承了BBS文化。快手老鐵VS抖音潮人，這種刻板印象雖不全面，但還算正確。相比抖音的算法獨大，快手的“關注鏈/算法推薦/同城”三位一體的流量分配機制，雖然仍與BBS有較大差別，但已經(jīng)有點“BBS的醍醐味”了。別忘了，快手最開始是個GIF動圖工具，后來是個動圖社區(qū)，然后才是短視頻社區(qū)！它的用戶本來就偏草根，內容本來就偏垂直。
問題在于，2019年以來的快手，也越來越“抖音化”了。準確的說，現(xiàn)在所有短視頻APP長得都差不多，抖音、快手、微視、視頻號，單看首頁你很難分清誰是誰。因為“抖音化”有利于商業(yè)化、也有利于平臺集中掌控流量，所以快手注定不會做BBS文化的繼承人。
騰訊從來沒有做成過什么BBS類產品；不過，QQ興趣部落可以算半個例外。為了與微信拉開差距，手機QQ現(xiàn)在越來越強調年輕化、趣味化、內容化，在即時通訊(IM)的基礎上加入了越來越多的BBS成分。另一個更有意思的東西，是微信“搜一搜”內部推出的“圈子”。粗略一看，這有點像BBS化的朋友圈。
然而，上面這兩個產品都沒有經(jīng)營下去。QQ興趣部落于2021年1月宣布停運，而微信圈子則無聲無息地消失了。騰訊QQ和微信團隊似乎得出了相同的結論——類似BBS的社區(qū)產品沒有前途，不應在此投入更多資源。
除了虎撲，中文互聯(lián)網(wǎng)似乎已經(jīng)不再有一款真正意義上的“BBS應用”了。所有做內容社區(qū)的人，都不希望被人視為BBS這種日薄西山的產品的繼承人。但是，我還是樂觀的。我發(fā)自內心地認為，BBS的遺產將被徹底吃下、吸收，以某種前人難以想象的方式，以所有人都認不出來的方式，生動活潑地存在下去。因為BBS與生俱來的草根化、去中心化、垂直圈層化，是永遠不會過時的。