文|花兒街參考 天祥
新年伊始，我便迎來(lái)，母胎單身三十年間，最密集的一波憐香惜玉。倒不是廟里求的姻緣靈驗(yàn)，純純是社牛一深情，死宅就變慘。
事情發(fā)生在跨年當(dāng)晚。燈紅酒綠把狂歡氣氛烘托到位，我親愛(ài)的朋友們，開(kāi)始轟炸式往微信群發(fā)聚餐照片、蹦迪視頻，把儀式內(nèi)卷體現(xiàn)得淋漓盡致。就好像前一秒埋怨人多車(chē)堵、哪哪兒排隊(duì)的，不是他們。
見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，熱心好友拍了拍，聚光燈瞬間打到了我跟前。本人如實(shí)表示“在家刷手機(jī)”。群，陷入漫長(zhǎng)的沉默，然后就有了開(kāi)頭那幕。一句“太慘了”的感嘆后，滿(mǎn)屏的憐愛(ài)撲面而來(lái)。
那時(shí)那刻，我腦子只有一個(gè)念頭：膚淺，太膚淺了。
2022年了，諸位好歹見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，咋還覺(jué)得宅在家里就是一個(gè)人捏？一個(gè)人過(guò)就會(huì)很慘捏？拜托，姆們互聯(lián)網(wǎng)跨年的，玩得可相當(dāng)野！
辭舊迎新，人類(lèi)總是需要一些充滿(mǎn)儀式感的切割。但儀式感這玩意兒，每個(gè)人都有自己的理解。《小王子》里總結(jié)得好，就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。
1
據(jù)我目測(cè)，出門(mén)跨年的朋友，行程普遍是這樣?jì)饍旱摹?/p>
他們排在幾十米的隊(duì)伍里，小手瘋狂刷著網(wǎng)紅餐廳的排位系統(tǒng)，反復(fù)確認(rèn)號(hào)碼是幾位數(shù)?？缒暌?，熬三百多天才等來(lái)的大好時(shí)光，不能虛度。既然現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)啥存在感，不如發(fā)一波精修圖搞搞氣氛。
人在餐廳外，心卻留在互聯(lián)網(wǎng)世界。但他們會(huì)覺(jué)得自己從辦公室一路卷到微信群的人生，有點(diǎn)慘嗎？
怎么可能！在他們眼里，最慘的就是我這種，獨(dú)身在家、自帶“孤寡”背景音的。每個(gè)人都揣著一份主角劇本，鉆研出自己其實(shí)比別人過(guò)得好。
殊不知，他們被迫體會(huì)祖國(guó)人口紅利時(shí)，我已經(jīng)癱在沙發(fā)上，抱著美味零食，換了十八種姿勢(shì)刷手機(jī)。從微信刷到抖音，最后停在微博，深深體會(huì)著互聯(lián)網(wǎng)跨年狂歡。一個(gè)中年人懶得出門(mén)的跨年夜，也可以有很多奔赴快樂(lè)星球的方式。
華燈初上，十幾檔跨年晚會(huì)各自搖曳地向你招手，“來(lái)嘛來(lái)嘛，這一年走過(guò)熱搜的俊男靚女，紅遍全網(wǎng)的勁歌熱舞，火爆出圈的劇集綜藝以及新鮮熱乎的知識(shí)點(diǎn)，你還沒(méi)記住的，咱再來(lái)集中復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)。”
遙控亂按心茫然，選個(gè)晚會(huì)我真難。但，湊熱鬧是人類(lèi)的天性，在哪兒都不例外！跨年夜當(dāng)晚，微博特意上線了一個(gè)“熱聊榜”，給十臺(tái)跨晚實(shí)況群聊排起了座次。
點(diǎn)進(jìn)去那刻，我腦海里只剩下周迅在頂級(jí)時(shí)尚盛典的同款感慨：好多人?。〗衲昊ヂ?lián)網(wǎng)跨年的人已經(jīng)多到，當(dāng)十幾位明星輪番空降直播間，跟網(wǎng)友一起聊聊天，實(shí)時(shí)熱聊超過(guò)了1500萬(wàn)條。
互聯(lián)網(wǎng)跨年的人已經(jīng)多到，各大衛(wèi)視還在自己的聊天室里狂發(fā)紅包，不僅色誘，還要利誘姆們?nèi)タ此业目缒晖頃?huì)。
有了實(shí)況熱聊，各家晚會(huì)熱鬧勁兒一目了然?！昂闲l(wèi)視跨年聊天室”、“江蘇衛(wèi)視跨年聊天室”等先后吸引了百萬(wàn)網(wǎng)友進(jìn)入。
如果一生都失敗到，沒(méi)有機(jī)會(huì)做個(gè)渣男渣女，在跨年的這一刻你都是可以的。
湖南衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視一眾老后妃依舊強(qiáng)勢(shì)，四處賣(mài)力賺吆喝。
嗶哩嗶哩、德云社等新秀女也不賴(lài)，發(fā)紅包、整花活兒，只為博得圣心。
芒果妃素來(lái)喜歡結(jié)交巨星名流，幾十萬(wàn)群聊門(mén)客在側(cè)，熱鬧可想而知。
荔枝妃、藍(lán)妃浙氏、海妃東方氏母族顯赫，現(xiàn)金紅包發(fā)個(gè)不停，滿(mǎn)宮的人都在說(shuō)“中了中了，我抽中了”，氣氛甚好。
剛進(jìn)宮的德貴人，位分雖不高，但圣眷正濃。圍著它轉(zhuǎn)的那些“德云女孩”技多不壓身，寫(xiě)詩(shī)、背貫口、花式吐槽，最能逗人開(kāi)心。
當(dāng)我的朋友們終于吃上飯、蹦上迪時(shí)，本人早已在微博的跨年聊天室激戰(zhàn)八百回合。白嫖福利、跨屏追星、吐槽晚會(huì)，甭提多快樂(lè)。
當(dāng)他們揣測(cè)為啥缺席群聊，遙想我獨(dú)守空房的凄苦，真想傳一道懿旨下去，我忙著跟張衛(wèi)健、沈夢(mèng)辰、李一桐、李玉剛、沙溢，一起嘮嗑、一起零點(diǎn)跨年。
2
我第一次體驗(yàn)互聯(lián)網(wǎng)跨年是在2011年。
2011年，是娛樂(lè)圈風(fēng)起云涌的一年。高曉松酒駕，劉濤嫁進(jìn)“偽豪門(mén)”、謝霆鋒張柏芝婚變、林峰潘霜霜艷照流出……《宮》《甄嬛傳》《步步驚心》等熱劇播出，以傲人收視帶火了楊冪、吳奇隆、烏拉那拉宜修等眾多明星。毫不意外，他們都出現(xiàn)在了當(dāng)年的跨晚舞臺(tái)。
那一年的跨年夜，我在微博刷著吳奇隆“穿越”同臺(tái)小虎隊(duì)，艾薇兒獻(xiàn)唱嗨爆全場(chǎng)，帶著“給力”“神馬都是浮云”“臣妾做不到”等年度爆梗沖進(jìn)評(píng)論區(qū)。
彼時(shí)，我們都不會(huì)想到，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)像今天一樣如此改變我們的生活，把人拉進(jìn)同一扁平的快樂(lè)世界。2011年，互聯(lián)網(wǎng)跨年還是新鮮事物，你在微博隨口嗶嗶幾句，都能混個(gè)氣氛組組長(zhǎng)。2022年，在微博實(shí)況群聊那些社交怪物面前，你刷點(diǎn)存在感都難。
2021年的內(nèi)娛產(chǎn)瓜量不輸2011，鄭爽代孕、華晨宇悄當(dāng)?shù)?、吳亦凡吃大碗牢飯、李云迪嫖娼被抓、王力宏一夜塌房…?/p>
新瓜現(xiàn)吃，舊瓜則換種吃法。甄學(xué)家們依舊在微博、小紅書(shū)聊《甄嬛傳》，只是姿勢(shì)變了。純?cè)辉偈乔宄自鹿?，成了高?jí)綠茶鑒定帖里的常客。不知四大爺刷到這些熱帖，會(huì)作何感想。
跨年夜，如果你在微博點(diǎn)進(jìn)點(diǎn)進(jìn)#跨年時(shí)光機(jī)#的話(huà)題，會(huì)看見(jiàn)280多萬(wàn)朋友重新回味了下各行業(yè)各的十年?！膀v格爾唱日不落”“謝娜口紅粘牙上了”“傷不起”等記憶碎片被不斷拾起、拼貼，慢慢清晰起來(lái)。
那一年，我們一起玩過(guò)的梗，我們一起吃過(guò)的瓜。
那時(shí)那地，我們?cè)X(jué)得微博是戰(zhàn)場(chǎng)，是吃瓜網(wǎng)友共同的歡愉地。
但十年之后我們回看微博，發(fā)現(xiàn)那里還是國(guó)民記憶的顯示屏，也是國(guó)民記憶的收集器。
一件有意思的事是，時(shí)代越急吼吼地往前走，加入懷舊的人群就越?jīng)坝?。懷舊早已不是姆們中老年的特權(quán)，每個(gè)人都猶如被投入宇宙黑洞里下墜。當(dāng)下和將來(lái)都極易令人困惑，人們愈發(fā)想竭盡所能去抓住那些往昔歲月的確定之物。
尤其疫情以來(lái)，多變的生活帶來(lái)強(qiáng)烈的不安全感，更讓人想要尋找錨定坐標(biāo)，以此判斷自我的位置和存在，從而獲得前行的力量。因此，一到年底，朋友圈、微博、小紅書(shū)等社交媒體，懷舊文案鋪天蓋地而來(lái)，道盡時(shí)間流逝和歲月變幻對(duì)個(gè)人命運(yùn)造成的磨損和破碎。
雖然很俗，但十年確實(shí)是衡量情緒的常用計(jì)量單位。你站在2021年最后一天扭頭回看2011年，人物弧光都是由“懷舊”二字勾勒而成。
這一夜，我不僅是跨年，是跨了十年。
3
我曾經(jīng)以為，儀式感和食物一樣，是有最佳賞味期限的。
儀式感的制造是一項(xiàng)性?xún)r(jià)比極低的龐大工程。出門(mén)社交，我需要沐浴焚香、濃妝艷抹、約車(chē)等號(hào)、陪聊娛樂(lè)，社恐人光想想已經(jīng)裂開(kāi)了。居家聚餐，我需要灑掃房間、摘菜備飯、接人待客，吃喝結(jié)束還得應(yīng)付虛情假意的刷碗環(huán)節(jié)。
如此興師動(dòng)眾折騰得來(lái)的儀式，必然不甘于孤獨(dú)自賞。想著想著，小胖手不自覺(jué)打開(kāi)了手機(jī)鏡頭，咔咔咔咔咔咔咔咔咔。九宮格精修完，再去朋友圈炫耀下這份熱鬧，跨年儀式才算真正走完。哪怕這些照片熬不過(guò)三天，就被扔進(jìn)了不可見(jiàn)的小黑屋。
如果人把歡娛作為儀式感的唯一存在方式，那可以拿捏出的儀式感也注定速朽。
也許，“根本不敢想，沒(méi)被裁員就是萬(wàn)幸”，也可以是這個(gè)年終的儀式感之一。我們不再自信天下無(wú)敵，我們重新正視“審時(shí)度勢(shì)”這個(gè)詞的含義。
在微博“跨年福鯉”的話(huà)題下，很多人寫(xiě)下了自己的遺憾和愿望，有人被微博年終獎(jiǎng)砸中了，有人沒(méi)有。
有孩子想為母親買(mǎi)一個(gè)座椅，寫(xiě)下“讓成天坐著的媽媽舒服點(diǎn)”的愿望；有少女送給家人的衣服，包裹著“讓她可以給姐妹們秀秀”的驕傲；有送給自己的零食，抓到手里，嘗起來(lái)是“我將虔誠(chéng)的愛(ài)世界萬(wàn)物”的味道。有按摩椅、泡腳桶、排骨燉豬蹄......
上個(gè)月下旬，我就已經(jīng)有種趕互聯(lián)網(wǎng)廟會(huì)的既視感。快手抖音在預(yù)熱跨晚；小紅書(shū)力推“跨年拍照姿勢(shì)”；微博作為互聯(lián)網(wǎng)跨年的首批推崇者，跨年狂歡節(jié)的活動(dòng)都做了六年。光是預(yù)熱階段，#微博跨年狂歡節(jié)# #跨年時(shí)光機(jī)# #那些年鏡頭下的跨年夜#的熱搜一個(gè)接一個(gè)，把節(jié)奏和玩法都拿捏得死死的。
那時(shí)那刻，如果有人問(wèn)儀式感是什么？
其實(shí)可以去微博跨年狂歡節(jié)找找答案?！翱缒陼r(shí)光機(jī)”就是一臺(tái)充滿(mǎn)儀式感的裝置，里面有著無(wú)數(shù)記憶和故事，被感動(dòng)、驚喜、遺憾等情緒粘合。
2011年，我在幼兒園。那時(shí)父母還很年輕；2013年，我從街邊帶回小貓茶茶，它現(xiàn)在六歲啦；2018年，我在全力備戰(zhàn)高考，后來(lái)如愿去了夢(mèng)想的學(xué)?！恳粋€(gè)評(píng)論，每一段講述，共同拼湊著里面那個(gè)精彩世界。
而每次我們打開(kāi)時(shí)光機(jī)，罅縫里都會(huì)露出一道道平時(shí)看不見(jiàn)的微光。這些光束普照在每個(gè)人身上，讓我們都有擁抱未來(lái)的勇氣和力量。
跨年夜，小王子登陸微博賬號(hào)，他這次寫(xiě)道：努力生活，每天與其他日子不同，每一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同，這就是儀式感。
貪財(cái)好色的花兒街致力于為大家?guī)?lái)更有價(jià)值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。