文 |娛樂硬糖 毛麗娜
編輯 | 李春暉
年中教輔大地震，年末游戲迎寒冬，加之時(shí)不時(shí)反撲的疫情，當(dāng)代青年的危機(jī)感比中老年人還強(qiáng)。遙想十年前，大學(xué)畢業(yè)去過“一眼能望到頭的生活”還讓不少人踟躕。如今考公人連年激增，“35歲前上岸”成了普遍的人生目標(biāo)。
鐵飯碗是遠(yuǎn)方的幸福，副業(yè)則是眼前的補(bǔ)貼。小紅書、B站、微博、豆瓣，只要是想得到的社交平臺(tái)，都有大量小廣告+真群眾在分享如何靠副業(yè)賺錢又如何避坑。
“入門快，上手簡(jiǎn)單”“零基礎(chǔ)也可以”“不占用工作時(shí)間”，更有人以雙雪濤、劉慈欣舉例，堅(jiān)持搞副業(yè)不僅能補(bǔ)貼家用，甚至能一舉實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由乃至個(gè)人價(jià)值。于是，大批年輕人加入斜杠搞錢隊(duì)伍，希冀以此對(duì)抗未來的不確定性。
但樂于發(fā)聲的永遠(yuǎn)是成功的那一小撮人，更多人是幸存者偏差的另一面——沉默的失敗者。
就是要做斜杠青年
眼看身邊的工位主人換了一個(gè)又一個(gè)，美露不知道自己是幸運(yùn)還是不幸。她知道，那些走馬燈輪換的過客中，不乏比她優(yōu)秀的。只是因?yàn)樗阋?，才能繼續(xù)做下去。
扣除五險(xiǎn)一金，工資到手7500，還要再刨去2000多房租。在北京，這個(gè)收入對(duì)一個(gè)25歲的女孩子來說，實(shí)在不算高、不算夠。
錢少還不是美露決定做副業(yè)的根本原因，焦慮感才是。用她的話說，從入行那天這行就是寒冬，都好幾年了也看不見春天在哪。項(xiàng)目執(zhí)行到一半，甲方爸爸關(guān)門；尾款收不回來，資金鏈斷裂，公司GG……經(jīng)歷過好幾次被動(dòng)失業(yè)的美露，決心用一天打兩份工來對(duì)抗行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。
日常在豆瓣吃瓜的美露看到有招寫手的帖子，與對(duì)方加了聯(lián)系方式溝通一番，正式成為一名兼職寫手。一篇千字文章20塊錢，字?jǐn)?shù)夠就行，無須修改，按照稿件數(shù)每周結(jié)算，偶爾號(hào)主還會(huì)發(fā)個(gè)全勤獎(jiǎng)，美露覺得靠譜。
豆瓣寫手招聘廣告
和美露不一樣，王侃做副業(yè)不為賺錢就為“練手”。畢業(yè)后按部就班進(jìn)入對(duì)口單位，雖然不如事業(yè)單位穩(wěn)定，但用同事的話說，“只要不犯禍國(guó)殃民的大錯(cuò)誤就能混到退休”。
但王侃心里還有個(gè)夢(mèng)，他真正喜歡的是珠寶設(shè)計(jì)，業(yè)余時(shí)間都用在上面。紙上得來終覺淺，他需要一個(gè)實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)。
恰好入職國(guó)內(nèi)某珠寶公司的朋友正在求助萬能朋友圈，希望找一位兼職珠寶設(shè)計(jì)師。王侃立刻私聊表示自己有興趣，但沒啥經(jīng)驗(yàn)。朋友卻很委婉地勸他，經(jīng)驗(yàn)倒是次要還是再考慮考慮。王侃以為朋友只是在暗示報(bào)酬不多，“我就是想練手，有這么個(gè)機(jī)會(huì)求之不得”。
相比于他倆，在公立幼兒園工作、吃住都在家里的李芬，搞副業(yè)有點(diǎn)趕鴨子上架的意思。在“要還給孩子快樂童年”的號(hào)召下，手工作業(yè)數(shù)量激增，壓力都轉(zhuǎn)移到家長(zhǎng)這邊。
身為幼兒園老師的李芬，在做手工方面頗有心得。看姐姐、姐夫幫外甥做“手工老鼠”實(shí)在辛苦，李芬自告奮勇代勞上陣。沒想到姐姐把這事和同事朋友一說，竟有不少人找她“幫忙給孩子做作業(yè)”。
開始李芬拗不過軟磨硬泡，義務(wù)做了幾個(gè)。誰知找來的人更多了，姐姐提議，要不收點(diǎn)錢算了，一提錢就沒人來占便宜了。結(jié)果，李芬“代做幼兒園小學(xué)手工作業(yè)”的副業(yè)，就這么搞起來了。
至于張明開始學(xué)算命這件事，則完全是被女朋友給刺激到了。他和女朋友都是白羊座，脾氣上來鬧分手互刪也是家常便飯。而每次吵完架，女朋友都會(huì)在網(wǎng)上找“大師”算塔羅，看兩人能不能走到最后。
驚覺女朋友在這上花了好幾千的張明很不服氣。他大學(xué)讀中醫(yī)，還真學(xué)過看手相，不比網(wǎng)上那些算塔羅的專業(yè)？翻了女朋友和大師的聊天記錄，張明更覺“這我也行”。關(guān)注了幾個(gè)教算命的博主，他看到鈔票已經(jīng)在向自己招手。
沒有站著賺的錢
有人說，副業(yè)的優(yōu)勢(shì)在于話語權(quán)更大，不想做的活兒可以婉拒，站著也能把錢賺了。但當(dāng)你真開始做副業(yè)就明白，賺錢這事兒，壓根就和姿態(tài)好看沒關(guān)系。
美露被號(hào)主拉進(jìn)了一個(gè)足有60人的寫手群，每天號(hào)主會(huì)在群里發(fā)布任務(wù)，手快者得。也可以主動(dòng)報(bào)一些覺得有價(jià)值的選題，號(hào)主同意就可動(dòng)筆。
起初美露準(zhǔn)備一天寫個(gè)兩三篇，賺個(gè)早飯錢就得了。但很快，她發(fā)現(xiàn)這種號(hào)對(duì)稿件質(zhì)量沒要求，主要靠走量。加之她本就是從業(yè)者，兩小時(shí)別人只能寫一篇，她能寫三篇甚至更多。“那干嘛不多寫點(diǎn)呢。”
于是，每天一早美露就在群里蹲守任務(wù)，常年給客戶做PPT、24小時(shí)響應(yīng)的她，無論是手速還是反應(yīng)都比其他人快。以前號(hào)主發(fā)任務(wù)是人人有湯喝，美露一來，大部分任務(wù)都被她攬了，就有人面臨完不成任務(wù)被勸退的危險(xiǎn)。
“咱也不知道有的人天天不睡覺似的盯著這點(diǎn)蚊子腿，是有多窮。”群里的人沒見過面，冷嘲熱諷起來更沒顧忌。美露就當(dāng)做沒看見，反正她是為了賺錢又不是為了交友。
靠走量的美露，兼職收入一度超過了工資。每次想著“寫完這篇就歇會(huì)”的她，看見號(hào)主發(fā)任務(wù)還是不由自主地接下來，甚至開始在辦公室干私活。
王侃就沒那么幸運(yùn)了。和品牌對(duì)接幾次后，他才明白朋友欲言又止的真義。他還是不懂生意，以為既然都創(chuàng)立品牌了，肯定是希望做自己的東西，結(jié)果老板只是想抄抄國(guó)外小眾品牌。
抄襲就算了，給錢是爸爸。讓王侃無法忍受的，是老板居然甩鍋給他一個(gè)兼職設(shè)計(jì)師。每次選品明明是老板拍板，但銷量不佳卻要?dú)w咎于“小王經(jīng)驗(yàn)不行啊”“還是沒抓住用戶心智”。
銷量不好，自然要克扣他的設(shè)計(jì)費(fèi)。且老板瞅準(zhǔn)了王侃臉皮薄，要求越來越多，從微信溝通到騰訊會(huì)議，最后干脆“小王你下班來我們公司一趟當(dāng)面碰一下”。
王侃想甩手不干，但一邊是朋友介紹的面子，另一邊則是還沒結(jié)清的設(shè)計(jì)費(fèi)。
不給結(jié)錢的發(fā)愁，送錢上門的也愁。李芬和姐姐以為收費(fèi)就能勸退那些求幫忙的家長(zhǎng)，沒想大家反而放開了。以前她義務(wù)勞動(dòng)，家長(zhǎng)也不好意思多提要求?，F(xiàn)在不一樣了，花了錢的家長(zhǎng)，那就是甲方了。
“李老師，你看你這次能不能做得不一樣，上次老師就說了我們小寶和另一個(gè)同學(xué)的作業(yè)看著像一個(gè)人做的，多費(fèi)點(diǎn)心?！薄袄罾蠋煱?，感覺這次作業(yè)好像有點(diǎn)粗，我們下周一才要呢，您要不周末再給修修。”
家長(zhǎng)們五花八門的要求還是小事，李芬最擔(dān)心的是被單位發(fā)現(xiàn)。園里明文規(guī)定老師不許在外兼職，被發(fā)現(xiàn)扣錢是小，影響未來晉升就糟了。
她甚至和家人自導(dǎo)自演了一場(chǎng)戲，稱因規(guī)定不再代做手工作業(yè)，并把另一位“在外地的也是做老師的同學(xué)”介紹給家長(zhǎng)們，其實(shí)那個(gè)“同學(xué)”還是她。
沒有個(gè)姐姐幫忙打開市場(chǎng)，“自學(xué)算命”的張明一直沒開張。發(fā)朋友圈廣告，他不好意思；在社交平臺(tái)發(fā)廣告，要不沒人回，要不機(jī)器人挽尊。
女朋友給他支招，要不先去“拜師”，家族作戰(zhàn)互相介紹活兒總比單打獨(dú)斗強(qiáng)。于是張明交了幾百塊課程費(fèi)，“拜”入某奇門遁甲大師門下，被拉入“同門”群聊。
一切回到原點(diǎn)
關(guān)于副業(yè)的分享中，熱心網(wǎng)友提到了許多坑，比如以培訓(xùn)副業(yè)之名賣課、收了所謂保證金后拉黑、下載App騙人頭、干完活不給錢等等。然而，即使規(guī)避了所有坑，確實(shí)收到了回報(bào)的副業(yè)，也可能變天坑。
美露被公司辭退了，沒有補(bǔ)償金。她知道自己接任務(wù)太多招人恨，所以很注意個(gè)人隱私保護(hù)，從不提及自己的工作單位和個(gè)人信息。沒想到，雷炸在了自己身邊。
行業(yè)寒冬，公司項(xiàng)目也不多，美露自覺干私活兒并沒耽誤正差。她當(dāng)然也沒那么明目張膽，一旦有同事經(jīng)過，她會(huì)立刻調(diào)出其他頁(yè)面，偽裝自己在研究之前的項(xiàng)目。
可這么稚嫩的手段怎能瞞過職場(chǎng)老狐貍。組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)她每天都在噼里啪啦地打字，跟最近的工作量完全不符，于是起了疑心，叫IT調(diào)出她電腦的操作記錄。“工作時(shí)間干私活兒，違反員工規(guī)定，你自離吧就不給你往檔案上寫了。”
得知美露被辭退，號(hào)主倒是向她伸出橄欖枝，“合作挺愉快的，要不你轉(zhuǎn)全職吧”。工資待遇和之前持平，橫豎沒處去的美露同意了。入職后才發(fā)現(xiàn)，什么叫距離產(chǎn)生美。
說是公司，其實(shí)就是家庭作坊。號(hào)主為了節(jié)約開銷，在自家辟出一間房做辦公室，美露與他每天相對(duì)而坐，一點(diǎn)自己的時(shí)間都沒有?！芭紶柣貍€(gè)微信，他也不說話，就在那一下下敲桌子?！奔又D(zhuǎn)全職后寫多少稿子都拿死工資，美露的積極性也沒那么高了。最終兩人不歡而散，結(jié)了工資后互相拉黑。
王侃則是在忍無可忍后爆發(fā)了。隔壁城市有珠寶展，老板要他周末去一趟，學(xué)學(xué)人家的設(shè)計(jì)理念。犧牲了休息時(shí)間去看展的王侃，本以為對(duì)方會(huì)報(bào)銷路費(fèi)，誰知老板卻說“你不是說本來也要去嗎，咱們當(dāng)時(shí)只是說結(jié)算設(shè)計(jì)費(fèi)，你不是我們公司正式員工，就算我批了你的差旅費(fèi)，財(cái)務(wù)也不會(huì)給過的?！表槺阌諴UA一番他的設(shè)計(jì)不行，銷量太差，要扣設(shè)計(jì)費(fèi)。
朋友已準(zhǔn)備離職跑路，不必投鼠忌器的王侃與老板大吵了一架?！霸O(shè)計(jì)費(fèi)我也不要了，當(dāng)時(shí)只是口頭協(xié)議，雖然有聊天記錄，但是沒簽合同，他們不認(rèn)賬，我也懶得再撕扯。”
雖然王侃偶爾還會(huì)去那家品牌的線上店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看自己設(shè)計(jì)的珠寶銷售情況如何，但他清楚，這幾個(gè)月的兼職純屬浪費(fèi)時(shí)間，這些抄抄改改的設(shè)計(jì)，就連他自己都不愿意承認(rèn)。
“李芬同志，違反我園規(guī)定，私下收取現(xiàn)金報(bào)酬，扣除三個(gè)月績(jī)效，予以停職查看?！崩罘抑两穸疾恢溃烤故悄膫€(gè)同事發(fā)現(xiàn)了她幫別人做手工，還寫了匿名信捅到園長(zhǎng)那里。
還是那句話，扣錢是小，影響前途是大。在這個(gè)熟人社交的小城，父母已經(jīng)開始擔(dān)心背上處分的李芬會(huì)不會(huì)不好找對(duì)象。李芬倒是想得開，“我發(fā)現(xiàn)有手藝還真是餓不死，要是真因?yàn)檫@事一直給我穿小鞋，大不了不干了，在閑魚上開店專門接手工活?！?/p>
張明加群后不久就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁——“變相的傳銷玩法”。師父下面有護(hù)法，護(hù)法之下有長(zhǎng)老，總之層級(jí)分明，拉人頭進(jìn)群或者購(gòu)買師父的各種講義，就能升級(jí)。上級(jí)會(huì)介紹“緣主”來算命，但相應(yīng)要上繳一部分課金。
當(dāng)升級(jí)到一定層級(jí)的時(shí)候，就可以自己開宗立派。如果在群里遲遲沒動(dòng)靜，還會(huì)收到師兄、長(zhǎng)老們的輪番轟炸。作為底層弟子的張明，壓根沒資格給緣主算命，只能靠買資料拉人頭升級(jí)。發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，他沒幾天便退了群。
“后來我一搜，這種騙局還真不少?！睆埫饔行┖笈?。與其他人相比，他還算幸運(yùn)，一門心思賺錢的他根本沒看過那些所謂的內(nèi)部資料?！拔铱从腥苏f，因?yàn)閷?duì)玄學(xué)感興趣，真去練什么開天眼之類的，結(jié)果人都變得神神叨叨。”
搞副業(yè)本是為了增加抗風(fēng)險(xiǎn)能力，結(jié)果副業(yè)本身又變成了最大的風(fēng)險(xiǎn)源。但再多搞副業(yè)失敗的故事，恐怕也無法澆熄群眾搞副業(yè)的熱情。畢竟，搞主業(yè)更難?。?/p>