記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

在今天，關(guān)于宋朝的故事深受歡迎。不論是《清平樂(lè)》等以宋朝為背景的電視劇，還是關(guān)于宋史的通俗讀物，總能獲得大量關(guān)注和討論。對(duì)于歷史學(xué)界來(lái)說(shuō)，“弘揚(yáng)宋代”和“宋粉”這樣的說(shuō)法意味著什么？在宋史知識(shí)的普及上，市面上現(xiàn)有的通俗讀物存在著哪些“反歷史”或“非歷史”的問(wèn)題？

在日前舉辦的四川師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院教授張邦煒的《兩宋王朝史》《宋代皇親與政治》的新書(shū)座談會(huì)上，張邦煒以及上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授虞云國(guó)、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授鄧小南、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授包偉民、首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授李華瑞、中山大學(xué)歷史學(xué)系教授曹家齊、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅圍繞著宋朝的火爆展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話。

從學(xué)術(shù)角度看，吳鉤的寫作內(nèi)容是“非歷史”“反歷史”的

在這一波宋史熱潮中，吳鉤是受眾非常廣泛的一位作者。今年出版通俗讀物《法度與人心》的趙冬梅說(shuō)，自己的作品銷量和吳鉤相比還“差得遠(yuǎn)”，在網(wǎng)絡(luò)上與吳鉤的影響力相比“差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)”。但她評(píng)價(jià)說(shuō)，吳鉤是專業(yè)寫作者，把全部精力投入寫作，還會(huì)積極和讀者交流，其影響力是學(xué)界應(yīng)該承認(rèn)的。但在學(xué)術(shù)方面，包偉民提出了批評(píng)，“吳鉤不能說(shuō)是全錯(cuò)，但是很多問(wèn)題是錯(cuò)誤的?！?/span>

包偉民把吳鉤這樣的作者稱為“專業(yè)寫手”，有很多學(xué)生曾向他憤怒抗議說(shuō)：“我們的文章被他（指吳鉤）洗了！”包偉民稱，當(dāng)時(shí)他寬慰這些學(xué)生說(shuō)，寫了文章本來(lái)就是要進(jìn)行傳播的，但更大的問(wèn)題在于，文章拆散后被進(jìn)行了歪曲原意的引用，且沒(méi)有加以任何的解釋，很多學(xué)生感覺(jué)這種做法把知識(shí)歪曲了。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，包偉民說(shuō)，學(xué)者碰到了這樣一種困境，覺(jué)得自己不便直接地和“依靠弘揚(yáng)宋代文化作為謀生手段”的專業(yè)寫手進(jìn)行文化上的爭(zhēng)辯。面對(duì)這種情況，專業(yè)的歷史研究者能做些什么呢？他認(rèn)為趙冬梅的寫作就是一種好的例子，“我們應(yīng)該也來(lái)寫一寫，盡量讓讀者喜歡看，不僅傳遞歷史知識(shí)，更重要的是要傳遞正確的歷史思維。”

趙冬梅也表示，從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，吳鉤的寫作內(nèi)容是“非歷史”“反歷史”的。她承認(rèn)吳鉤“也會(huì)用史料，有引用，也讀學(xué)者寫的東西”，但她也看到，吳鉤會(huì)把宋朝歷史中看上去非?！艾F(xiàn)代”的事項(xiàng)單獨(dú)抽出來(lái)，加以放大，最后服務(wù)于“宋代是現(xiàn)代的”這個(gè)結(jié)論。其實(shí)，已故普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授劉子健（James T.C. Liu）的《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》很早就談到，西方歷史學(xué)界很早就有類似的看法，比如美國(guó)早期漢學(xué)家曾普遍把宋代中國(guó)成為“近代初期”，認(rèn)為出現(xiàn)了歐洲近代前夜的一些特征，但是劉子健并不同意這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為宋朝中被描述為近代化的元素不僅沒(méi)有通往近代化，實(shí)際上，新儒家文化成為了一種頑固的文化類型，成為后期中國(guó)古代社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。

“宋代確實(shí)具有某種modern looking，也就是說(shuō)有看上去像現(xiàn)代的東西，但那是似是而非的。”趙冬梅說(shuō)，問(wèn)題在于，吳鉤的寫作會(huì)抓住“似是”，并且放大這個(gè)部分?！叭绻褮v史中的現(xiàn)象從歷史中抽出來(lái)，卻不顧語(yǔ)境，那么這種東西說(shuō)得越多越錯(cuò)?！?/span>

曾有媒體找趙冬梅為吳鉤的《風(fēng)雅宋》美言幾句，她當(dāng)時(shí)也同意了，因?yàn)椤讹L(fēng)雅宋》是談物質(zhì)文明的書(shū)，她覺(jué)得“單個(gè)單個(gè)地說(shuō)，不涉及歷史邏輯，不容易出錯(cuò)”。但是她意識(shí)到，吳鉤的其他寫作也是有問(wèn)題的。“歷史學(xué)有一些根本的東西，對(duì)語(yǔ)境的把握、對(duì)史料的解讀能力是歷史學(xué)的基本訓(xùn)練。”在趙冬梅看來(lái)，吳鉤的寫作雖然在材料和閱讀上花了很多功夫，但是他也給寫作者一個(gè)啟示——要小心把歷史拆得七零八落的做法，這一做法將導(dǎo)致人們無(wú)法了解真實(shí)的歷史。

研究者不是“宋粉”，要把宋朝定位為自己的研究對(duì)象

張邦煒說(shuō)，一些歷史作家會(huì)把自己定位為“宋粉”，“但是我們研究者不是‘宋粉’，我們把宋朝定位為自己的研究對(duì)象?！庇菰茋?guó)曾在接受采訪時(shí)一開(kāi)篇就說(shuō)“我不是宋粉”，鄧小南認(rèn)為這是研究者所共有的態(tài)度。包偉民同意這種說(shuō)法，他認(rèn)為“弘揚(yáng)宋代”這個(gè)詞本身就不對(duì)。

“中國(guó)道路肯定和傳統(tǒng)文化有關(guān)，但是傳統(tǒng)文化肯定是有優(yōu)勢(shì)的地方，也有落后的地方。國(guó)學(xué)也一樣，不應(yīng)該是弘揚(yáng)的對(duì)象，而應(yīng)該是研究的對(duì)象。宋代也一樣?！编囆∧显诨顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)講述了一個(gè)經(jīng)歷。有媒體編輯曾經(jīng)找到她談宋史，并告訴她，現(xiàn)在凡是講宋史的書(shū)都賣得特別好，能夠賣到20萬(wàn)冊(cè)以上。鄧小南后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那一期雜志的名字叫“我們?yōu)槭裁磹?ài)宋朝”，她問(wèn)編輯怎么叫這個(gè)名字，“我們對(duì)宋朝有愛(ài)也有恨，對(duì)歷史上任何一個(gè)朝代可能都這樣”，她向編輯表達(dá)抗議，告訴他們不能這么寫。

鄧小南提到，自己曾說(shuō)“宋代是生于憂患，長(zhǎng)于憂患”，但“從來(lái)沒(méi)有人接這個(gè)話茬”，相較之下，虞云國(guó)說(shuō)“宋代在中國(guó)各個(gè)古代王朝里是相對(duì)開(kāi)明的”，這句話就有很多人愿意接。她分析這背后的原因認(rèn)為，“某種程度上是因?yàn)楝F(xiàn)在的讀者群、電視劇受眾很多是青年白領(lǐng)，和我們過(guò)去觀察宋代的角度不一樣。我們會(huì)關(guān)注政治、軍事、經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在的人更重視文化、生活、雅致，后者容易引起追求和應(yīng)和。”鄧小南認(rèn)為，宋朝熱出現(xiàn)的一部分原因是對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的思考，“過(guò)去喜歡漢唐因?yàn)槟堋?/span>打出去’，現(xiàn)在喜歡宋代是因?yàn)樗幸欢ǖ目臻g?！?/span>

“文化是涵蓋歷史的，但是做史學(xué)的要摒棄它?！?/span>李華瑞說(shuō)，歷史學(xué)應(yīng)該追求“無(wú)文化的歷史”，他的一位師兄曾想要從史學(xué)角度研究開(kāi)封民俗，“我說(shuō)，你這輩子都做不完，因?yàn)楹芏嗝鞔拿袼?，人們可以往前追溯到宋代，宋代的民俗又可以追溯到更久以前?！彼J(rèn)為，正劇一定要求歷史真實(shí)，但如果是演繹，就沒(méi)有這個(gè)要求，“對(duì)文化的熱度不能太在乎，抬到史學(xué)的層面?！?/span>李華瑞以高校歷史系名稱舉例說(shuō)明，史學(xué)要和文化分開(kāi)：“好的大學(xué)都叫歷史系、歷史學(xué)系，如果哪個(gè)學(xué)校的歷史系名稱里歷史、文化、旅游加在一塊兒，其實(shí)是混亂的?！?/span>

張邦煒作品“正當(dāng)其時(shí)”，“能夠起到正本清源的作用”

“小圈子里我們都熟，可是專業(yè)從業(yè)者怎么向大眾宣傳我們的歷史觀？”虞云國(guó)說(shuō)，一種類型是趙冬梅在做的工作，有歷史學(xué)底蘊(yùn)同時(shí)又更通俗的寫作和演講；另一種就是既在專業(yè)圈子產(chǎn)生影響，也能適應(yīng)讀者的學(xué)術(shù)著作，例如張邦煒的《兩宋王朝史》和《宋代皇親與政治》。

曹家齊說(shuō)，張邦煒的作品“分寸”感把握得非常好，把宋朝320年的內(nèi)容寫得詳略得當(dāng)，在取舍上把握得非常見(jiàn)功夫。鄧小南也同意這種觀點(diǎn)：“30萬(wàn)字把兩宋的歷史進(jìn)行了大勾勒，還不乏細(xì)節(jié)，有環(huán)環(huán)相扣的感覺(jué)。整體把握很流暢，還能把一些硬核的內(nèi)容一一點(diǎn)破?！辈芗引R還認(rèn)為，張邦煒的作品在學(xué)術(shù)性和通俗性上的分寸把握也很好?！坝行┳髌窙](méi)有引文、腳注，會(huì)有一些缺憾，但是大量的引文、腳注又只有學(xué)者喜歡，圈外人難以接受。但張邦煒的作品有腳注，且文字巧妙?！编囆∧险f(shuō)自己的《祖宗之法》的寫作曾經(jīng)受到過(guò)《宋代皇親與政治》的影響，“他的引文非常簡(jiǎn)潔，使得材料很親和?！?/span>

虞云國(guó)早在上個(gè)世紀(jì)八十年代就讀過(guò)張邦煒的著作，認(rèn)為他對(duì)宋的宏觀把握相當(dāng)準(zhǔn)確。“他對(duì)宋的很多方面是持兩點(diǎn)論來(lái)看的——既有肯定的一面，也有值得批評(píng)的地方。”趙冬梅也發(fā)現(xiàn)，從上個(gè)世紀(jì)80年代到90年代這十余年期間，學(xué)者都在處理大問(wèn)題，但在今天的學(xué)術(shù)界，是不會(huì)允許學(xué)生用一萬(wàn)字的篇幅去處理“皇權(quán)政治”的問(wèn)題的。

李華瑞認(rèn)為，宋史研究的最大進(jìn)步是在改革開(kāi)放到世紀(jì)末。“因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)，宋史在各個(gè)斷代史中一直是比較弱的，那個(gè)時(shí)期大家都在做制度史、經(jīng)濟(jì)史，就是要把史實(shí)搞清楚?！彼J(rèn)為21世紀(jì)以后是宋史研究的轉(zhuǎn)彎時(shí)期，“現(xiàn)在的問(wèn)題意識(shí)比較強(qiáng)，比如宦官、外戚、后妃、宗室，對(duì)具體問(wèn)題很深入，但是大局上卻沒(méi)有進(jìn)步，不能正本清源，對(duì)讀者的接受來(lái)說(shuō)是不系統(tǒng)的?！痹趯ｎ}很多、大格局太少的情況下，張邦煒的寫作可以說(shuō)是很系統(tǒng)的。

“其實(shí)每個(gè)宋史研究者都有大問(wèn)題意識(shí)，對(duì)大局觀有自己的思考，但很多時(shí)候只會(huì)講不會(huì)寫。”曹家齊表示，學(xué)術(shù)圈有一套規(guī)矩，很多人寫作時(shí)并沒(méi)有想過(guò)要寫給廣大讀者看。但在宋史如此熱鬧的當(dāng)下，學(xué)者們也會(huì)擔(dān)心大眾受到吳鉤這類作家的誤導(dǎo)。在這種情況下，他認(rèn)為，張邦煒作品的再版是“正當(dāng)其時(shí)”的，“能夠起到正本清源的作用。”