記者 | 潘文捷
編輯 | 姜妍
站在21世紀(jì)第三個(gè)十年的開端，我們對(duì)于時(shí)間的感受似乎正在發(fā)生搖擺。一方面，在新冠疫情影響全球、國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云變幻的當(dāng)下，以分秒計(jì)的信息更新速度讓我們居于永恒的變動(dòng)之中，時(shí)間日復(fù)一日加速，數(shù)字被不斷更改，新聞被不斷翻轉(zhuǎn)。另一方面，在民粹持續(xù)崛起、社會(huì)持續(xù)分裂、氣候持續(xù)變暖的大勢(shì)當(dāng)中，對(duì)個(gè)體而言時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，我們浮滯于一種新的常態(tài)之中，對(duì)于來路去路均不甚明朗。我們于是希冀向時(shí)間求得關(guān)于時(shí)間的答案，即向歷史回望。
回望20世紀(jì)下半葉，80年代夾在革命歷史與開放歷史之間、政治敘事與市場(chǎng)敘事之間，因其巨大的創(chuàng)造力和生命力而閃耀著令人目眩的獨(dú)特光芒。當(dāng)懷念80年代蔚然成風(fēng)，另一種聲音也出現(xiàn)了，不斷提醒我們80年代激情的不可能重復(fù)與不值得重復(fù)，人類學(xué)家項(xiàng)飚用魯迅的“心里不禁起疑”形容他對(duì)于80年代的感情。夾在80年代和新世紀(jì)之間的，是一個(gè)被低估的十年；當(dāng)“90后”一詞從老一輩對(duì)年輕人的指代變成更年輕一輩對(duì)“老人”的稱呼，我們似乎還沒能停下對(duì)80年代的追憶和惋惜，給予1990-2000這巨大變動(dòng)的十年以足夠的關(guān)注。
如果說80年代一再被重提的原因，在于走出了文革陰影、投入改革開放懷抱的中國(guó)和中國(guó)人的解放與自由，在于李澤厚對(duì)個(gè)體存在與價(jià)值（而非宏大集體話語）的強(qiáng)調(diào)成為某種精神召喚，那么在冷戰(zhàn)結(jié)束后的90年代，中國(guó)的體制變革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思潮更迭甚至港澳回歸，無疑同樣有著特殊而重要的意義。在這十年中，中國(guó)人日常生活經(jīng)驗(yàn)的幾乎每一個(gè)方面，都發(fā)生了巨大的改變——從下崗到下海，從單位到企業(yè)，從肯德基到商業(yè)保險(xiǎn)，從日常消費(fèi)到農(nóng)民進(jìn)城……
在20世紀(jì)的最后一個(gè)十年中，在全球化席卷的大背景之下，中國(guó)的勞動(dòng)者一方面投入應(yīng)對(duì)體制改革、企業(yè)改制、飯碗由鐵變回瓷的兇險(xiǎn)、痛苦和機(jī)遇，一方面自覺或不自覺地滑向充滿著困惑、混亂與無限可能的市場(chǎng)之海。東北的陣痛與深圳的崛起遙相呼應(yīng)，農(nóng)民工進(jìn)城與三峽大壩移民交織流動(dòng)，港澳回歸、加入WTO與申奧反映了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的期待與訴求，亦有國(guó)際政治的草蛇灰線隱埋其中。
文化方面，中國(guó)知識(shí)界走向了“思想隱退，學(xué)術(shù)凸顯”的專業(yè)細(xì)分之路，80年代的先鋒文學(xué)在某種程度上褪去了先鋒的亮色，王朔和王蒙奮力撕毀崇高的面具，歌舞廳、游戲廳等“廳”在大街小巷出現(xiàn)，以《我愛我家》《渴望》為代表的平民文化方興未艾，第五代導(dǎo)演正嘗試在夾縫中尋找中國(guó)敘事的方式，現(xiàn)代藝術(shù)正向當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型，“藝術(shù)品市場(chǎng)”“策展人”“雙年展”“美術(shù)館”等名詞如雨后春筍般在九十年代出現(xiàn)并流行。
前有査建英主編的《八十年代訪談錄》和北島主編的《七十年代》為人們所熟知——試圖通過一系列人物的對(duì)話或者自述，還原那兩個(gè)風(fēng)云變幻的二十年中的社會(huì)情境、主要問題及價(jià)值觀念。界面文化在2020年推出“90年代”專題，在懷念80年代的浪潮至今仍未式微之時(shí)，試圖帶領(lǐng)讀者從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，重新認(rèn)識(shí)那個(gè)深具轉(zhuǎn)折意味的、塑造了我們今日生活基本樣貌的90年代。
今天推出的是該系列的第五篇：《90年代之北京亞運(yùn)會(huì)——改革開放初期的亞洲雄風(fēng)》。
1990年，是個(gè)有點(diǎn)特別的年份。這一年，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)150周年；是圓明園被火燒130周年；是八國(guó)聯(lián)軍侵華90周年。在備受屈辱的中國(guó)近代史上，“東亞病夫”一度成為令中國(guó)人難以擺脫的帽子。
但1990年，并不只是這些紀(jì)念日。就在這一年，中國(guó)第一次舉辦了綜合性的國(guó)際大型運(yùn)動(dòng)會(huì)——北京亞運(yùn)會(huì)。即便是在30余年后，許多親歷者回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，依然心潮澎湃。當(dāng)為中國(guó)贏得了第一枚奧運(yùn)會(huì)金牌的射擊運(yùn)動(dòng)員許海峰，在工人體育場(chǎng)點(diǎn)燃亞運(yùn)圣火的那一刻，在國(guó)人胸膛涌起的，不僅僅是體育精神，也有愛國(guó)情懷，還有擁抱世界的勇氣。
亞運(yùn)記憶：時(shí)代印記與亞運(yùn)符號(hào)
北京亞運(yùn)會(huì)前后進(jìn)行了16天（1990年9月22日-10月7日），國(guó)人的熱情也在這半個(gè)多月里到達(dá)了頂點(diǎn)。開幕式當(dāng)天，很多單位和學(xué)校放了假，方便人們?cè)诩矣^看轉(zhuǎn)播。在運(yùn)動(dòng)會(huì)行進(jìn)的過程里，人們見面的話題也總是離不開對(duì)比賽和金牌榜的討論。北京的許多公交車?yán)镞€掛上了一塊小黑板，寫著“今日獎(jiǎng)牌榜”，記錄當(dāng)日中國(guó)運(yùn)動(dòng)員獲得的成績(jī)，每次售票員用粉筆更新數(shù)字，車廂里就會(huì)迎來一片歡呼聲。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)女排正如日中天，身上有著80年代“五連冠”的光環(huán)，也承載著國(guó)人對(duì)她們?cè)趤嗊\(yùn)會(huì)上可以三連冠的期許。時(shí)任中國(guó)女排主教練胡進(jìn)后來回憶說，當(dāng)時(shí)的中國(guó)女排拿冠軍不是新聞，不拿冠軍反而是最大的新聞。但一切也并非那么順風(fēng)順?biāo)?988年漢城奧運(yùn)會(huì)半決賽上，中國(guó)女排以0：3慘敗給前蘇聯(lián)女排，其中一局的比分甚至是0：15。就在亞運(yùn)會(huì)前不到一個(gè)月的在第11屆世錦賽上，中國(guó)女排偏偏又在決賽里輸給了前蘇聯(lián)女排。因此，國(guó)人都憋著一口氣，期待著北京亞運(yùn)會(huì)這塊金牌。
如今已經(jīng)退休的前中央電視臺(tái)員工王巧紅剛好是在家門口見證了中國(guó)女排揚(yáng)眉吐氣的親歷者之一。她告訴界面文化， 1990年，她本來正在參與電視劇《西游記》的特效工作，因?yàn)閬嗊\(yùn)會(huì)的到來，臨時(shí)被抽調(diào)到了亞運(yùn)會(huì)的轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)，她被分配到的場(chǎng)館，正是進(jìn)行排球比賽的朝陽體育館。王巧紅記得因?yàn)槭侵鲌?chǎng)，中國(guó)女排適應(yīng)場(chǎng)地的機(jī)會(huì)比較多。每次女排隊(duì)員到達(dá)場(chǎng)館之前，工作人員都要趕緊把塑膠墊鋪上，這樣運(yùn)動(dòng)員抵達(dá)之后可以馬上就進(jìn)入訓(xùn)練?！八齻兎浅Ｊ貢r(shí)，狀態(tài)也有點(diǎn)兒部隊(duì)的感覺，幾乎就是軍事化管理?！迸抨?duì)員每次到場(chǎng)館訓(xùn)練前的工作之一就是往手上纏膠布或者往傷痛處貼膏藥，因?yàn)椴畈欢嗝總€(gè)人身上都有傷病。在王巧紅眼中，她們年輕、有激情而且有禮貌，總是落落大方地和人們打招呼，看起來非常友好。但她們訓(xùn)練起來又很嚴(yán)格，王巧紅至今還記得她們的汗水啪嗒啪嗒地掉落在地膠上的畫面。
時(shí)至今日，在回望北京亞運(yùn)會(huì)時(shí)，比起女排比賽，王巧紅還有更多其它的記憶。她感觸最深的是亞運(yùn)會(huì)還帶著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的影子。比如比賽門票是各單位按分配任務(wù)進(jìn)行購(gòu)買，沒有市場(chǎng)上的銷售渠道。但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之外，亞運(yùn)會(huì)也帶來了商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，帶來了中國(guó)人前所未見的新鮮事物。
王巧紅在場(chǎng)館的工作區(qū)，第一次見到了可口可樂公司贊助的飲料機(jī)，里面有可樂、雪碧、蘋果、芬達(dá)等各種口味的汽水飲料，所有參與轉(zhuǎn)播的工作人員都可以隨便喝，打飲料機(jī)器旁還放置了她同樣是第一次見到的一次性杯子。這些都讓她覺得很新奇。
那是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)剛剛起步，大眾消費(fèi)時(shí)代尚未到來的年代，北京亞運(yùn)會(huì)的贊助商很少，國(guó)際品牌也鮮有參與。健力寶以1600萬元的贊助費(fèi)，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第一家贊助亞運(yùn)會(huì)且贊助額最多的企業(yè)。這樣的付出也得到了相當(dāng)高的回報(bào)——2010年接受《東方早報(bào)》采訪時(shí)，時(shí)任健力寶總經(jīng)理助理陳維堅(jiān)透露，當(dāng)年十月，“我們的訂貨額從1億多元飆升到7.5億元，翻了六倍多?！眲倓偝闪]多久的李寧公司則贊助了火炬接力專用服裝和中國(guó)代表團(tuán)的領(lǐng)獎(jiǎng)服裝。以亞運(yùn)會(huì)為契機(jī)，上個(gè)世紀(jì)90年代成為了中國(guó)自主品牌嶄露頭角、風(fēng)起云涌的歲月。
在王巧紅的眼里，“北京亞運(yùn)會(huì)對(duì)中國(guó)人的影響比2008年奧運(yùn)會(huì)還要大”。其中一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)還沒有很多國(guó)際交往經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)人因此看到了世界的樣子，也讓很多國(guó)際友人看到了中國(guó)是什么樣。亞運(yùn)會(huì)開始前夕，單位和學(xué)校里都在普及如何與外國(guó)人打交道，從語言到行為。當(dāng)時(shí)正在讀小學(xué)的張煦，英語課上剛學(xué)會(huì)說起立和坐下，有一天老師進(jìn)來特別嚴(yán)肅地和大家說，要開亞運(yùn)會(huì)了，會(huì)有很多外國(guó)人來，可能會(huì)和你們聊天，所以一定要小心措辭。同學(xué)們接到這個(gè)任務(wù)都“非常神圣緊張”，還臨時(shí)突擊學(xué)習(xí)了一些英語口語，她記得一位同學(xué)認(rèn)真在本子上記下了“好肚油肚”。
“那時(shí)候北京街頭看到一個(gè)外國(guó)人，我們還是會(huì)感到很好奇，而亞運(yùn)會(huì)一下子就來了那么多外國(guó)人?！蓖跚杉t說。她的同事譚鑫銘告訴界面文化，因?yàn)閰⑴c了亞運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)播工作，他們有了和外國(guó)友人交往的機(jī)會(huì)，一起聊天，一起合練彩排，有的人在亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后還彼此成為了朋友。他的兒子當(dāng)時(shí)4歲，和一位伊朗記者拍了合影，照片至今還存放在家里。
比起贊助商、外國(guó)來賓，當(dāng)時(shí)就讀于石景山古城二小的甄世宇記得格外清楚的是亞運(yùn)會(huì)的吉祥物和會(huì)徽?！皝嗊\(yùn)會(huì)時(shí)期，到處都有盼盼的貼紙、綠色長(zhǎng)城的會(huì)徽貼紙?！闭缡烙罴易∥鍢?，從一樓走到五樓，她看到家家戶戶門上都貼著盼盼在進(jìn)行各種運(yùn)動(dòng)的貼紙，比如跳水、比如摔跤，她同學(xué)們還通過研究盼盼貼紙，學(xué)習(xí)到了藤球、卡巴迪等東南亞、南亞比較流行的小眾運(yùn)動(dòng)。
盼盼的原型是野生熊貓巴斯。1984年，四川省熊貓保護(hù)區(qū)里，竹子大面積開花，熊貓?jiān)庥隽耸澄镂C(jī)。4歲的巴斯覓食時(shí)被沖進(jìn)水道，之后被村民救起，并輾轉(zhuǎn)來到了海峽（福州）大熊貓研究交流中心。1985年5月30日，第11屆亞組委宣布，熊貓形象成為90年亞運(yùn)會(huì)的吉祥物，巴斯成為了盼盼的原型。在“新京報(bào)”的報(bào)道《“盼盼”設(shè)計(jì)者劉忠仁：舍火炬舉金牌是一種創(chuàng)新》中，劉忠仁談到了當(dāng)時(shí)不同的設(shè)計(jì)者提交了很多不一樣的熊貓形象，有剪紙、有版畫等，而他提交的是卡通形象。一開始，他設(shè)計(jì)的是熊貓舉火炬的形象，但后來他由運(yùn)動(dòng)員手舉金牌的模樣找到靈感，決定讓熊貓也手舉金牌。這個(gè)改動(dòng)遭到了一些反對(duì)聲，舉火炬是相對(duì)安全的設(shè)計(jì)思路，而舉金牌看起來違背了“友誼第一，比賽第二”的宗旨。不過，正是因?yàn)閯⒅胰蕸Q定堅(jiān)持創(chuàng)新，才有了后來為大眾所熟知的盼盼形象。甄世宇說的綠色長(zhǎng)城的貼紙，則是亞運(yùn)會(huì)的會(huì)徽，上面亞奧理事會(huì)會(huì)徽中的太陽光芒，下方是由長(zhǎng)城組成的“A”字，長(zhǎng)城代表了中國(guó)，A代表著亞洲（Asia），長(zhǎng)城的綿延又顯示了北京亞運(yùn)會(huì)成為連接亞洲人民的紐帶。
除了盼盼，讓人們記憶猶新的亞運(yùn)符號(hào)當(dāng)然還有那首《亞洲雄風(fēng)》。亞組委希望有一首像1988年第24屆漢城奧運(yùn)會(huì)主題曲《手拉手》那樣可以廣泛傳唱的歌曲。雖然真正的亞運(yùn)會(huì)主題曲是《燃燒吧，火炬》，但最后令人一曲難忘的，還是流傳街頭巷尾的《亞洲雄風(fēng)》，歌曲演唱者是劉歡和韋唯。劉歡后來還演唱了北京奧運(yùn)會(huì)的主題曲，但他認(rèn)為這兩首歌因?yàn)槭遣煌瑫r(shí)代的特定產(chǎn)物，所以無法對(duì)比。他在一次采訪中談到，“1990年我們的口號(hào)是沖出亞洲、走向世界，那時(shí)候我們正在向全世界吶喊——世界，我們來了！”這首歌也讓韋唯躥紅，她認(rèn)為《亞洲雄風(fēng)》之所以成為經(jīng)典，也是因?yàn)椤皣?guó)人萬眾一心”“是時(shí)代的需要”。
這首歌的傳唱度非常高，張煦回憶說，亞運(yùn)會(huì)前后看到父親吹頭發(fā)的時(shí)候把頭發(fā)吹得特別高，自己都能想起歌詞里“山是高昂的頭”。甄世宇則提到，1990年學(xué)校里舉辦紅五月歌詠比賽，班上的同學(xué)說想要唱《亞洲雄風(fēng)》，并且跟著磁帶練習(xí)了很久，她一直記得同學(xué)們對(duì)這首歌的熱情。
因?yàn)閲?guó)人心頭一直存在著“東亞病夫”的夢(mèng)魘，所以，用音樂喚醒身體意識(shí)的時(shí)候，有一種對(duì)“力與強(qiáng)”的推崇。在近代，音樂不是空談身體，而是把身體放在現(xiàn)代國(guó)家框架中，當(dāng)時(shí)的《何日醒》《娘子軍》《中國(guó)男兒》等歌曲用音樂宣傳新身體，用新體育來塑造新國(guó)家?！秮喼扌埏L(fēng)》也類似，既有對(duì)男性氣概的身體的言說，也有民族主義和國(guó)際主義精神的強(qiáng)調(diào)。《從北京亞運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)主題歌探析中國(guó)時(shí)代精神的變遷》作者楊建營(yíng)、陳春軍把《亞洲雄風(fēng)》的氣壯山河和2008年北京奧運(yùn)主題歌柔美的《我和你》進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為這兩首歌反映了不同的時(shí)代。到了21世紀(jì)時(shí)代的主題是“注重和諧”，《亞洲雄風(fēng)》所在的20世紀(jì)中國(guó)的時(shí)代主題則是“自強(qiáng)不息”。
亞運(yùn)賬單：資金短缺和民間集資
雖然北京亞運(yùn)會(huì)給一代人留下了如此多難忘的回憶，這些親歷者們?nèi)缃窕貞浧甬?dāng)時(shí)的情形依然能從他們的表達(dá)中受到感染，但是在當(dāng)時(shí)，舉辦北京亞運(yùn)會(huì)并不是一件人人贊成的事情。
中國(guó)在1983年向亞洲奧林匹克理事會(huì)提出了申辦1990年亞運(yùn)會(huì)的申請(qǐng)，并在1984年亞奧理事會(huì)代表大會(huì)中，以43比22的票數(shù)壓過日本廣島獲得了承辦權(quán)。不過，當(dāng)時(shí)有一種流行的反對(duì)的意見，源自經(jīng)濟(jì)層面，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，誰辦亞運(yùn)會(huì)誰貼錢。那時(shí)候流行一個(gè)說法叫做“蒙特利爾陷阱”（Montreal Pitfall），指的是1972年在加拿大蒙特利爾舉辦的奧運(yùn)會(huì)，結(jié)果為期15天的運(yùn)動(dòng)會(huì)，卻造成了蒙特利爾長(zhǎng)達(dá)20年的負(fù)債，10億多美元的虧空直到20世紀(jì)末才還清。
舉辦亞運(yùn)會(huì)的支出很多，從1986年開始，北京就興建了20個(gè)新的體育館，改建和修繕了13座原有場(chǎng)館。還在北四環(huán)外興建了奧林匹克中心和亞運(yùn)村。但是根據(jù)以往舉辦類似比賽的經(jīng)驗(yàn)，和支出相比，經(jīng)濟(jì)上得到的反饋卻并不高。《亞運(yùn)會(huì)面臨的主要問題、原因與對(duì)策》一文作者董杰稱，大型體育賽事最重要的經(jīng)濟(jì)收入就是電視轉(zhuǎn)播權(quán)，但問題是亞運(yùn)會(huì)在這一點(diǎn)上和奧運(yùn)會(huì)沒法比。如果不能夠通過市場(chǎng)營(yíng)銷，那就要由組織方和舉辦城市的政府來承擔(dān)。也正因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的問題，在此之前亞運(yùn)會(huì)的申辦城市常常只有一個(gè)。直到1990年的亞運(yùn)會(huì)，才第一次出現(xiàn)了兩個(gè)國(guó)家同時(shí)申辦亞運(yùn)會(huì)的局面。
為什么亞運(yùn)會(huì)這么燒錢，中國(guó)還是想要舉辦？這是因?yàn)?，亞運(yùn)會(huì)從來不只是簡(jiǎn)單的體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，其產(chǎn)生與發(fā)展和亞洲的民族主義發(fā)展、國(guó)家尊嚴(yán)密切相關(guān)。亞運(yùn)會(huì)的前身是遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，“遠(yuǎn)東”這一稱呼本身就帶有文化殖民的色彩。第二屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)1915年曾在上海舉辦，那是中國(guó)和日本簽訂“二十一條”后的第六天，國(guó)人希望能在體育運(yùn)動(dòng)里重拾尊嚴(yán)。中國(guó)也最終取得了總成績(jī)第一的好成績(jī)。加州州立理工大學(xué)文理學(xué)院教授Andrew D. Morris在他的《Marrow of the Nation》一書中認(rèn)為：“此次賽會(huì)的重要性在于，它為中國(guó)被壓抑許久的愛國(guó)主義、為中日危機(jī)帶來的震撼與恥辱澆注的民族主義提供了宣泄渠道”?！秮嗊\(yùn)會(huì)與亞洲政治分析》 一文作者浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院體軍部楊劍認(rèn)為，二戰(zhàn)后，亞洲許多國(guó)家在努力擺脫殖民統(tǒng)治，但是在國(guó)際舞臺(tái)上的聲音還很弱，“聯(lián)合起來建立國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)新秩序”的強(qiáng)烈訴求下，1949年，脫胎于遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的亞運(yùn)會(huì)誕生了。1951年，第一屆亞運(yùn)會(huì)在印度舉辦，時(shí)任印度總理尼赫魯表示，亞運(yùn)會(huì)可以促進(jìn)印度建立獨(dú)立、自主、平等的政治新秩序。
雖然舉辦亞運(yùn)會(huì)與民族尊嚴(yán)相關(guān)，但是在經(jīng)濟(jì)上，這筆賬確實(shí)成為了難題。在1989年下半年，中央發(fā)布文件強(qiáng)調(diào)舉辦亞運(yùn)會(huì)的意義。但是由于資金短缺，剩下六億元的資金缺口，號(hào)召民間集資就成了唯一的辦法，為此亞組委專門成立了“集資部”。集資的原則是：完全自愿、量力而行、越多越好。
在北京亞運(yùn)會(huì)成功舉辦的20年后，35歲的顏海霞在接受媒體采訪時(shí)，還是非常清晰地記得自己在1987年為亞運(yùn)會(huì)捐款的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)她正在江蘇鹽城上小學(xué)五年級(jí)，在報(bào)紙上看到了時(shí)任北京市副市長(zhǎng)張百發(fā)號(hào)召全國(guó)人民捐助亞運(yùn)會(huì)的文章。顏海霞想著，要是每個(gè)人都拿出一點(diǎn)錢，國(guó)家辦亞運(yùn)會(huì)就不用擔(dān)心沒有錢了。她在一個(gè)信封里塞入了自己平時(shí)節(jié)省下來的1.6元錢，因?yàn)椴恢缿?yīng)該把捐款寄給誰，索性在信封上寫了“張百發(fā)叔叔收”。就這樣，她成為了為北京亞運(yùn)會(huì)捐款的第一人，后來還受邀來北京觀摩了亞運(yùn)會(huì)開幕式。
很多經(jīng)歷過北京亞運(yùn)會(huì)的人應(yīng)該對(duì)電影《我的九月》并不陌生，這部以北京亞運(yùn)會(huì)為故事背景的電影，其中就涉及到了亞運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)券的內(nèi)容。1989年8月9日，首批亞運(yùn)會(huì)基金獎(jiǎng)券正式發(fā)行，花一元錢買一張有著亞運(yùn)會(huì)吉祥物的獎(jiǎng)券，既為亞運(yùn)會(huì)做了貢獻(xiàn)，也有贏得獎(jiǎng)金的機(jī)會(huì)。這是新中國(guó)歷史上真正意義上的第一套“彩票”，也是今天各自名目繁多的彩票的前身。在電影中，大榆樹小學(xué)四年級(jí)學(xué)生安建軍為了攢錢買獎(jiǎng)券，瞞著父母餓著肚子省下早餐錢。對(duì)亞運(yùn)會(huì)的熱情，某種程度上幫他“戰(zhàn)勝”了饑餓帶來的不適感。在電影中，他還中了五十塊錢，并把獎(jiǎng)金捐給了亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)。
甄世宇所在的學(xué)校倡議學(xué)生買一種利樂枕包裝的豆奶，每買一盒相當(dāng)于為亞運(yùn)會(huì)捐款一元，班上的同學(xué)們都買了。除了普通人和各個(gè)單位，捐款的名人也不在少數(shù)，《我的中國(guó)心》的演唱者歌手張明敏為迎接亞運(yùn)會(huì)進(jìn)行集資演出，后來他回憶說，當(dāng)時(shí)演唱會(huì)門票最貴是在北京，3塊5一張。就這樣，他歷時(shí)一年多，走了26個(gè)城市，最終為亞組委捐出了60多萬元。
亞運(yùn)籌辦：指揮作戰(zhàn)系統(tǒng)與人人參與
除了資金上的困難，由于種種原因，在亞運(yùn)會(huì)舉辦只剩下一年時(shí)，還有一些重要的基建工程處于停工狀態(tài)。亞奧理事會(huì)甚至詢問過中國(guó)政府亞運(yùn)會(huì)是否能夠如期舉辦。這引起了中央的重視，舉辦亞運(yùn)會(huì)是中國(guó)對(duì)國(guó)際社會(huì)的承諾，必須如期舉辦。張百發(fā)因此就在人大代表面前立下誓言：“如果不能如期完成亞運(yùn)工程，我將從目前北京最高點(diǎn)——208米的京廣大廈跳下去?！彼氐街笓]部，又對(duì)7個(gè)副總指揮說，要跳樓你們先跳，你們跳完我才跳。
亞運(yùn)工程新建的第一個(gè)場(chǎng)館是北京大學(xué)生體育館，這座場(chǎng)館耗時(shí)一年就建成了。為了迎接亞運(yùn)會(huì)，北京一共新建31座體育館，維修48個(gè)體育設(shè)施。這些體育設(shè)施在技術(shù)層面有可圈可點(diǎn)之處，場(chǎng)館完全是自行設(shè)計(jì)施工的，絕大部分建筑材料也是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的。
張百發(fā)看到，亞運(yùn)工程建設(shè)之所以能夠高質(zhì)量高速度完成，首先是得益于中央把亞運(yùn)工程列為國(guó)家重點(diǎn)工程和“統(tǒng)統(tǒng)要為亞運(yùn)開綠燈”的決定，也得益于各個(gè)單位的合作?！敖窈笫芤孀畲蟮膶⑹俏覀兊陌傩蘸妥訉O后代”。
后來出任中國(guó)足協(xié)副主席的謝亞龍，在1991年發(fā)表文章《90亞運(yùn)會(huì)的成功首先是決策上的成功》，詳談亞運(yùn)會(huì)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，說亞運(yùn)會(huì)的籌辦工作是用系統(tǒng)工程的辦法進(jìn)行的。亞運(yùn)會(huì)籌辦時(shí)，采用了美國(guó)在50年代研制北極星導(dǎo)彈時(shí)發(fā)展起來的宏觀管理技術(shù)，用計(jì)劃網(wǎng)絡(luò)圖技術(shù)來籌辦工作——從1989年5月初到1990年9月22日亞運(yùn)會(huì)開幕前，五百多天分成了4大階段，然后又按照月份分成小階段，把一共317件大工作串聯(lián)起來。
除了用計(jì)劃網(wǎng)絡(luò)圖進(jìn)行宏觀控制以外，還有對(duì)每項(xiàng)具體工作進(jìn)行微觀控制的具體工作。時(shí)任中共中央總書記江澤民就要求，亞運(yùn)會(huì)各項(xiàng)工作都要有流程圖，不僅要考慮各個(gè)細(xì)節(jié)，還要反復(fù)測(cè)試，檢查環(huán)節(jié)的漏洞并且不斷修改。例如，歡迎工作，就分成了準(zhǔn)備、過關(guān)、迎接、交通、注冊(cè)制證、進(jìn)村、住店這七大環(huán)節(jié)，一共有97項(xiàng)工作，主線58個(gè)、副線25個(gè)。
亞運(yùn)會(huì)和現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)類似，都需要指揮、控制，需要及時(shí)獲取信息和情報(bào)，所以亞運(yùn)會(huì)的組織管理是按照現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮作戰(zhàn)系統(tǒng)來安排的。在這種設(shè)置下，設(shè)置了一個(gè)指揮室，和組委會(huì)下屬的38個(gè)單位直通電話。謝亞龍看到，這個(gè)指揮室發(fā)揮了很大的作用。他舉例說明，就在開幕式當(dāng)天上午11點(diǎn)到1點(diǎn)，問題就出現(xiàn)了四個(gè)：一是11時(shí)02分，北京突發(fā)4級(jí)地震，二是天氣預(yù)報(bào)稱北京傍晚有雨，這兩個(gè)問題涉及是否要推遲開幕式；三是科威特代表團(tuán)全體臂帶黑紗，和亞運(yùn)氣氛不符；四是伊朗代表團(tuán)要求引導(dǎo)員必須是男士。前兩個(gè)問題涉及亞運(yùn)會(huì)開幕式是否要延期，這些問題都是無法依靠現(xiàn)場(chǎng)工作人員能夠解決的。正是有了這樣精密的類指揮作戰(zhàn)系統(tǒng)，才有了后來國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇稱贊的——“這是我一生到的最好的開幕式?！?/p>
在這套指揮作戰(zhàn)系統(tǒng)中，各個(gè)單位都被動(dòng)員起來參與亞運(yùn)會(huì)，這讓當(dāng)時(shí)的普通人都有了強(qiáng)烈的參與感。當(dāng)時(shí)的宣傳口號(hào)是“人人關(guān)心亞運(yùn)，人人為亞運(yùn)出力”“亞運(yùn)為國(guó)爭(zhēng)榮譽(yù)，我為亞運(yùn)添光彩”，強(qiáng)調(diào)人人參與。也正是因?yàn)閺?qiáng)烈的參與感，接受采訪的幾位北京人都覺得，亞運(yùn)會(huì)甚至比后來的奧運(yùn)會(huì)還要熱鬧和隆重?！澳菚r(shí)候，所有人都和這件事有關(guān)，都參與到了亞運(yùn)會(huì)里?！闭缡烙钫f。她認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)國(guó)家不富裕造成的。“有錢出錢，有力出力，全國(guó)人民都參與其中了?！?/p>
這一年，兒童電影《我的九月》展現(xiàn)出亞運(yùn)會(huì)對(duì)普通北京人的影響。電影里，街頭巷尾飄揚(yáng)的《亞洲雄風(fēng)》旋律、大榆樹小學(xué)的百來名學(xué)生為開幕式的團(tuán)體體操表演進(jìn)行訓(xùn)練，主人公安建軍因?yàn)榭偸欠磻?yīng)慢半拍而被取消了參賽資格，電影就講述了他如何努力證明自己，最終獲得表演名額的故事。甄世宇所在的學(xué)校沒有接到團(tuán)體操表演的任務(wù)，但是同學(xué)們都參加了義務(wù)勞動(dòng)。她和同學(xué)每個(gè)人帶著一塊抹布，到剛剛落成的石景山體育館（摔跤館）打掃衛(wèi)生。不僅如此，在亞運(yùn)會(huì)比賽前的壓力測(cè)試比賽（即測(cè)試場(chǎng)館實(shí)際使用情況）上，他們還穿著花裙子、白襯衫，舉著假花，歡迎運(yùn)動(dòng)員并且觀看比賽。
張煦所在的學(xué)校則接到了火炬?zhèn)鬟f的任務(wù)。老師找來了包括她在內(nèi)的幾個(gè)學(xué)生，抽簽決定誰舉誰護(hù)的問題，她抽到了舉火炬。雖然負(fù)責(zé)的只有50米，但她事前卻在腦海里想了很多——火種可是從喜馬拉雅取來的，必須要小心?？汕f不能跑太快，也千萬別摔倒呀，她把各種可能性都想了一遍，告誡自己要萬分小心，雖然在實(shí)際傳遞的時(shí)候，幾乎是一眨眼就跑完了。那一年，時(shí)任中共中央總書記江澤民在北京天安門廣場(chǎng)點(diǎn)燃第一支火炬，隨后接力的行程遍及中國(guó)大陸30個(gè)省市、自治區(qū)。最后一棒的火炬手則是中國(guó)第一枚奧運(yùn)金牌的獲得者許海峰，他在前女排隊(duì)員張蓉芳及跳水冠軍高敏的護(hù)衛(wèi)下，最終點(diǎn)燃了亞運(yùn)圣火。
張煦說，如果把亞運(yùn)會(huì)看成是一場(chǎng)校內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，各個(gè)班都來參加。奧運(yùn)會(huì)就更像是級(jí)別高一些的區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)。她認(rèn)為校內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的參與感更強(qiáng)，榮譽(yù)感更濃烈，每個(gè)人都是其中一個(gè)重要的參與者。尤其是這樣的經(jīng)歷還是人生第一次，因此給她帶來了不可磨滅的深刻印象。
“當(dāng)時(shí)北京人口也不是那么多，主要是原住民為主。到了2008年奧運(yùn)會(huì)，首都人口大量膨脹，經(jīng)濟(jì)的能力也更強(qiáng)，在舉辦國(guó)際賽事上經(jīng)驗(yàn)也更豐富，這時(shí)候舉辦的奧運(yùn)給本地居民一種遠(yuǎn)觀的感覺?！彼f，看著鳥巢上不斷燃起的煙花，確實(shí)覺得很震驚，也確實(shí)無與倫比，但是感情上就會(huì)略微有一點(diǎn)兒遙遠(yuǎn)，沒有那種切膚的體會(huì)——“在亞運(yùn)會(huì)期間，我們更有一種角色感，覺得畫卷上有自己的一筆。當(dāng)然，亞運(yùn)和奧運(yùn)都帶給我們特別大的驕傲和榮耀?！?/p>
亞運(yùn)遺產(chǎn)：城市建設(shè)與申奧
《我的九月》里，有一個(gè)場(chǎng)景是班主任高老師家訪之后，他和安建軍兩個(gè)人從胡同小路走到王府井大街前，這里正在修路，火光四濺的場(chǎng)景預(yù)示著北京因亞運(yùn)而加快的城市建設(shè)。亞運(yùn)工程留下了不少引人注目的遺產(chǎn)。例如它給北京創(chuàng)造了一個(gè)新的地理名詞——亞運(yùn)村，位于朝陽區(qū)西北部?！侗本w育設(shè)施布局演進(jìn)與城市發(fā)展》一文作者肖輝看到，在北京亞運(yùn)會(huì)之前，雖然有工人體育場(chǎng)、工人體育館、首都體育館、北京體育館等單體建筑為主的體育設(shè)施，但是規(guī)劃布局總體而言處于分散狀態(tài)。而北京亞運(yùn)會(huì)規(guī)劃建設(shè)了一批體育設(shè)施，不僅可以滿足比賽的使用要求，也可以幫助解決北京長(zhǎng)期以來大中小型體育設(shè)施布局的不合理的問題。不僅如此，亞運(yùn)會(huì)還是“體育設(shè)施建設(shè)在前，城市發(fā)展在后，體育帶動(dòng)城市發(fā)展”的案例。當(dāng)時(shí)，奧體中心位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，三環(huán)路還沒有通車，周圍很多農(nóng)田。國(guó)家奧林匹克體育中心等設(shè)施的進(jìn)一步建設(shè)帶動(dòng)了城市向北發(fā)展，城市重心北移，這個(gè)格局也一直延續(xù)至今。
亞運(yùn)工程給朝陽區(qū)北辰路和北土城路交匯處帶來了熊貓環(huán)島——熊貓盼盼的漢白玉雕塑就矗立在這里，成為亞運(yùn)會(huì)的標(biāo)志性紀(jì)念物。不過，隨著2001年中國(guó)取得了第29屆奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)，北京市再度進(jìn)行城市建設(shè)，為了修建地鐵解決交通擁堵，熊貓環(huán)島被拆除了。2009年，中科院地質(zhì)與地球所副所長(zhǎng)易善鋒撰文《懷念熊貓環(huán)島》，稱他認(rèn)識(shí)住在這附近的一家農(nóng)戶，在上個(gè)世紀(jì)60年代初，他們家還家徒四壁、衣難蔽體，在20多年的時(shí)間里，這一片地從京郊的莊稼地變成了奧運(yùn)城，伴隨著多次拆遷，農(nóng)戶變成富戶，主人的精神面貌發(fā)生了極大的變化。作者認(rèn)為，熊貓環(huán)島的建立、消失以及當(dāng)?shù)鼐坝^的變化，是改革開放的一個(gè)縮影。
亞運(yùn)會(huì)開始的兩個(gè)月前，鄧小平來到亞運(yùn)村進(jìn)行視察，他站在體育場(chǎng)的高架橋上，環(huán)視眼前的建筑群，詢問伍紹祖和張百發(fā)：“你們辦奧運(yùn)的決心下了沒有，為什么不敢干這件事呢？建設(shè)了這樣的體育設(shè)施，如果不辦奧運(yùn)會(huì)，就等于浪費(fèi)了一半?！边@個(gè)超出所有陪同人員預(yù)期的問題當(dāng)時(shí)沒有人立刻能夠回答。不過，亞運(yùn)會(huì)一結(jié)束，亞組委的原班人馬就組建了申辦2000年奧運(yùn)會(huì)的工作小組。他們認(rèn)為，亞運(yùn)會(huì)成功舉辦的經(jīng)驗(yàn)和留下的場(chǎng)館給申辦奧運(yùn)做好了準(zhǔn)備。
“申辦2000年奧運(yùn)會(huì)，全國(guó)人民都覺得一定能成，就是因?yàn)閬嗊\(yùn)會(huì)辦得很成功?！闭缡烙钫f。1993年9月23日，在摩納哥的蒙特卡洛舉行國(guó)際奧委會(huì)第101次全會(huì)，投票選定2000年奧運(yùn)會(huì)的舉辦城市。甄世宇記得，當(dāng)時(shí)北京電視臺(tái)剛放出薩馬蘭奇說：“感謝北京……”時(shí)，畫面就轉(zhuǎn)向了敲鑼打鼓喜迎申奧成功的畫面，她覺得不對(duì)勁兒，轉(zhuǎn)到中央臺(tái)，直播還在進(jìn)行著——最終，北京以兩票之差敗給了悉尼。“我們都特別失望，為什么不是我們？”她說，正是因?yàn)閬嗊\(yùn)會(huì)的舉辦的勝利，當(dāng)時(shí)大家都對(duì)申奧成功充滿信心。后來大家才明白，當(dāng)時(shí)的北京和悉尼存在一些差距，亞運(yùn)場(chǎng)館也確實(shí)達(dá)不到奧運(yùn)水平。
雖然首次申奧以失敗告終，但亞運(yùn)會(huì)確實(shí)振奮了許多國(guó)人的民族感情。在1988年漢城奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員只獲得了5枚金牌，比起1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上的15枚金牌的成績(jī)可謂是大幅下滑，這樣的表現(xiàn)被社會(huì)各界形容為“兵敗漢城”。時(shí)任北京亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)執(zhí)行主席伍紹祖后來回憶說，漢城奧運(yùn)會(huì)后，體育在中國(guó)社會(huì)上的地位一度變得很尷尬，在人們眼里，連金牌都得不到，還說什么辦亞運(yùn)呢？
就這樣，北京亞運(yùn)會(huì)成為中國(guó)競(jìng)技體育的翻身之戰(zhàn)、證明之戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)不僅運(yùn)動(dòng)員，全國(guó)人都希望亞運(yùn)會(huì)金牌能爭(zhēng)第一，證明國(guó)家的實(shí)力。最終不負(fù)眾望的是，中國(guó)一共獲得183枚金牌，占金牌總數(shù)的59%，打破一項(xiàng)世界紀(jì)錄，30次創(chuàng)亞洲紀(jì)錄。這以后的所有亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)都取得了金牌、獎(jiǎng)牌榜第一名。
這一方面體現(xiàn)出中國(guó)越來越成為名副其實(shí)的體育強(qiáng)國(guó)，但另一方面也帶來了弊端。強(qiáng)勢(shì)的東亞三國(guó)中、日、韓在體育綜合能力和對(duì)體育的投入上，是亞洲其他國(guó)家無法比擬的。這會(huì)帶來體育強(qiáng)國(guó)對(duì)金牌的壟斷以及其他國(guó)家的沮喪感。因此，到第15屆亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)開始在女排、體操等項(xiàng)目上安排二線的隊(duì)伍參與，這樣不僅可以鍛煉年輕球員，而且也讓比賽水平更加平均。
雖然首次申奧失敗，但是2008年北京奧運(yùn)的成功，讓中國(guó)人對(duì)待大型體育賽事更加從容。從北京亞運(yùn)會(huì)，到后來的2010年廣州亞運(yùn)會(huì)、2022年杭州亞運(yùn)會(huì)，見證了國(guó)家體育事業(yè)以及整個(gè)中國(guó)的不斷強(qiáng)大。北京亞運(yùn)還是“舉國(guó)總動(dòng)員”，賽事準(zhǔn)備備受矚目，每塊金牌都令人津津樂道。如今，亞運(yùn)會(huì)成為了一項(xiàng)節(jié)日甚至旅游項(xiàng)目，人們的求勝心態(tài)也逐漸消散，變得更加平穩(wěn)從容?！秲蓪脕嗊\(yùn)會(huì)見證中國(guó)體育之路》一文作者付芳看到，到廣州亞運(yùn)會(huì)上，國(guó)人“口味提高了，眼界提高了，觀眾素質(zhì)提高了”，對(duì)任何對(duì)手都十分尊重，對(duì)弱者更能給予掌聲和鼓勵(lì)。從亞運(yùn)會(huì)的變遷中，當(dāng)代中國(guó)人實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想，也變得越來越成熟。
（本文按語寫作部分：黃月）
參考資料：
《回顧1990年北京亞運(yùn)會(huì)》伍紹祖 口述 汪文慶 整理
《亞運(yùn)變奏曲記——新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)和亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)》孫葆麗
《亞運(yùn)會(huì)與亞洲政治分析》 楊劍
《亞運(yùn)排球|1990年女排豪取三連冠 賴亞文閃耀北京》
http://sports.sina.com.cn/others/volleyball/2018-08-02/doc-ihhehtqf6419089.shtml
《張明敏：從我的中國(guó)心到我的中國(guó)夢(mèng)》
http://news.cctv.com/2017/06/29/ARTIHfQYoUKn1WJUuxqRLYA4170629.shtml
《亞運(yùn)會(huì)面臨的主要問題 、原因與對(duì)策》董杰
《亞運(yùn)熱之捐出來的亞運(yùn)會(huì)：1.6元引燃的捐款熱潮》
http://2010.163.com/10/1107/21/6KTSKDL300864J5O_all.html
《“跳樓市長(zhǎng)”張百發(fā)：看著像“大老粗”，但堪稱“社會(huì)大學(xué)”教授》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1639534513945666191&wfr=spider&for=pc
《懷念熊貓環(huán)島》
http://www.lt.cas.cn/ztbd/mjzx/200908/t20090807_2352429.html
《鄧小平最早發(fā)出申奧信號(hào)》朱玉成 《人民日?qǐng)?bào)》2009 年 7 月 14日
《東方早報(bào)：一家企業(yè)伴隨亞運(yùn)的生死輪回》http://yayun2010.sina.com.cn/r/2010-11-12/08545301537.shtml
想當(dāng)年｜導(dǎo)演尹力：我的“九月”https://baijiahao.baidu.com/s?id=1677681244587962820&wfr=spider&for=pc
《兩屆亞運(yùn)會(huì)見證中國(guó)體育之路》付芳
《<亞洲雄風(fēng)>背后的人與事》吳志菲
《身體視域下近代音樂實(shí)踐中體育話語的生成邏輯》戚玉樓、李城
《為了輝煌的一幕——專訪亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)常務(wù)副主席張百發(fā)》張忠武
《兩屆亞運(yùn)會(huì)見證中國(guó)體育之路》付芳
《從北京亞運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)主題歌探析中國(guó)時(shí)代精神的變遷》楊建營(yíng)、陳春軍 《南京體育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年4月
《從北京亞運(yùn)會(huì)看體育之政治經(jīng)濟(jì)功能的社會(huì)效應(yīng)》李習(xí)友 張克仁 《福建體育科技》第九卷第四期