正在閱讀:

社會(huì)學(xué)缺少的,正是文學(xué)濫用的?一次關(guān)于中國非虛構(gòu)寫作的探討

掃一掃下載界面新聞APP

社會(huì)學(xué)缺少的,正是文學(xué)濫用的?一次關(guān)于中國非虛構(gòu)寫作的探討

有人認(rèn)為非虛構(gòu)填補(bǔ)了虛構(gòu)文類日益萎縮的現(xiàn)實(shí)感,更多人探討了非虛構(gòu)文類對(duì)快遞小哥、家政阿姨、三和青年的關(guān)照,以及非虛構(gòu)聚焦于普通人的正當(dāng)性。

圖片來源:unsplash by Joshua Hoehne

記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

近些年非虛構(gòu)熱仍在持續(xù):非虛構(gòu)寫作平臺(tái)“中國三明治”、“真實(shí)故事計(jì)劃”等活躍在公眾視線中,以何偉《尋路中國》《江城》為代表的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的社會(huì)影響仍在綿延,作家王安憶在復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目也新設(shè)了非虛構(gòu)寫作課程。作為虛構(gòu)的對(duì)立項(xiàng),非虛構(gòu)寫作究竟意味著什么?如果說非虛構(gòu)寫作是舶來品,中國創(chuàng)作者又應(yīng)當(dāng)如何關(guān)照中國的現(xiàn)實(shí)?在日前于南京舉辦的“中國非虛構(gòu)和非虛構(gòu)中國·上海-南京雙城文學(xué)工作坊”上,與會(huì)的作家、學(xué)者和媒體人圍繞中國與非虛構(gòu)寫作展開了討論。

在工作坊中,有人認(rèn)為非虛構(gòu)填補(bǔ)了虛構(gòu)文類日益萎縮的現(xiàn)實(shí)感,作家袁凌認(rèn)為,“我認(rèn)為當(dāng)下的小說走到了很大的困境里面,由于想要打造一個(gè)似是而非的替代性的滿足體驗(yàn),已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了,就是一個(gè)白日夢(mèng),而這個(gè)會(huì)萎縮,會(huì)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。語言也是如此,一到小說上,找到的永遠(yuǎn)是那個(gè)封閉的、自滿的和自戀的調(diào)調(diào)?!备鄥⑴c者圍繞著非虛構(gòu)文類(包括新聞報(bào)道和社會(huì)學(xué)調(diào)查)對(duì)快遞小哥、家政阿姨、三和青年的關(guān)照,延伸探討了非虛構(gòu)聚焦于普通人的正當(dāng)性。

有意思的是,雖然以書寫中國著名的非虛構(gòu)作家何偉(Peter Hessler)并不在現(xiàn)場,與會(huì)者仍不斷提及何偉的名字以及以他為代表的美國式非虛構(gòu)寫作——用詩人木葉的話說,人們多次談?wù)摵蝹ヒ沧C明了“我們自身非虛構(gòu)寫作的匱乏”。

上海-南京雙城文學(xué)工作坊是南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平和復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理共同發(fā)起的長期文學(xué)研究計(jì)劃,以青年性、跨越邊境和拓殖可能性為目標(biāo),每年召集作家、藝術(shù)家、編輯、翻譯家、出版人等在復(fù)旦大學(xué)-南京師范大學(xué)與上海-南京雙城文學(xué)批評(píng)家共同完成主題工作坊對(duì)話和研討。此前已經(jīng)舉行三期,分別是文學(xué)的冒犯和青年寫作、被觀看和展示的城市、世界文學(xué)和青年寫作。

非虛構(gòu)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)?以外賣小哥和家政阿姨為例

文學(xué)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的問題貫穿了整個(gè)工作坊的討論。金理在主題發(fā)言前的致辭中即提出,以小說為代表的文學(xué)體裁似乎無法回應(yīng)今天的時(shí)代,沒有辦法建立起和時(shí)代的真實(shí)的關(guān)聯(lián),于是創(chuàng)作者需要轉(zhuǎn)換一種視野,去尋求非虛構(gòu)的可能性。有意思的是,他最近的閱讀經(jīng)驗(yàn)也回應(yīng)了這種對(duì)虛構(gòu)的焦慮。他在閱讀路內(nèi)的長篇小說《霧行者》時(shí)發(fā)現(xiàn),其中一個(gè)女性角色開場時(shí)熱愛閱讀詩歌,屬于“非常標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年”,在故事中間這個(gè)人物消失了, 在后半段再次出現(xiàn)時(shí),她已經(jīng)變成了一位臥底女記者。人物的轉(zhuǎn)換似乎透露出一種信息,即非虛構(gòu)是對(duì)文學(xué)氣質(zhì)、文藝青年屬性的克服,這令金理感到疑惑,虛構(gòu)對(duì)于現(xiàn)實(shí)到底是否還具有力量。

在接下來討論非虛構(gòu)寫作題材時(shí),這一疑惑變得更為凸顯。作家淡豹以《人物》雜志的《外賣騎手,困在系統(tǒng)里》一文為例,令她印象深刻的是,文章寫外賣小哥從電瓶車超速和逆行中體會(huì)到了一種順暢感,以及對(duì)身體、生活和工作的掌控感,超速超過了那些循規(guī)蹈矩的人,超過了城市的白領(lǐng)和上班族;他們不僅僅是為了利潤而超速,而是為了掌控感而超速。這篇非虛構(gòu)作品超越刻板印象,為讀者帶來了某種新鮮感,這種描述使得外賣員不再僅僅是被同情憐憫的“他者”,或是資本鏈條里純粹被剝削的“可憐的人”。

《人物》雜志的《外賣騎手,困在系統(tǒng)里》一文

從外賣小哥的話題入手,淡豹也延展到了自己對(duì)于“阿姨寫作”的觀察。她認(rèn)為,現(xiàn)在談情感勞動(dòng)和家庭關(guān)系談得很多,但仍有許多新鮮的面向可待挖掘。與強(qiáng)調(diào)外賣小哥的主體性類似,淡豹也始終關(guān)注如何寫出阿姨群體的主體性,這一點(diǎn)在以往的“小保姆文學(xué)”或“阿姨文學(xué)”里非常稀缺。

在閱讀某部以阿姨為主題的短篇小說集時(shí),她觀察到,三分之二都有年輕漂亮的阿姨對(duì)城市老頭暗生情愫、拼命想要留在城市的情節(jié),而現(xiàn)實(shí)中的阿姨通常想要回鄉(xiāng),她所做的努力都是為了自家孩子,此外還要花費(fèi)很大精力在防范性騷擾上面,這也是很多阿姨不喜歡照顧失能老人以及挑選戶主的原因?!鞍⒁涛膶W(xué)”與現(xiàn)實(shí)之間顯現(xiàn)的巨大隔閡和非真實(shí)性,也體現(xiàn)出了寫作主體的差異——寫作者究竟是站在可能施加性騷擾的戶主這邊,還是站在防范性騷擾的阿姨這邊?

淡豹補(bǔ)充說,如果站在阿姨的世界里,戶主只是過客而已,并不是她們世界的中心。她們與派單老師的關(guān)系甚至?xí)扰c雇主的關(guān)系更親密,因?yàn)樗齻冃枰揽颗c前者的關(guān)系存活。如果將阿姨作為真正的主體關(guān)照,而不是當(dāng)作一個(gè)虛構(gòu)的、虛假的捏造對(duì)象,就會(huì)發(fā)現(xiàn)阿姨也構(gòu)成了新的社會(huì)階層:她們要拼命考到推拿證或早教證,這樣工資可以多一千塊;阿姨挑選工作的標(biāo)準(zhǔn)不僅僅是金錢,也會(huì)偏愛有自由感的工作,這和普通白領(lǐng)階層并無不同。淡豹從寫作者的角度提出,如果要真正深入地書寫阿姨的內(nèi)心世界,從實(shí)際出發(fā)考察她們與嬰兒媽媽的心理較量、對(duì)嬰兒的占有欲,可能是更為重要的方面。 

社會(huì)學(xué)缺少的,正是文學(xué)濫用的?關(guān)于三和青年寫作

非虛構(gòu)是否可以緩解虛構(gòu)焦慮,這一問題貫穿討論始終,而文學(xué)在關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題方面如何區(qū)分于其他學(xué)科,也成為了與會(huì)者發(fā)言的焦點(diǎn)。社會(huì)學(xué)學(xué)者田豐提到,在看了發(fā)表在《十月》雜志的一篇以三和為背景的小說《寄居蟹》(文珍著)之后,他覺得“文學(xué)創(chuàng)作比社會(huì)學(xué)容易好多”。田豐是近期出版的《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》一書的作者之一,也是中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員,多年來關(guān)注和研究農(nóng)民工問題。他說,文珍小說中兩個(gè)青年農(nóng)民工的同居生活,在十多年前就已經(jīng)十分普遍,“我當(dāng)時(shí)在想,早知道可以這么寫,也可以把這當(dāng)做一個(gè)小說來寫?!?nbsp;

田豐對(duì)“早知道這也可以寫小說”的遺憾,事實(shí)上也點(diǎn)明了文學(xué)與社會(huì)學(xué)的區(qū)別。他認(rèn)為,雖然社會(huì)學(xué)調(diào)查往往積累了很多素材,但最終能用的只有三成,七成都要舍棄,因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)不能拿極端的案例代表整體的真實(shí)情況。以三和青年研究為例,他需要將三和青年作為群體進(jìn)行研究,對(duì)其整體的生活狀況采用白描的寫法——他也承認(rèn),這種寫法確實(shí)有點(diǎn)“淺薄”。

“很多人問我《豈不懷歸》中有沒有什么‘三和大神’的極端案例,其實(shí)我們?cè)谡{(diào)研的過程當(dāng)中也遇到了極端案例,但是沒有辦法代表背后一個(gè)很大的群體。我們不能把特殊性的東西作為通常性、一般性的概念去普及?!碧镓S說,與強(qiáng)調(diào)一般性的社會(huì)學(xué)調(diào)查不同,“小說更加強(qiáng)調(diào)一些特殊性,你可以在故事里看到各種各樣的落差——地位的落差、情緒的落差和人生的落差。”

《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》
田豐 林凱玄 著
新經(jīng)典·海豚出版社 2020年

非虛構(gòu)的寫作對(duì)象究竟應(yīng)當(dāng)是平民還是精英?田豐也從社會(huì)學(xué)的角度分享了他的看法。他認(rèn)為,非虛構(gòu)寫作當(dāng)然可以涉及到精英群體,但精英群體畢竟有更多發(fā)聲的渠道,所以寫作者應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注無聲的群體,這也與社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象有所重合。在回應(yīng)淡豹對(duì)有關(guān)快遞小哥的非虛構(gòu)作品的評(píng)述時(shí),田豐說,近些年他們也做了許多關(guān)于快遞小哥的研究,比如2018年就組織過一次對(duì)快遞小哥的大調(diào)研,涉及全國31個(gè)省和直轄市70多家單位,“研究成果很平常地就過去了”,效果有遺憾?!拔仪皟商扉_會(huì)還跟他們說,這種方式對(duì)整個(gè)群體是不利的,因?yàn)槟銈兊难芯渴翘芰苛??!碧镓S說,研究做完之后,不能發(fā)聲的群體應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式發(fā)聲,是一個(gè)需要考慮的重要問題。

對(duì)比社會(huì)學(xué)與文學(xué),田豐也反思道,社會(huì)學(xué)研究最缺失的是對(duì)故事中人物情感的關(guān)心,因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)價(jià)值中立與剔除情感,所以研究似乎缺少“人性”。如果有機(jī)會(huì)再次書寫三和青年,他會(huì)讓人物“更有情感一些”。有趣的是,何平在回應(yīng)田豐的發(fā)言時(shí)說,社會(huì)學(xué)缺少的東西——情感——其實(shí)正是文學(xué)里最濫用的東西。何平說,“包括很多非虛構(gòu)平臺(tái)就在濫用淺薄的情感,我們確確實(shí)實(shí)需要人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和史學(xué)的交證,這也提醒人們注意,如果學(xué)科之間嚴(yán)格劃分、缺少對(duì)話,也會(huì)造成一種隔膜。 ”

作家梁鴻以連線的形式參會(huì),她的觀察也與田豐的觀點(diǎn)形成了映照。梁鴻認(rèn)為《豈不懷歸》“寫得非常有勇氣”,然而“好像缺了點(diǎn)什么”。因?yàn)樘镓S去現(xiàn)場去得很少,主要是由學(xué)生去現(xiàn)場,田老師在后方書寫總結(jié),如果本人能去待上一兩個(gè)月,最終效果可能會(huì)不同。此外,梁鴻也指出,非虛構(gòu)寫作與社會(huì)學(xué)研究最大的不同,就是非虛構(gòu)寫作不為社會(huì)現(xiàn)象作總結(jié),非虛構(gòu)文本應(yīng)當(dāng)具備社會(huì)學(xué)的理性思維,但最終不是為了達(dá)到一個(gè)確定的結(jié)論,因?yàn)槲膶W(xué)的任務(wù)還是書寫情感的復(fù)雜度、社會(huì)的復(fù)雜度,通過諸種矛盾看到人和社會(huì)本身。

缺席的何偉與在場的何偉討論

《尋路中國》作者何偉雖未到場,但與會(huì)者并沒有停止討論何偉和以何偉為代表的美國非虛構(gòu)寫作。用木葉的話說,多次談?wù)摵蝹ヒ沧C明了中國自身非虛構(gòu)寫作的匱乏。對(duì)比幾代美國非虛構(gòu)作家,南京大學(xué)文學(xué)院講師葉子認(rèn)為,何偉總體上比新一代寫作者歐逸文(Evan Osnos)更加寬容。

此外,葉子還從《紐約客》研究的角度切入,講述了非虛構(gòu)作品在美國是如何進(jìn)行事實(shí)審核的。《紐約客》現(xiàn)有十幾位事實(shí)核查員,新一代非虛構(gòu)寫作者樊嘉揚(yáng)之前曾做過查建英和何偉的事實(shí)核查員,“查建英寫王蒙的時(shí)候,樊嘉揚(yáng)會(huì)打電話給王蒙,調(diào)查他是否說過那些話。”她注意到,這些非虛構(gòu)寫作者另外一個(gè)共同點(diǎn)在于,他們都有意識(shí)地避免下結(jié)論,會(huì)反復(fù)地告訴讀者,這個(gè)地方人口如此眾多、情況如此復(fù)雜,自己筆下所展現(xiàn)的只是大圖景中很小的一個(gè)部分?!拔以陂喿x《紐約客》關(guān)于中國的非虛構(gòu)作品的時(shí)候,會(huì)覺得這些人中的每一個(gè)都是光影分布的行家,特別知道怎么在亮面和暗面上做出微調(diào)?!?/p>

《尋路中國》
[美]彼得·海勒斯 著  李雪順 譯
上海譯文出版社 2011年

何偉的中文譯者李雪順也參與了此次工作坊,他推薦了美國伊利諾伊大學(xué)人類學(xué)教授奧斯卡·劉易斯出版于1961年、直至2014年才引入中國的人類學(xué)著作《桑切斯的孩子們》,該書講述了墨西哥城的貧困家庭的故事。李雪順認(rèn)為,在真實(shí)感的呈現(xiàn)和個(gè)體聲音的傳達(dá)方面,這本書很值得中國非虛構(gòu)寫作者借鑒。梁鴻推薦了美國普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授馬修·德斯蒙德的《掃地出門》,這本書關(guān)注美國底層社會(huì)的住房危機(jī),窮人因?yàn)闆]錢而被不斷驅(qū)趕。作者本人曾在2008年5月至2009年12月間居住于底層社區(qū),與周邊人家進(jìn)行了深入接觸,將住房危機(jī)以家庭案例的形式展現(xiàn)出來,并詳盡地講述了每個(gè)人是怎么陷入困境的。梁鴻認(rèn)為,《掃地出門》一書中的細(xì)節(jié)和個(gè)案都很有文學(xué)性。 

值得一提的是,此次工作坊也展現(xiàn)出了寫作領(lǐng)域之外的非虛構(gòu)敘事可能。林文華( id@蜘蛛猴面包)是一位非虛構(gòu)短視頻制作者,他在疫情期間用鏡頭記錄了自己做志愿者的經(jīng)歷,用不同的角度呈現(xiàn)人們?cè)鯓討?yīng)對(duì)突如其來的事件,而那些人都是城市里的普通人,有家庭成員感染病毒的人,有獨(dú)居的無助的青年,還有在地下通道滯留的外地人。與會(huì)的上海大學(xué)中文系講師汪雨萌提到,在她的觀察中,抖音已經(jīng)成為了非虛構(gòu)的海洋,外賣小哥在里面分享他的日常生活,很多的草根號(hào)也都想發(fā)出自己的聲音,講述自己的故事,問題是他們可能建立不了人設(shè),而對(duì)他們的采訪所呈現(xiàn)出來的真實(shí)感又不免令人存疑。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

社會(huì)學(xué)缺少的,正是文學(xué)濫用的?一次關(guān)于中國非虛構(gòu)寫作的探討

有人認(rèn)為非虛構(gòu)填補(bǔ)了虛構(gòu)文類日益萎縮的現(xiàn)實(shí)感,更多人探討了非虛構(gòu)文類對(duì)快遞小哥、家政阿姨、三和青年的關(guān)照,以及非虛構(gòu)聚焦于普通人的正當(dāng)性。

圖片來源:unsplash by Joshua Hoehne

記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

近些年非虛構(gòu)熱仍在持續(xù):非虛構(gòu)寫作平臺(tái)“中國三明治”、“真實(shí)故事計(jì)劃”等活躍在公眾視線中,以何偉《尋路中國》《江城》為代表的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的社會(huì)影響仍在綿延,作家王安憶在復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目也新設(shè)了非虛構(gòu)寫作課程。作為虛構(gòu)的對(duì)立項(xiàng),非虛構(gòu)寫作究竟意味著什么?如果說非虛構(gòu)寫作是舶來品,中國創(chuàng)作者又應(yīng)當(dāng)如何關(guān)照中國的現(xiàn)實(shí)?在日前于南京舉辦的“中國非虛構(gòu)和非虛構(gòu)中國·上海-南京雙城文學(xué)工作坊”上,與會(huì)的作家、學(xué)者和媒體人圍繞中國與非虛構(gòu)寫作展開了討論。

在工作坊中,有人認(rèn)為非虛構(gòu)填補(bǔ)了虛構(gòu)文類日益萎縮的現(xiàn)實(shí)感,作家袁凌認(rèn)為,“我認(rèn)為當(dāng)下的小說走到了很大的困境里面,由于想要打造一個(gè)似是而非的替代性的滿足體驗(yàn),已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了,就是一個(gè)白日夢(mèng),而這個(gè)會(huì)萎縮,會(huì)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。語言也是如此,一到小說上,找到的永遠(yuǎn)是那個(gè)封閉的、自滿的和自戀的調(diào)調(diào)?!备鄥⑴c者圍繞著非虛構(gòu)文類(包括新聞報(bào)道和社會(huì)學(xué)調(diào)查)對(duì)快遞小哥、家政阿姨、三和青年的關(guān)照,延伸探討了非虛構(gòu)聚焦于普通人的正當(dāng)性。

有意思的是,雖然以書寫中國著名的非虛構(gòu)作家何偉(Peter Hessler)并不在現(xiàn)場,與會(huì)者仍不斷提及何偉的名字以及以他為代表的美國式非虛構(gòu)寫作——用詩人木葉的話說,人們多次談?wù)摵蝹ヒ沧C明了“我們自身非虛構(gòu)寫作的匱乏”。

上海-南京雙城文學(xué)工作坊是南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平和復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理共同發(fā)起的長期文學(xué)研究計(jì)劃,以青年性、跨越邊境和拓殖可能性為目標(biāo),每年召集作家、藝術(shù)家、編輯、翻譯家、出版人等在復(fù)旦大學(xué)-南京師范大學(xué)與上海-南京雙城文學(xué)批評(píng)家共同完成主題工作坊對(duì)話和研討。此前已經(jīng)舉行三期,分別是文學(xué)的冒犯和青年寫作、被觀看和展示的城市、世界文學(xué)和青年寫作。

非虛構(gòu)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)?以外賣小哥和家政阿姨為例

文學(xué)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的問題貫穿了整個(gè)工作坊的討論。金理在主題發(fā)言前的致辭中即提出,以小說為代表的文學(xué)體裁似乎無法回應(yīng)今天的時(shí)代,沒有辦法建立起和時(shí)代的真實(shí)的關(guān)聯(lián),于是創(chuàng)作者需要轉(zhuǎn)換一種視野,去尋求非虛構(gòu)的可能性。有意思的是,他最近的閱讀經(jīng)驗(yàn)也回應(yīng)了這種對(duì)虛構(gòu)的焦慮。他在閱讀路內(nèi)的長篇小說《霧行者》時(shí)發(fā)現(xiàn),其中一個(gè)女性角色開場時(shí)熱愛閱讀詩歌,屬于“非常標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年”,在故事中間這個(gè)人物消失了, 在后半段再次出現(xiàn)時(shí),她已經(jīng)變成了一位臥底女記者。人物的轉(zhuǎn)換似乎透露出一種信息,即非虛構(gòu)是對(duì)文學(xué)氣質(zhì)、文藝青年屬性的克服,這令金理感到疑惑,虛構(gòu)對(duì)于現(xiàn)實(shí)到底是否還具有力量。

在接下來討論非虛構(gòu)寫作題材時(shí),這一疑惑變得更為凸顯。作家淡豹以《人物》雜志的《外賣騎手,困在系統(tǒng)里》一文為例,令她印象深刻的是,文章寫外賣小哥從電瓶車超速和逆行中體會(huì)到了一種順暢感,以及對(duì)身體、生活和工作的掌控感,超速超過了那些循規(guī)蹈矩的人,超過了城市的白領(lǐng)和上班族;他們不僅僅是為了利潤而超速,而是為了掌控感而超速。這篇非虛構(gòu)作品超越刻板印象,為讀者帶來了某種新鮮感,這種描述使得外賣員不再僅僅是被同情憐憫的“他者”,或是資本鏈條里純粹被剝削的“可憐的人”。

《人物》雜志的《外賣騎手,困在系統(tǒng)里》一文

從外賣小哥的話題入手,淡豹也延展到了自己對(duì)于“阿姨寫作”的觀察。她認(rèn)為,現(xiàn)在談情感勞動(dòng)和家庭關(guān)系談得很多,但仍有許多新鮮的面向可待挖掘。與強(qiáng)調(diào)外賣小哥的主體性類似,淡豹也始終關(guān)注如何寫出阿姨群體的主體性,這一點(diǎn)在以往的“小保姆文學(xué)”或“阿姨文學(xué)”里非常稀缺。

在閱讀某部以阿姨為主題的短篇小說集時(shí),她觀察到,三分之二都有年輕漂亮的阿姨對(duì)城市老頭暗生情愫、拼命想要留在城市的情節(jié),而現(xiàn)實(shí)中的阿姨通常想要回鄉(xiāng),她所做的努力都是為了自家孩子,此外還要花費(fèi)很大精力在防范性騷擾上面,這也是很多阿姨不喜歡照顧失能老人以及挑選戶主的原因?!鞍⒁涛膶W(xué)”與現(xiàn)實(shí)之間顯現(xiàn)的巨大隔閡和非真實(shí)性,也體現(xiàn)出了寫作主體的差異——寫作者究竟是站在可能施加性騷擾的戶主這邊,還是站在防范性騷擾的阿姨這邊?

淡豹補(bǔ)充說,如果站在阿姨的世界里,戶主只是過客而已,并不是她們世界的中心。她們與派單老師的關(guān)系甚至?xí)扰c雇主的關(guān)系更親密,因?yàn)樗齻冃枰揽颗c前者的關(guān)系存活。如果將阿姨作為真正的主體關(guān)照,而不是當(dāng)作一個(gè)虛構(gòu)的、虛假的捏造對(duì)象,就會(huì)發(fā)現(xiàn)阿姨也構(gòu)成了新的社會(huì)階層:她們要拼命考到推拿證或早教證,這樣工資可以多一千塊;阿姨挑選工作的標(biāo)準(zhǔn)不僅僅是金錢,也會(huì)偏愛有自由感的工作,這和普通白領(lǐng)階層并無不同。淡豹從寫作者的角度提出,如果要真正深入地書寫阿姨的內(nèi)心世界,從實(shí)際出發(fā)考察她們與嬰兒媽媽的心理較量、對(duì)嬰兒的占有欲,可能是更為重要的方面。 

社會(huì)學(xué)缺少的,正是文學(xué)濫用的?關(guān)于三和青年寫作

非虛構(gòu)是否可以緩解虛構(gòu)焦慮,這一問題貫穿討論始終,而文學(xué)在關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題方面如何區(qū)分于其他學(xué)科,也成為了與會(huì)者發(fā)言的焦點(diǎn)。社會(huì)學(xué)學(xué)者田豐提到,在看了發(fā)表在《十月》雜志的一篇以三和為背景的小說《寄居蟹》(文珍著)之后,他覺得“文學(xué)創(chuàng)作比社會(huì)學(xué)容易好多”。田豐是近期出版的《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》一書的作者之一,也是中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員,多年來關(guān)注和研究農(nóng)民工問題。他說,文珍小說中兩個(gè)青年農(nóng)民工的同居生活,在十多年前就已經(jīng)十分普遍,“我當(dāng)時(shí)在想,早知道可以這么寫,也可以把這當(dāng)做一個(gè)小說來寫?!?nbsp;

田豐對(duì)“早知道這也可以寫小說”的遺憾,事實(shí)上也點(diǎn)明了文學(xué)與社會(huì)學(xué)的區(qū)別。他認(rèn)為,雖然社會(huì)學(xué)調(diào)查往往積累了很多素材,但最終能用的只有三成,七成都要舍棄,因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)不能拿極端的案例代表整體的真實(shí)情況。以三和青年研究為例,他需要將三和青年作為群體進(jìn)行研究,對(duì)其整體的生活狀況采用白描的寫法——他也承認(rèn),這種寫法確實(shí)有點(diǎn)“淺薄”。

“很多人問我《豈不懷歸》中有沒有什么‘三和大神’的極端案例,其實(shí)我們?cè)谡{(diào)研的過程當(dāng)中也遇到了極端案例,但是沒有辦法代表背后一個(gè)很大的群體。我們不能把特殊性的東西作為通常性、一般性的概念去普及?!碧镓S說,與強(qiáng)調(diào)一般性的社會(huì)學(xué)調(diào)查不同,“小說更加強(qiáng)調(diào)一些特殊性,你可以在故事里看到各種各樣的落差——地位的落差、情緒的落差和人生的落差。”

《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》
田豐 林凱玄 著
新經(jīng)典·海豚出版社 2020年

非虛構(gòu)的寫作對(duì)象究竟應(yīng)當(dāng)是平民還是精英?田豐也從社會(huì)學(xué)的角度分享了他的看法。他認(rèn)為,非虛構(gòu)寫作當(dāng)然可以涉及到精英群體,但精英群體畢竟有更多發(fā)聲的渠道,所以寫作者應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注無聲的群體,這也與社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象有所重合。在回應(yīng)淡豹對(duì)有關(guān)快遞小哥的非虛構(gòu)作品的評(píng)述時(shí),田豐說,近些年他們也做了許多關(guān)于快遞小哥的研究,比如2018年就組織過一次對(duì)快遞小哥的大調(diào)研,涉及全國31個(gè)省和直轄市70多家單位,“研究成果很平常地就過去了”,效果有遺憾?!拔仪皟商扉_會(huì)還跟他們說,這種方式對(duì)整個(gè)群體是不利的,因?yàn)槟銈兊难芯渴翘芰苛?。”田豐說,研究做完之后,不能發(fā)聲的群體應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式發(fā)聲,是一個(gè)需要考慮的重要問題。

對(duì)比社會(huì)學(xué)與文學(xué),田豐也反思道,社會(huì)學(xué)研究最缺失的是對(duì)故事中人物情感的關(guān)心,因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)價(jià)值中立與剔除情感,所以研究似乎缺少“人性”。如果有機(jī)會(huì)再次書寫三和青年,他會(huì)讓人物“更有情感一些”。有趣的是,何平在回應(yīng)田豐的發(fā)言時(shí)說,社會(huì)學(xué)缺少的東西——情感——其實(shí)正是文學(xué)里最濫用的東西。何平說,“包括很多非虛構(gòu)平臺(tái)就在濫用淺薄的情感,我們確確實(shí)實(shí)需要人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和史學(xué)的交證,這也提醒人們注意,如果學(xué)科之間嚴(yán)格劃分、缺少對(duì)話,也會(huì)造成一種隔膜。 ”

作家梁鴻以連線的形式參會(huì),她的觀察也與田豐的觀點(diǎn)形成了映照。梁鴻認(rèn)為《豈不懷歸》“寫得非常有勇氣”,然而“好像缺了點(diǎn)什么”。因?yàn)樘镓S去現(xiàn)場去得很少,主要是由學(xué)生去現(xiàn)場,田老師在后方書寫總結(jié),如果本人能去待上一兩個(gè)月,最終效果可能會(huì)不同。此外,梁鴻也指出,非虛構(gòu)寫作與社會(huì)學(xué)研究最大的不同,就是非虛構(gòu)寫作不為社會(huì)現(xiàn)象作總結(jié),非虛構(gòu)文本應(yīng)當(dāng)具備社會(huì)學(xué)的理性思維,但最終不是為了達(dá)到一個(gè)確定的結(jié)論,因?yàn)槲膶W(xué)的任務(wù)還是書寫情感的復(fù)雜度、社會(huì)的復(fù)雜度,通過諸種矛盾看到人和社會(huì)本身。

缺席的何偉與在場的何偉討論

《尋路中國》作者何偉雖未到場,但與會(huì)者并沒有停止討論何偉和以何偉為代表的美國非虛構(gòu)寫作。用木葉的話說,多次談?wù)摵蝹ヒ沧C明了中國自身非虛構(gòu)寫作的匱乏。對(duì)比幾代美國非虛構(gòu)作家,南京大學(xué)文學(xué)院講師葉子認(rèn)為,何偉總體上比新一代寫作者歐逸文(Evan Osnos)更加寬容。

此外,葉子還從《紐約客》研究的角度切入,講述了非虛構(gòu)作品在美國是如何進(jìn)行事實(shí)審核的?!都~約客》現(xiàn)有十幾位事實(shí)核查員,新一代非虛構(gòu)寫作者樊嘉揚(yáng)之前曾做過查建英和何偉的事實(shí)核查員,“查建英寫王蒙的時(shí)候,樊嘉揚(yáng)會(huì)打電話給王蒙,調(diào)查他是否說過那些話?!彼⒁獾?,這些非虛構(gòu)寫作者另外一個(gè)共同點(diǎn)在于,他們都有意識(shí)地避免下結(jié)論,會(huì)反復(fù)地告訴讀者,這個(gè)地方人口如此眾多、情況如此復(fù)雜,自己筆下所展現(xiàn)的只是大圖景中很小的一個(gè)部分?!拔以陂喿x《紐約客》關(guān)于中國的非虛構(gòu)作品的時(shí)候,會(huì)覺得這些人中的每一個(gè)都是光影分布的行家,特別知道怎么在亮面和暗面上做出微調(diào)。”

《尋路中國》
[美]彼得·海勒斯 著  李雪順 譯
上海譯文出版社 2011年

何偉的中文譯者李雪順也參與了此次工作坊,他推薦了美國伊利諾伊大學(xué)人類學(xué)教授奧斯卡·劉易斯出版于1961年、直至2014年才引入中國的人類學(xué)著作《桑切斯的孩子們》,該書講述了墨西哥城的貧困家庭的故事。李雪順認(rèn)為,在真實(shí)感的呈現(xiàn)和個(gè)體聲音的傳達(dá)方面,這本書很值得中國非虛構(gòu)寫作者借鑒。梁鴻推薦了美國普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授馬修·德斯蒙德的《掃地出門》,這本書關(guān)注美國底層社會(huì)的住房危機(jī),窮人因?yàn)闆]錢而被不斷驅(qū)趕。作者本人曾在2008年5月至2009年12月間居住于底層社區(qū),與周邊人家進(jìn)行了深入接觸,將住房危機(jī)以家庭案例的形式展現(xiàn)出來,并詳盡地講述了每個(gè)人是怎么陷入困境的。梁鴻認(rèn)為,《掃地出門》一書中的細(xì)節(jié)和個(gè)案都很有文學(xué)性。 

值得一提的是,此次工作坊也展現(xiàn)出了寫作領(lǐng)域之外的非虛構(gòu)敘事可能。林文華( id@蜘蛛猴面包)是一位非虛構(gòu)短視頻制作者,他在疫情期間用鏡頭記錄了自己做志愿者的經(jīng)歷,用不同的角度呈現(xiàn)人們?cè)鯓討?yīng)對(duì)突如其來的事件,而那些人都是城市里的普通人,有家庭成員感染病毒的人,有獨(dú)居的無助的青年,還有在地下通道滯留的外地人。與會(huì)的上海大學(xué)中文系講師汪雨萌提到,在她的觀察中,抖音已經(jīng)成為了非虛構(gòu)的海洋,外賣小哥在里面分享他的日常生活,很多的草根號(hào)也都想發(fā)出自己的聲音,講述自己的故事,問題是他們可能建立不了人設(shè),而對(duì)他們的采訪所呈現(xiàn)出來的真實(shí)感又不免令人存疑。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。