正在閱讀:

【專訪】抄書(shū)百萬(wàn)字 人鬼談笑間:欒保群與他的鬼故事事業(yè)

掃一掃下載界面新聞APP

【專訪】抄書(shū)百萬(wàn)字 人鬼談笑間:欒保群與他的鬼故事事業(yè)

欒保群從上世紀(jì)80年代起開(kāi)始梳理研究中國(guó)古代幽冥文化,歷朝歷代的鬼故事看了個(gè)遍,對(duì)鬼的認(rèn)識(shí)相當(dāng)深入,對(duì)人更是如此。

欒保群與“幽冥世界”的“緣分”很早便有了,他“自小喜歡聽(tīng)鬼故事,聽(tīng)了怕,怕了還要聽(tīng)”;看戲時(shí),看奚嘯伯的《九更天》,也嚇得一夜沒(méi)睡好覺(jué),“一閉眼就是無(wú)頭鬼來(lái)告狀”。讀初中一年級(jí)時(shí),他無(wú)意間在一個(gè)很小的書(shū)店里買了兩本小書(shū),一本是用商務(wù)舊紙型印的《搜神記》,另一本是呂叔湘的《筆記文選讀》,“沒(méi)料到,這兩本小書(shū)對(duì)我的影響,一直貫穿了六十年” ,欒保群感慨說(shuō)。

除了早年在鄉(xiāng)下?lián)沃袑W(xué)教師的幾年,欒保群做了一輩子的出版社編輯的工作,“工作的主要內(nèi)容就是看書(shū)”。從上世紀(jì)八十年代起,他開(kāi)始留意與幽冥文化相關(guān)的材料,并將之摘錄下來(lái)。抄書(shū)的內(nèi)容除了儒家經(jīng)典和諸子中關(guān)于幽冥文化的論述外,最主要的是志怪筆記、唐人傳奇里的形形色色的故事,也包括一些學(xué)術(shù)筆記,諸如《日知錄》、《陔馀叢考》中有關(guān)神鬼的文字。到2000年,他抄了各種有關(guān)材料已有一百多萬(wàn)字。

在正式“談鬼”之前,欒保群曾以“冥府”為題,寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于“泰山治鬼”的論文,探討“作為五岳之長(zhǎng)的泰山為什么會(huì)成為冥府”。鑒于幽冥文化在學(xué)術(shù)界終究還是另類,“冥府”之題沒(méi)有再繼續(xù)下去,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),由嚴(yán)曉星先生作伐,開(kāi)始在《萬(wàn)象》雜志上寫(xiě)起了不那么學(xué)術(shù)的“鬼話”隨筆,成就了“捫虱談鬼錄”這個(gè)專欄系列。欒保群研究“鬼話”,不是單單將故事列舉出來(lái)博取獵奇目光,而是將各類“鬼話”以民間故事研究的類型法分析——他把“鬼”分為“水鬼”、“僵尸”、“骷髏”等等形狀,不僅援引歷朝歷代的筆記小說(shuō),還詳細(xì)比較了不同故事版本的流變,以此探討出一個(gè)結(jié)論:“鬼話”無(wú)論如何變化,總是與人相關(guān),從來(lái)就沒(méi)有與人無(wú)關(guān)的鬼故事,而故事反映的也是人間萬(wàn)象;只是其中的荒誕稀奇,少人深究。

今年7月,欒保群的“捫虱談鬼錄”系列出版了第三本《鬼在江湖》,著眼于鬼故事里鬼魂的形體聲貌和在人間現(xiàn)形的方式,而前兩本《捫虱談鬼錄》(2010)和《說(shuō)魂兒》(2011)的重點(diǎn)則在于對(duì)“鬼話”的分析。在新書(shū)出版之后,他接受了界面文化(ID:Booksandfun)的專訪,研究鬼故事的人是怎么看待鬼故事的,讓我們一探究竟。

“捫虱談鬼“系列作者欒保群

從鬼故事基本類型的研究中,可以看出人對(duì)自己生活的認(rèn)識(shí)

界面文化:你怎么想到去寫(xiě)“捫虱談鬼”系列的?

欒保群:寫(xiě)“捫虱談鬼”系列可以說(shuō)是很偶然的。我在上世紀(jì)八十年代動(dòng)起了整理幽冥文化的念頭,我一直在出版社當(dāng)編輯,沒(méi)有別的研究任務(wù),工作就是看書(shū)找資料,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么目標(biāo),就是讀書(shū)消遣的時(shí)候,一發(fā)現(xiàn)寫(xiě)神、鬼和妖怪的,就收集下來(lái)。我想從歷史的角度做一些整理,但是到底做成什么樣子沒(méi)有具體目標(biāo)。我想知道,比如“冥府“是怎樣發(fā)展到晚近這種“地藏菩薩-十殿閻羅-城隍”系統(tǒng)的,因?yàn)槊鞔郧暗?ldquo;冥府“并不完全是這樣的,而明代以來(lái)的“冥府”也不完全由這個(gè)系統(tǒng)獨(dú)占;自古以來(lái),中國(guó)的“冥府”一直是多元化的——佛教的、道教的、民間的冥府同時(shí)存在,那么冥府的存在還有多少真實(shí)性呢?

其他的“幽冥文化”問(wèn)題也是一樣,都可以用歷史的方法揭示出它們的真實(shí)成因。當(dāng)然,這并沒(méi)有搞科普的意思,只是想讓讀者了解“幽冥文化”的實(shí)質(zhì)。至于文本的形式,當(dāng)時(shí)只想做一個(gè)楊樹(shù)達(dá)《漢代婚喪禮俗考》那樣的東西,但不知不覺(jué)就抄撮了百萬(wàn)多字左右的資料,抄的時(shí)候也就自然做了整理歸類。

界面文化:在這上百萬(wàn)字的材料中,你都抄了什么書(shū)?

欒保群:抄的內(nèi)容太多了,只要是發(fā)現(xiàn)了跟幽冥文化有關(guān)的——我怕以后模模糊糊不好記,或是不好找——就都抄下來(lái),像是歷史書(shū)、經(jīng)書(shū)里對(duì)于鬼神之說(shuō)的態(tài)度,還有學(xué)術(shù)筆記小說(shuō)里對(duì)鬼神的探討。但是這些論述基本大量重復(fù),而最為儒者所認(rèn)同的,也就是我在第二本《說(shuō)魂兒》里提到的鄭國(guó)子產(chǎn)的觀點(diǎn)——“鬼魂存在有久有暫,但注定要消散的”。筆記小說(shuō)里的材料主要是鬼的形態(tài)和生活,有與人的交流,戀愛(ài)、復(fù)仇,以及各種冥府的形態(tài),還有輪回、轉(zhuǎn)世之類的故事。

我對(duì)材料是比較敏感和熟悉的。我大學(xué)學(xué)中文,研究生在社科院念歷史,我發(fā)現(xiàn)個(gè)別中文學(xué)者的論著是沒(méi)有歷史感的,因?yàn)樗麄儾恢廊绾握鐒e資料真假,對(duì)資料的年代和環(huán)境沒(méi)有判斷。對(duì)資料掌握不好,寫(xiě)出的東西自然是靠不住的,我看資料要先分析可靠性。

《鬼在江湖》
欒保群 著
上海文藝出版社 2017年7月

界面文化:你在書(shū)中引用了內(nèi)容龐雜的志怪筆記,在你看來(lái),筆記體說(shuō)鬼是否有一個(gè)發(fā)展的脈絡(luò),比如六朝志怪與明清筆記有沒(méi)有不同?

欒保群:一方面的確有不同,比如唐人傳奇情節(jié)詼詭奇艷,出人意表,后世作者很難做到,只有蒲松齡《聊齋》中的一些長(zhǎng)篇對(duì)傳奇體發(fā)揚(yáng)光大了。另一方面,鬼故事千千萬(wàn)萬(wàn),總是有著差不多的一些套路,比如從魏晉志怪到蒲松齡,說(shuō)鬼總是善良的鬼多、有人性化的故事多、厲鬼少,還有一些“復(fù)仇”模式、“靈魂附體”模式,基本元素都是一樣的,“戲法人人會(huì)變,各有巧妙不同”。

我其實(shí)有個(gè)想法,就是把中國(guó)鬼故事的類型歸納下來(lái),分析從一個(gè)類型伸展出去的變化,比如《說(shuō)魂兒》里提到的“有鬼一船”這樣的類型(編者注:指的是一種災(zāi)難故事類型),有很多變體。由一個(gè)類型故事延伸出無(wú)數(shù)不同的變體,不論中國(guó)民間故事還是世界各地的童話故事,都是如此,灰姑娘的故事在全世界也有不同變體。而我們從對(duì)某個(gè)基本類型的研究中,可以看出人對(duì)人、對(duì)生活和世界的認(rèn)識(shí)。

界面文化:書(shū)中也有一些你自己耳聞的傳說(shuō),比如“家里的簸箕能成精”這樣有些可笑的故事,你對(duì)市井傳說(shuō)、民間習(xí)俗是不是很有興趣? 

欒保群:愛(ài)聽(tīng),但我的記憶力很差,再加上手懶,聽(tīng)了也記不住。另外一個(gè)就是,人們說(shuō)的所謂鬼故事,很多并不是有情節(jié)的故事,比如同事老張說(shuō)他老姐中了撞科,被鄰居的老王附了體,一張嘴就是男人的口音。再比如我同學(xué)說(shuō),看到胡同里有個(gè)東西穿著古代的衣服往這邊走,一個(gè)勁兒地走,就是走不過(guò)來(lái),這些孩子們看著都很吃驚。我聽(tīng)到的鬼故事大多如此,好像也沒(méi)什么可記的價(jià)值,也都沒(méi)有成型的故事。所以我就想,我們?cè)跁?shū)上見(jiàn)到的文人記載得有鼻子有眼的故事,可能都有很大的加工成分。最早漢魏的鬼故事和人的故事完全沒(méi)有區(qū)別,比如講一個(gè)人在荒野中見(jiàn)到一個(gè)小屋子,出來(lái)個(gè)年輕女子招待他——人事和鬼事的區(qū)別就在于,他出來(lái)扭頭一看,原來(lái)那不是一個(gè)屋子,是一個(gè)墳。

界面文化:這樣說(shuō)來(lái),對(duì)中國(guó)古代“鬼話”的研究與世界民間故事的研究基本是一樣的? 

欒保群:鬼故事大多就是民間故事的一類?!杜@煽椗芬彩巧窆止适?,《白蛇傳》是妖怪的故事,《李慧娘》完全就是鬼故事,中國(guó)民間“四大傳說(shuō)” (編者注:指最具有中國(guó)特色的是著名的《牛郎織女》《孟姜女哭長(zhǎng)城》《梁山伯與祝英臺(tái)》和《白蛇傳》)基本都跟鬼有關(guān),“梁祝”也是靠死后幽靈變蝴蝶的方式來(lái)讓故事完整的。

《捫虱談鬼錄》
欒保群 著
上海文藝出版社 2010年4月

鬼故事跟謠言一樣,大眾添油加醋地傳播可得到快感

界面文化:這里說(shuō)的“梁祝”故事靠化蝶才變得完滿,是不是意味著“鬼故事”很多時(shí)候都成為了現(xiàn)實(shí)中無(wú)解問(wèn)題的解決方案?

欒保群:文學(xué)本來(lái)就有對(duì)現(xiàn)實(shí)的缺陷加以彌補(bǔ)的作用,不僅鬼狐故事如此,那些才子佳人、出將入相的小說(shuō)都有文人意淫的成分。只是因?yàn)楣砩窆适赂呃寺?,所以想象力更能放開(kāi)。像那些半夜來(lái)的狐貍精,難免與文人紅袖添香的幻想有關(guān)系。還有女鬼看似很隨便、很自然的一夜情,也不是一般文學(xué)作品敢于寫(xiě)的,與現(xiàn)實(shí)中人性的束縛有關(guān)。蒲松齡在《魯公女》中的那句“生有拘束,死無(wú)禁忌”,對(duì)鬼魂如此,對(duì)寫(xiě)鬼的文人是如此,對(duì)編鬼故事的非文人也是一樣。那些浪漫的鬼故事最早都是民間創(chuàng)造的,魏晉時(shí)期的大量鬼故事可以證明這一點(diǎn),文人只不過(guò)是借題發(fā)揮罷了。

而且人成了鬼,好像性格也發(fā)生了變化,比如李慧娘,我覺(jué)得她在生前不大可能有那么強(qiáng)烈的反抗精神。那些艷鬼生前養(yǎng)在深閨,也很難做出出格越軌之事。但在死后,本來(lái)被束縛的人性解放出來(lái)了。把現(xiàn)實(shí)中實(shí)在達(dá)不到的用鬼故事來(lái)達(dá)到,結(jié)局比較完滿一點(diǎn),所以鬼故事里復(fù)仇主題也很常見(jiàn)。不能說(shuō)完全是寫(xiě)鬼文人的想象作用,這些事情在現(xiàn)實(shí)中也有一定的可能性,只不過(guò)可能被禮教斥為道德敗壞,甚至成為嚴(yán)打?qū)ο蟆!扼@夢(mèng)》中的杜麗娘還未成鬼,也在夢(mèng)中發(fā)生了越軌之事。這就像現(xiàn)在看來(lái)司空見(jiàn)慣的一些事,如果放到五十年前看的話,也許人們會(huì)以為是只有鬼故事中才會(huì)出現(xiàn)的。 

界面文化:剛才你說(shuō)到鬼故事是民間故事的一部分,但我們一般傾向于認(rèn)為,中國(guó)的志怪傳奇都是文人創(chuàng)作,像是南宋《夷堅(jiān)志》的作者洪邁官階很高,清代《聊齋志異》的作者蒲松齡也是一個(gè)失意文人。這是不是意味著,鬼故事跟真正口口相傳的民間故事之間的距離還是比較遠(yuǎn)的?

欒保群:應(yīng)該這么說(shuō),傳奇這個(gè)類型多是文人創(chuàng)造的故事,還有很多是文人根據(jù)民間口耳相傳記錄下來(lái)的內(nèi)容,就像洪邁自己是當(dāng)官的,他的《夷堅(jiān)志》里很多都是官場(chǎng)上的朋友跟他講的故事,故事具體到某地某人,有名有姓,這也叫從民間傳出來(lái)的——“民間”不單單指老百姓,也可能是官宦人家。故事會(huì)這么講,某個(gè)官員家的下人老媽子說(shuō),官員家里鬧鬼了;如果這家遭恨的話,就帶點(diǎn)兒詛咒性質(zhì);如果這家不那么遭恨,故事就沒(méi)那么惡毒。我們要知道,鬼故事都是人根據(jù)想象編出來(lái)的,你在官員家墻外面聽(tīng)見(jiàn)里面有怪聲,就可以編出他家里出了什么怪事兒;鬼故事就像我們現(xiàn)在經(jīng)歷的很多謠言,都有著很大的加工成分。

《夷堅(jiān)志》
(南宋)洪邁 著
中華書(shū)局 2006年

界面文化:在你看來(lái),鬼故事和謠言緊密相關(guān),這二者有著怎樣相似的加工過(guò)程和傳播心態(tài)?

欒保群:二者是有關(guān)的。很多鬼故事里講江湖術(shù)士怎么心狠手毒,把小孩子的鬼魂拘禁起來(lái),役使小孩兒的鬼魂到處敲詐勒索,傳得像真的一樣,但是怎么可能呢?江湖術(shù)士沒(méi)有這個(gè)本事,這個(gè)本事也許是他自己吹的,也許是外面他人加工的。為什么大家會(huì)相信?原因之一是,大眾在添油加醋地傳播鬼故事和謠言時(shí)好像可以得到一種快感,二來(lái)這也反映了人們?cè)趧?dòng)蕩時(shí)代的特殊心態(tài)。

《說(shuō)魂兒》
欒保群 著
上海文藝出版社 2011年8月

人編鬼故事時(shí)不大考慮邏輯,荒誕性被接受下來(lái)

界面文化:在這個(gè)系列第一本的書(shū)中,你回憶說(shuō)原來(lái)有一段不讓談鬼的日子。

欒保群: “文革”之前不讓談鬼,“文革”期間自然更不允許了,但這些禁令對(duì)民眾來(lái)說(shuō)形同虛設(shè)。1968年之后我在農(nóng)村教中學(xué),老鄉(xiāng)和學(xué)生給我講了不少鬼故事,其中最多的就是當(dāng)時(shí)某村發(fā)生的事,比如鬼魂附體、公社干部被巫婆戲弄,有名有姓。可以想像,這些鬼故事在民間是多么流行。但晚上談鬼并不影響白天搞大批判,也不影響我在課堂上教學(xué)生讀“橫掃一切牛鬼蛇神”的課本。批判是要批判的,但是老百姓無(wú)論如何都要找開(kāi)心,因?yàn)槔习傩账幻靼装?、?tīng)不懂啊,后來(lái)就變成找開(kāi)心了。

界面文化:跟禁忌的態(tài)度相比,有意思的是,你的“捫虱談鬼”系列基本上是在系統(tǒng)性地、甚至是“科學(xué)性”地從各個(gè)視角,比如說(shuō)鬼形、鬼影、脫殼、鬼哭等方面來(lái)說(shuō)鬼談魂,這是不是一種對(duì)談鬼色變或避諱姿態(tài)的反撥?你是怎么想到這些角度的?

欒保群:我用隨筆談鬼之初,是沒(méi)有什么系統(tǒng)的打算的。原來(lái)在《萬(wàn)象》上連載,是想到什么寫(xiě)什么,《萬(wàn)象》???,我也就不寫(xiě)了,直到上海文藝出版社的韓櫻女士要湊到一起出版。第一本好像有些反響,我這才想起寫(xiě)第二本,這時(shí)也就只有沿著一條線索寫(xiě)下去——比如第二本主要是談“魂兒”,第三本談鬼的形體,也就想到鬼的模樣、影相、聲響、氣味,想到的要比寫(xiě)出來(lái)的多,沒(méi)寫(xiě)的是因?yàn)闆](méi)有足夠的相關(guān)材料。

我整理資料時(shí)要?dú)w類,歸類之后就好像有一個(gè)“系統(tǒng)”了。如果有人要系統(tǒng)地寫(xiě)關(guān)于鬼的專著,最好不要先搭起系統(tǒng)的架子,要做的就是搜集材料,由材料本身形成所謂“系統(tǒng)”。因?yàn)槿酥皇歉鶕?jù)自己的需要來(lái)想象鬼,所有的鬼故事都是和人連在一起的,鬼的生活的內(nèi)容,也就是人為鬼設(shè)計(jì)的生活形態(tài),好似人世的翻版,其實(shí)卻和人的生活內(nèi)容并不完全契合,比如人間的朋黨爭(zhēng)斗、群體暴動(dòng)、諸侯割據(jù)、政權(quán)更替,這些“天翻地覆慨而慷”的熱鬧事,在冥界是沒(méi)有的,那里的政權(quán)真的是萬(wàn)世一系,枯燥無(wú)比。所以簡(jiǎn)單地說(shuō),鬼故事都是人根據(jù)自己的興趣和需要編的,但不完全是把人的社會(huì)照搬到幽冥世界中。

界面文化:書(shū)中有很多有“奇趣“的故事,比如未死魂先泣(編者注:指人沒(méi)死,魂就去墳前哭泣的故事)、鬼?yè)Q個(gè)地方打工就無(wú)人認(rèn)識(shí)。那么在你看來(lái),這個(gè)人鬼混雜的江湖,是不是一個(gè)與我們現(xiàn)在這個(gè)世界邏輯完全不同的世界,所以更具有調(diào)侃現(xiàn)實(shí)規(guī)則的趣味?

欒保群:讓我寫(xiě)趣味性的東西,還真寫(xiě)不出來(lái),我的書(shū)都是把很有趣味的題目變得很沒(méi)趣味了。因?yàn)槲覜](méi)有發(fā)揮,都是盡量簡(jiǎn)略,取其一節(jié),只舉一點(diǎn)與我的題目相關(guān)的,比如我寫(xiě)“鬼衣”只舉某個(gè)故事中鬼穿衣服的這一點(diǎn),寫(xiě)“鬼吃飯”只舉吃飯的一個(gè)片段。

我覺(jué)得鬼界的邏輯和人界應(yīng)該是一樣的,因?yàn)槿丝偸遣挥勺灾鞯匕凑兆约旱倪壿嬀幵旃砉适?,只不過(guò)是想把它荒誕化。正如超現(xiàn)實(shí)是以現(xiàn)實(shí)為參照物,荒誕也是以正常的現(xiàn)象為藍(lán)本,也就是說(shuō),兩頭怪物不過(guò)是在原來(lái)的腦袋上加了一個(gè)而已。鬼的前知就和神仙的前知一樣,人不是也有自稱先知的么?所謂先知,就是讓未發(fā)生的事提前出現(xiàn)在自己的知覺(jué)中,出現(xiàn)像電影《死神來(lái)了》那種場(chǎng)面,中外可能是思路一致的。人們編鬼故事時(shí)是不大考慮它的邏輯性的,但有些鬼故事一旦被認(rèn)可,其中的荒誕邏輯也就被人們接受了。

界面文化:魯迅和周作人很早就對(duì)“幽冥文化”有過(guò)研究,魯迅寫(xiě)有《女吊》,周作人寫(xiě)過(guò)《談鬼論》,多是從文化民俗的角度切入。就你了解,當(dāng)代有沒(méi)有類似的、比較有代表性的研究或者討論?

欒保群:現(xiàn)在沒(méi)有。過(guò)去陳平原有一本書(shū)《神神鬼鬼》,把近代一些學(xué)者還有吳晗副市長(zhǎng)這些人談鬼的內(nèi)容匯集到一起。但真正有見(jiàn)解的還是魯迅和周作人,一個(gè)是對(duì)幽冥文化的藝術(shù)化,突出的是挖掘其人民性內(nèi)涵,而最終表現(xiàn)的是人性;另一個(gè)則著眼于歷史,著眼于幽冥文化的民俗學(xué)意義,而最終表現(xiàn)為無(wú)神論者的理性。周作人的貢獻(xiàn)在于涉獵的廣度和中外文獻(xiàn)的比較上;而在將幽冥文化與中國(guó)國(guó)民性研究及改造扭結(jié)起來(lái)這方面,魯迅先生所做的貢獻(xiàn)無(wú)人能及;從對(duì)復(fù)仇鬼魂的看法上,我們可以明顯看出二位的部分差異。他們雖然沒(méi)有系統(tǒng)的論著,但在零星雜文中所闡述的見(jiàn)解,至今仍標(biāo)志著我國(guó)在這一學(xué)科上的高度。 

《神神鬼鬼》
陳平原 著
復(fù)旦大學(xué)出版社 2005年5月

中國(guó)民間怪談不斷推陳出新,最典型是《白蛇傳》

界面文化:日本怪談很多都源于中國(guó),比如《剪燈新話》,但是日本有人不斷推陳出新地寫(xiě)怪談,而且對(duì)當(dāng)代文化產(chǎn)生了深刻的影響。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題?

欒保群:日本的妖怪有一些是從中國(guó)傳入的,但比例并不大,我統(tǒng)計(jì)過(guò),受中國(guó)影響的妖怪大約占百分之十稍多。中國(guó)的妖怪比日本要多得多,但我們沒(méi)有“妖怪之學(xué)”,這是因?yàn)槿毡咀哌M(jìn)文明的時(shí)間比中國(guó)晚得多。中國(guó)思想界在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就被史官文化占領(lǐng),中國(guó)的神話都改造成了“歷史”。民間很多妖怪都被淹沒(méi),只剩下個(gè)名目,究竟是什么都弄不清楚了。比如《莊子》中說(shuō)的“倍阿鮭蠪”、“泆陽(yáng)”,“水有罔象,丘有峷”,還有漢代大儺中十二神驅(qū)趕的十幾種鬼怪,很早就不知道說(shuō)的是什么了。

實(shí)際上,中國(guó)民間也一直在對(duì)自己的怪談內(nèi)容推陳出新,最典型的就是《白蛇傳》。從宋人話本《西湖三塔記》的蛇妖,到明末馮夢(mèng)龍寫(xiě)《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》,再經(jīng)嘉慶年間《雷峰塔傳奇》,至清末出現(xiàn)夢(mèng)花館主的《寓言諷世說(shuō)部前后白蛇傳》,再到現(xiàn)在的戲曲《白蛇傳》,也在不斷地人性化,讓妖異故事更貼近老百姓的審美及價(jià)值觀念。至于近年來(lái)改編的《青蛇》和《畫(huà)皮》,走的好像是另外一條路子,同樣是“推陳出新”,與我們的“白蛇精”、“水母娘娘”和日本新編的《牡丹燈記》卻不一樣。

界面文化:近年來(lái)中國(guó)流行的盜墓小說(shuō)——比如《盜墓筆記》和《鬼吹燈》——里面也有很多情節(jié)直接源于筆記小說(shuō),受到了讀者歡迎。你怎么看待廣受青少年歡迎的“鬼話”作品?

欒保群:因?yàn)闀r(shí)間有限,我很少讀長(zhǎng)篇小說(shuō),對(duì)你說(shuō)的這兩部聞名已久,卻沒(méi)有時(shí)間看??墒且恍┬戮幍某鞘泄砉适挛疫€是愛(ài)看的,一是故事短小,二是構(gòu)思精巧。人和鬼發(fā)生錯(cuò)位,你變成我,我變成你,想象很豐富,對(duì)古人的鬼故事有很大突破。但對(duì)中國(guó)的幽冥文化來(lái)說(shuō),好像沒(méi)提供什么新的可取的材料。書(shū)攤上有很多集成一大厚冊(cè)來(lái)賣的,我也買過(guò)十幾本,如果以后能把其中的好故事選一選,單獨(dú)印出來(lái)的話也不錯(cuò)。

……………………………………

歡迎你來(lái)微博找我們,請(qǐng)點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

【專訪】抄書(shū)百萬(wàn)字 人鬼談笑間:欒保群與他的鬼故事事業(yè)

欒保群從上世紀(jì)80年代起開(kāi)始梳理研究中國(guó)古代幽冥文化,歷朝歷代的鬼故事看了個(gè)遍,對(duì)鬼的認(rèn)識(shí)相當(dāng)深入,對(duì)人更是如此。

欒保群與“幽冥世界”的“緣分”很早便有了,他“自小喜歡聽(tīng)鬼故事,聽(tīng)了怕,怕了還要聽(tīng)”;看戲時(shí),看奚嘯伯的《九更天》,也嚇得一夜沒(méi)睡好覺(jué),“一閉眼就是無(wú)頭鬼來(lái)告狀”。讀初中一年級(jí)時(shí),他無(wú)意間在一個(gè)很小的書(shū)店里買了兩本小書(shū),一本是用商務(wù)舊紙型印的《搜神記》,另一本是呂叔湘的《筆記文選讀》,“沒(méi)料到,這兩本小書(shū)對(duì)我的影響,一直貫穿了六十年” ,欒保群感慨說(shuō)。

除了早年在鄉(xiāng)下?lián)沃袑W(xué)教師的幾年,欒保群做了一輩子的出版社編輯的工作,“工作的主要內(nèi)容就是看書(shū)”。從上世紀(jì)八十年代起,他開(kāi)始留意與幽冥文化相關(guān)的材料,并將之摘錄下來(lái)。抄書(shū)的內(nèi)容除了儒家經(jīng)典和諸子中關(guān)于幽冥文化的論述外,最主要的是志怪筆記、唐人傳奇里的形形色色的故事,也包括一些學(xué)術(shù)筆記,諸如《日知錄》、《陔馀叢考》中有關(guān)神鬼的文字。到2000年,他抄了各種有關(guān)材料已有一百多萬(wàn)字。

在正式“談鬼”之前,欒保群曾以“冥府”為題,寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于“泰山治鬼”的論文,探討“作為五岳之長(zhǎng)的泰山為什么會(huì)成為冥府”。鑒于幽冥文化在學(xué)術(shù)界終究還是另類,“冥府”之題沒(méi)有再繼續(xù)下去,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),由嚴(yán)曉星先生作伐,開(kāi)始在《萬(wàn)象》雜志上寫(xiě)起了不那么學(xué)術(shù)的“鬼話”隨筆,成就了“捫虱談鬼錄”這個(gè)專欄系列。欒保群研究“鬼話”,不是單單將故事列舉出來(lái)博取獵奇目光,而是將各類“鬼話”以民間故事研究的類型法分析——他把“鬼”分為“水鬼”、“僵尸”、“骷髏”等等形狀,不僅援引歷朝歷代的筆記小說(shuō),還詳細(xì)比較了不同故事版本的流變,以此探討出一個(gè)結(jié)論:“鬼話”無(wú)論如何變化,總是與人相關(guān),從來(lái)就沒(méi)有與人無(wú)關(guān)的鬼故事,而故事反映的也是人間萬(wàn)象;只是其中的荒誕稀奇,少人深究。

今年7月,欒保群的“捫虱談鬼錄”系列出版了第三本《鬼在江湖》,著眼于鬼故事里鬼魂的形體聲貌和在人間現(xiàn)形的方式,而前兩本《捫虱談鬼錄》(2010)和《說(shuō)魂兒》(2011)的重點(diǎn)則在于對(duì)“鬼話”的分析。在新書(shū)出版之后,他接受了界面文化(ID:Booksandfun)的專訪,研究鬼故事的人是怎么看待鬼故事的,讓我們一探究竟。

“捫虱談鬼“系列作者欒保群

從鬼故事基本類型的研究中,可以看出人對(duì)自己生活的認(rèn)識(shí)

界面文化:你怎么想到去寫(xiě)“捫虱談鬼”系列的?

欒保群:寫(xiě)“捫虱談鬼”系列可以說(shuō)是很偶然的。我在上世紀(jì)八十年代動(dòng)起了整理幽冥文化的念頭,我一直在出版社當(dāng)編輯,沒(méi)有別的研究任務(wù),工作就是看書(shū)找資料,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么目標(biāo),就是讀書(shū)消遣的時(shí)候,一發(fā)現(xiàn)寫(xiě)神、鬼和妖怪的,就收集下來(lái)。我想從歷史的角度做一些整理,但是到底做成什么樣子沒(méi)有具體目標(biāo)。我想知道,比如“冥府“是怎樣發(fā)展到晚近這種“地藏菩薩-十殿閻羅-城隍”系統(tǒng)的,因?yàn)槊鞔郧暗?ldquo;冥府“并不完全是這樣的,而明代以來(lái)的“冥府”也不完全由這個(gè)系統(tǒng)獨(dú)占;自古以來(lái),中國(guó)的“冥府”一直是多元化的——佛教的、道教的、民間的冥府同時(shí)存在,那么冥府的存在還有多少真實(shí)性呢?

其他的“幽冥文化”問(wèn)題也是一樣,都可以用歷史的方法揭示出它們的真實(shí)成因。當(dāng)然,這并沒(méi)有搞科普的意思,只是想讓讀者了解“幽冥文化”的實(shí)質(zhì)。至于文本的形式,當(dāng)時(shí)只想做一個(gè)楊樹(shù)達(dá)《漢代婚喪禮俗考》那樣的東西,但不知不覺(jué)就抄撮了百萬(wàn)多字左右的資料,抄的時(shí)候也就自然做了整理歸類。

界面文化:在這上百萬(wàn)字的材料中,你都抄了什么書(shū)?

欒保群:抄的內(nèi)容太多了,只要是發(fā)現(xiàn)了跟幽冥文化有關(guān)的——我怕以后模模糊糊不好記,或是不好找——就都抄下來(lái),像是歷史書(shū)、經(jīng)書(shū)里對(duì)于鬼神之說(shuō)的態(tài)度,還有學(xué)術(shù)筆記小說(shuō)里對(duì)鬼神的探討。但是這些論述基本大量重復(fù),而最為儒者所認(rèn)同的,也就是我在第二本《說(shuō)魂兒》里提到的鄭國(guó)子產(chǎn)的觀點(diǎn)——“鬼魂存在有久有暫,但注定要消散的”。筆記小說(shuō)里的材料主要是鬼的形態(tài)和生活,有與人的交流,戀愛(ài)、復(fù)仇,以及各種冥府的形態(tài),還有輪回、轉(zhuǎn)世之類的故事。

我對(duì)材料是比較敏感和熟悉的。我大學(xué)學(xué)中文,研究生在社科院念歷史,我發(fā)現(xiàn)個(gè)別中文學(xué)者的論著是沒(méi)有歷史感的,因?yàn)樗麄儾恢廊绾握鐒e資料真假,對(duì)資料的年代和環(huán)境沒(méi)有判斷。對(duì)資料掌握不好,寫(xiě)出的東西自然是靠不住的,我看資料要先分析可靠性。

《鬼在江湖》
欒保群 著
上海文藝出版社 2017年7月

界面文化:你在書(shū)中引用了內(nèi)容龐雜的志怪筆記,在你看來(lái),筆記體說(shuō)鬼是否有一個(gè)發(fā)展的脈絡(luò),比如六朝志怪與明清筆記有沒(méi)有不同?

欒保群:一方面的確有不同,比如唐人傳奇情節(jié)詼詭奇艷,出人意表,后世作者很難做到,只有蒲松齡《聊齋》中的一些長(zhǎng)篇對(duì)傳奇體發(fā)揚(yáng)光大了。另一方面,鬼故事千千萬(wàn)萬(wàn),總是有著差不多的一些套路,比如從魏晉志怪到蒲松齡,說(shuō)鬼總是善良的鬼多、有人性化的故事多、厲鬼少,還有一些“復(fù)仇”模式、“靈魂附體”模式,基本元素都是一樣的,“戲法人人會(huì)變,各有巧妙不同”。

我其實(shí)有個(gè)想法,就是把中國(guó)鬼故事的類型歸納下來(lái),分析從一個(gè)類型伸展出去的變化,比如《說(shuō)魂兒》里提到的“有鬼一船”這樣的類型(編者注:指的是一種災(zāi)難故事類型),有很多變體。由一個(gè)類型故事延伸出無(wú)數(shù)不同的變體,不論中國(guó)民間故事還是世界各地的童話故事,都是如此,灰姑娘的故事在全世界也有不同變體。而我們從對(duì)某個(gè)基本類型的研究中,可以看出人對(duì)人、對(duì)生活和世界的認(rèn)識(shí)。

界面文化:書(shū)中也有一些你自己耳聞的傳說(shuō),比如“家里的簸箕能成精”這樣有些可笑的故事,你對(duì)市井傳說(shuō)、民間習(xí)俗是不是很有興趣? 

欒保群:愛(ài)聽(tīng),但我的記憶力很差,再加上手懶,聽(tīng)了也記不住。另外一個(gè)就是,人們說(shuō)的所謂鬼故事,很多并不是有情節(jié)的故事,比如同事老張說(shuō)他老姐中了撞科,被鄰居的老王附了體,一張嘴就是男人的口音。再比如我同學(xué)說(shuō),看到胡同里有個(gè)東西穿著古代的衣服往這邊走,一個(gè)勁兒地走,就是走不過(guò)來(lái),這些孩子們看著都很吃驚。我聽(tīng)到的鬼故事大多如此,好像也沒(méi)什么可記的價(jià)值,也都沒(méi)有成型的故事。所以我就想,我們?cè)跁?shū)上見(jiàn)到的文人記載得有鼻子有眼的故事,可能都有很大的加工成分。最早漢魏的鬼故事和人的故事完全沒(méi)有區(qū)別,比如講一個(gè)人在荒野中見(jiàn)到一個(gè)小屋子,出來(lái)個(gè)年輕女子招待他——人事和鬼事的區(qū)別就在于,他出來(lái)扭頭一看,原來(lái)那不是一個(gè)屋子,是一個(gè)墳。

界面文化:這樣說(shuō)來(lái),對(duì)中國(guó)古代“鬼話”的研究與世界民間故事的研究基本是一樣的? 

欒保群:鬼故事大多就是民間故事的一類?!杜@煽椗芬彩巧窆止适?,《白蛇傳》是妖怪的故事,《李慧娘》完全就是鬼故事,中國(guó)民間“四大傳說(shuō)” (編者注:指最具有中國(guó)特色的是著名的《牛郎織女》《孟姜女哭長(zhǎng)城》《梁山伯與祝英臺(tái)》和《白蛇傳》)基本都跟鬼有關(guān),“梁祝”也是靠死后幽靈變蝴蝶的方式來(lái)讓故事完整的。

《捫虱談鬼錄》
欒保群 著
上海文藝出版社 2010年4月

鬼故事跟謠言一樣,大眾添油加醋地傳播可得到快感

界面文化:這里說(shuō)的“梁祝”故事靠化蝶才變得完滿,是不是意味著“鬼故事”很多時(shí)候都成為了現(xiàn)實(shí)中無(wú)解問(wèn)題的解決方案?

欒保群:文學(xué)本來(lái)就有對(duì)現(xiàn)實(shí)的缺陷加以彌補(bǔ)的作用,不僅鬼狐故事如此,那些才子佳人、出將入相的小說(shuō)都有文人意淫的成分。只是因?yàn)楣砩窆适赂呃寺剩韵胂罅Ω芊砰_(kāi)。像那些半夜來(lái)的狐貍精,難免與文人紅袖添香的幻想有關(guān)系。還有女鬼看似很隨便、很自然的一夜情,也不是一般文學(xué)作品敢于寫(xiě)的,與現(xiàn)實(shí)中人性的束縛有關(guān)。蒲松齡在《魯公女》中的那句“生有拘束,死無(wú)禁忌”,對(duì)鬼魂如此,對(duì)寫(xiě)鬼的文人是如此,對(duì)編鬼故事的非文人也是一樣。那些浪漫的鬼故事最早都是民間創(chuàng)造的,魏晉時(shí)期的大量鬼故事可以證明這一點(diǎn),文人只不過(guò)是借題發(fā)揮罷了。

而且人成了鬼,好像性格也發(fā)生了變化,比如李慧娘,我覺(jué)得她在生前不大可能有那么強(qiáng)烈的反抗精神。那些艷鬼生前養(yǎng)在深閨,也很難做出出格越軌之事。但在死后,本來(lái)被束縛的人性解放出來(lái)了。把現(xiàn)實(shí)中實(shí)在達(dá)不到的用鬼故事來(lái)達(dá)到,結(jié)局比較完滿一點(diǎn),所以鬼故事里復(fù)仇主題也很常見(jiàn)。不能說(shuō)完全是寫(xiě)鬼文人的想象作用,這些事情在現(xiàn)實(shí)中也有一定的可能性,只不過(guò)可能被禮教斥為道德敗壞,甚至成為嚴(yán)打?qū)ο?。《驚夢(mèng)》中的杜麗娘還未成鬼,也在夢(mèng)中發(fā)生了越軌之事。這就像現(xiàn)在看來(lái)司空見(jiàn)慣的一些事,如果放到五十年前看的話,也許人們會(huì)以為是只有鬼故事中才會(huì)出現(xiàn)的。 

界面文化:剛才你說(shuō)到鬼故事是民間故事的一部分,但我們一般傾向于認(rèn)為,中國(guó)的志怪傳奇都是文人創(chuàng)作,像是南宋《夷堅(jiān)志》的作者洪邁官階很高,清代《聊齋志異》的作者蒲松齡也是一個(gè)失意文人。這是不是意味著,鬼故事跟真正口口相傳的民間故事之間的距離還是比較遠(yuǎn)的?

欒保群:應(yīng)該這么說(shuō),傳奇這個(gè)類型多是文人創(chuàng)造的故事,還有很多是文人根據(jù)民間口耳相傳記錄下來(lái)的內(nèi)容,就像洪邁自己是當(dāng)官的,他的《夷堅(jiān)志》里很多都是官場(chǎng)上的朋友跟他講的故事,故事具體到某地某人,有名有姓,這也叫從民間傳出來(lái)的——“民間”不單單指老百姓,也可能是官宦人家。故事會(huì)這么講,某個(gè)官員家的下人老媽子說(shuō),官員家里鬧鬼了;如果這家遭恨的話,就帶點(diǎn)兒詛咒性質(zhì);如果這家不那么遭恨,故事就沒(méi)那么惡毒。我們要知道,鬼故事都是人根據(jù)想象編出來(lái)的,你在官員家墻外面聽(tīng)見(jiàn)里面有怪聲,就可以編出他家里出了什么怪事兒;鬼故事就像我們現(xiàn)在經(jīng)歷的很多謠言,都有著很大的加工成分。

《夷堅(jiān)志》
(南宋)洪邁 著
中華書(shū)局 2006年

界面文化:在你看來(lái),鬼故事和謠言緊密相關(guān),這二者有著怎樣相似的加工過(guò)程和傳播心態(tài)?

欒保群:二者是有關(guān)的。很多鬼故事里講江湖術(shù)士怎么心狠手毒,把小孩子的鬼魂拘禁起來(lái),役使小孩兒的鬼魂到處敲詐勒索,傳得像真的一樣,但是怎么可能呢?江湖術(shù)士沒(méi)有這個(gè)本事,這個(gè)本事也許是他自己吹的,也許是外面他人加工的。為什么大家會(huì)相信?原因之一是,大眾在添油加醋地傳播鬼故事和謠言時(shí)好像可以得到一種快感,二來(lái)這也反映了人們?cè)趧?dòng)蕩時(shí)代的特殊心態(tài)。

《說(shuō)魂兒》
欒保群 著
上海文藝出版社 2011年8月

人編鬼故事時(shí)不大考慮邏輯,荒誕性被接受下來(lái)

界面文化:在這個(gè)系列第一本的書(shū)中,你回憶說(shuō)原來(lái)有一段不讓談鬼的日子。

欒保群: “文革”之前不讓談鬼,“文革”期間自然更不允許了,但這些禁令對(duì)民眾來(lái)說(shuō)形同虛設(shè)。1968年之后我在農(nóng)村教中學(xué),老鄉(xiāng)和學(xué)生給我講了不少鬼故事,其中最多的就是當(dāng)時(shí)某村發(fā)生的事,比如鬼魂附體、公社干部被巫婆戲弄,有名有姓。可以想像,這些鬼故事在民間是多么流行。但晚上談鬼并不影響白天搞大批判,也不影響我在課堂上教學(xué)生讀“橫掃一切牛鬼蛇神”的課本。批判是要批判的,但是老百姓無(wú)論如何都要找開(kāi)心,因?yàn)槔习傩账幻靼装 ⒙?tīng)不懂啊,后來(lái)就變成找開(kāi)心了。

界面文化:跟禁忌的態(tài)度相比,有意思的是,你的“捫虱談鬼”系列基本上是在系統(tǒng)性地、甚至是“科學(xué)性”地從各個(gè)視角,比如說(shuō)鬼形、鬼影、脫殼、鬼哭等方面來(lái)說(shuō)鬼談魂,這是不是一種對(duì)談鬼色變或避諱姿態(tài)的反撥?你是怎么想到這些角度的?

欒保群:我用隨筆談鬼之初,是沒(méi)有什么系統(tǒng)的打算的。原來(lái)在《萬(wàn)象》上連載,是想到什么寫(xiě)什么,《萬(wàn)象》???,我也就不寫(xiě)了,直到上海文藝出版社的韓櫻女士要湊到一起出版。第一本好像有些反響,我這才想起寫(xiě)第二本,這時(shí)也就只有沿著一條線索寫(xiě)下去——比如第二本主要是談“魂兒”,第三本談鬼的形體,也就想到鬼的模樣、影相、聲響、氣味,想到的要比寫(xiě)出來(lái)的多,沒(méi)寫(xiě)的是因?yàn)闆](méi)有足夠的相關(guān)材料。

我整理資料時(shí)要?dú)w類,歸類之后就好像有一個(gè)“系統(tǒng)”了。如果有人要系統(tǒng)地寫(xiě)關(guān)于鬼的專著,最好不要先搭起系統(tǒng)的架子,要做的就是搜集材料,由材料本身形成所謂“系統(tǒng)”。因?yàn)槿酥皇歉鶕?jù)自己的需要來(lái)想象鬼,所有的鬼故事都是和人連在一起的,鬼的生活的內(nèi)容,也就是人為鬼設(shè)計(jì)的生活形態(tài),好似人世的翻版,其實(shí)卻和人的生活內(nèi)容并不完全契合,比如人間的朋黨爭(zhēng)斗、群體暴動(dòng)、諸侯割據(jù)、政權(quán)更替,這些“天翻地覆慨而慷”的熱鬧事,在冥界是沒(méi)有的,那里的政權(quán)真的是萬(wàn)世一系,枯燥無(wú)比。所以簡(jiǎn)單地說(shuō),鬼故事都是人根據(jù)自己的興趣和需要編的,但不完全是把人的社會(huì)照搬到幽冥世界中。

界面文化:書(shū)中有很多有“奇趣“的故事,比如未死魂先泣(編者注:指人沒(méi)死,魂就去墳前哭泣的故事)、鬼?yè)Q個(gè)地方打工就無(wú)人認(rèn)識(shí)。那么在你看來(lái),這個(gè)人鬼混雜的江湖,是不是一個(gè)與我們現(xiàn)在這個(gè)世界邏輯完全不同的世界,所以更具有調(diào)侃現(xiàn)實(shí)規(guī)則的趣味?

欒保群:讓我寫(xiě)趣味性的東西,還真寫(xiě)不出來(lái),我的書(shū)都是把很有趣味的題目變得很沒(méi)趣味了。因?yàn)槲覜](méi)有發(fā)揮,都是盡量簡(jiǎn)略,取其一節(jié),只舉一點(diǎn)與我的題目相關(guān)的,比如我寫(xiě)“鬼衣”只舉某個(gè)故事中鬼穿衣服的這一點(diǎn),寫(xiě)“鬼吃飯”只舉吃飯的一個(gè)片段。

我覺(jué)得鬼界的邏輯和人界應(yīng)該是一樣的,因?yàn)槿丝偸遣挥勺灾鞯匕凑兆约旱倪壿嬀幵旃砉适?,只不過(guò)是想把它荒誕化。正如超現(xiàn)實(shí)是以現(xiàn)實(shí)為參照物,荒誕也是以正常的現(xiàn)象為藍(lán)本,也就是說(shuō),兩頭怪物不過(guò)是在原來(lái)的腦袋上加了一個(gè)而已。鬼的前知就和神仙的前知一樣,人不是也有自稱先知的么?所謂先知,就是讓未發(fā)生的事提前出現(xiàn)在自己的知覺(jué)中,出現(xiàn)像電影《死神來(lái)了》那種場(chǎng)面,中外可能是思路一致的。人們編鬼故事時(shí)是不大考慮它的邏輯性的,但有些鬼故事一旦被認(rèn)可,其中的荒誕邏輯也就被人們接受了。

界面文化:魯迅和周作人很早就對(duì)“幽冥文化”有過(guò)研究,魯迅寫(xiě)有《女吊》,周作人寫(xiě)過(guò)《談鬼論》,多是從文化民俗的角度切入。就你了解,當(dāng)代有沒(méi)有類似的、比較有代表性的研究或者討論?

欒保群:現(xiàn)在沒(méi)有。過(guò)去陳平原有一本書(shū)《神神鬼鬼》,把近代一些學(xué)者還有吳晗副市長(zhǎng)這些人談鬼的內(nèi)容匯集到一起。但真正有見(jiàn)解的還是魯迅和周作人,一個(gè)是對(duì)幽冥文化的藝術(shù)化,突出的是挖掘其人民性內(nèi)涵,而最終表現(xiàn)的是人性;另一個(gè)則著眼于歷史,著眼于幽冥文化的民俗學(xué)意義,而最終表現(xiàn)為無(wú)神論者的理性。周作人的貢獻(xiàn)在于涉獵的廣度和中外文獻(xiàn)的比較上;而在將幽冥文化與中國(guó)國(guó)民性研究及改造扭結(jié)起來(lái)這方面,魯迅先生所做的貢獻(xiàn)無(wú)人能及;從對(duì)復(fù)仇鬼魂的看法上,我們可以明顯看出二位的部分差異。他們雖然沒(méi)有系統(tǒng)的論著,但在零星雜文中所闡述的見(jiàn)解,至今仍標(biāo)志著我國(guó)在這一學(xué)科上的高度。 

《神神鬼鬼》
陳平原 著
復(fù)旦大學(xué)出版社 2005年5月

中國(guó)民間怪談不斷推陳出新,最典型是《白蛇傳》

界面文化:日本怪談很多都源于中國(guó),比如《剪燈新話》,但是日本有人不斷推陳出新地寫(xiě)怪談,而且對(duì)當(dāng)代文化產(chǎn)生了深刻的影響。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題?

欒保群:日本的妖怪有一些是從中國(guó)傳入的,但比例并不大,我統(tǒng)計(jì)過(guò),受中國(guó)影響的妖怪大約占百分之十稍多。中國(guó)的妖怪比日本要多得多,但我們沒(méi)有“妖怪之學(xué)”,這是因?yàn)槿毡咀哌M(jìn)文明的時(shí)間比中國(guó)晚得多。中國(guó)思想界在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就被史官文化占領(lǐng),中國(guó)的神話都改造成了“歷史”。民間很多妖怪都被淹沒(méi),只剩下個(gè)名目,究竟是什么都弄不清楚了。比如《莊子》中說(shuō)的“倍阿鮭蠪”、“泆陽(yáng)”,“水有罔象,丘有峷”,還有漢代大儺中十二神驅(qū)趕的十幾種鬼怪,很早就不知道說(shuō)的是什么了。

實(shí)際上,中國(guó)民間也一直在對(duì)自己的怪談內(nèi)容推陳出新,最典型的就是《白蛇傳》。從宋人話本《西湖三塔記》的蛇妖,到明末馮夢(mèng)龍寫(xiě)《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》,再經(jīng)嘉慶年間《雷峰塔傳奇》,至清末出現(xiàn)夢(mèng)花館主的《寓言諷世說(shuō)部前后白蛇傳》,再到現(xiàn)在的戲曲《白蛇傳》,也在不斷地人性化,讓妖異故事更貼近老百姓的審美及價(jià)值觀念。至于近年來(lái)改編的《青蛇》和《畫(huà)皮》,走的好像是另外一條路子,同樣是“推陳出新”,與我們的“白蛇精”、“水母娘娘”和日本新編的《牡丹燈記》卻不一樣。

界面文化:近年來(lái)中國(guó)流行的盜墓小說(shuō)——比如《盜墓筆記》和《鬼吹燈》——里面也有很多情節(jié)直接源于筆記小說(shuō),受到了讀者歡迎。你怎么看待廣受青少年歡迎的“鬼話”作品?

欒保群:因?yàn)闀r(shí)間有限,我很少讀長(zhǎng)篇小說(shuō),對(duì)你說(shuō)的這兩部聞名已久,卻沒(méi)有時(shí)間看??墒且恍┬戮幍某鞘泄砉适挛疫€是愛(ài)看的,一是故事短小,二是構(gòu)思精巧。人和鬼發(fā)生錯(cuò)位,你變成我,我變成你,想象很豐富,對(duì)古人的鬼故事有很大突破。但對(duì)中國(guó)的幽冥文化來(lái)說(shuō),好像沒(méi)提供什么新的可取的材料。書(shū)攤上有很多集成一大厚冊(cè)來(lái)賣的,我也買過(guò)十幾本,如果以后能把其中的好故事選一選,單獨(dú)印出來(lái)的話也不錯(cuò)。

……………………………………

歡迎你來(lái)微博找我們,請(qǐng)點(diǎn)這里

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。