正在閱讀:

上癮多快樂(lè) | 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

上癮多快樂(lè) | 編輯部聊天室

從咖啡到檳榔,我們是追求的是快樂(lè)還是超脫?

圖片來(lái)源:unsplash

168期主持人 | 董子琪

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

就要過(guò)年了,又是面對(duì)飲料、甜食和炸物誘惑的時(shí)候了。前陣聽(tīng)一檔播客,里面將這類精心制作的、加入很多添加劑的食物稱為UPF(ultra processed food),即超加工食物。這種食物的特征是面目全非、非常可口、可以長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存、有著復(fù)雜亮麗的包裝和營(yíng)銷,比如說(shuō)早餐麥片、巧克力餅干等等,最關(guān)鍵的特點(diǎn)是它讓人們吃得更多、吃得上癮。

最近看了一本叫做《炎癥》的書(shū),書(shū)中分析了為什么那些美味可口的餅干、奶昔、薯片會(huì)令人上癮:因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)迅速提升血糖和胰島素水平,隨后驟跌引發(fā)強(qiáng)烈饑餓感。具體來(lái)說(shuō),高果糖漿的添加(西方飲食中主要類型的添加糖)不會(huì)抑制饑餓激素或刺激胰島素,所以人們可以一罐一罐地喝汽水,或整袋地吃餅干,我們的大腦都不會(huì)注意到,也不會(huì)覺(jué)得飽。據(jù)研究,人造甜味劑的目的是帶來(lái)甜味但不增加熱量,然而它們會(huì)遇到倡導(dǎo)菌群,誘導(dǎo)菌群改變,促進(jìn)炎癥和胰島素抵抗,還培養(yǎng)了對(duì)“齁甜”的偏好。乳化劑能讓冰激凌和花生醬保持醇厚的口感,改善蛋糕的口感,但也可能損害免疫系統(tǒng)。

《炎癥》
[美]希爾帕·拉維拉 著 鐘與氏 譯
重慶大學(xué)出版社 2024-09

一邊是明顯有害的對(duì)象,另一邊是無(wú)法戒除的上癮。成癮,指的是一種病態(tài)的依賴關(guān)系,它的象征意義也是多重的。除了對(duì)于食物上癮,人們還會(huì)對(duì)抖音上癮、對(duì)壞音樂(lè)上癮、對(duì)爽片上癮。春節(jié)前想聊聊成癮和快樂(lè)的話題,包括日常中大家對(duì)于這些現(xiàn)象的觀察,比如說(shuō)會(huì)對(duì)什么上癮、它又是怎樣形成的。

01 如何界定“成癮”,從咖啡到檳榔

徐魯青:我們對(duì)某些東西的沉迷被稱作“上癮”,但是對(duì)某些東西又不是?!俺砂a”的邊界實(shí)際上很模糊,比如風(fēng)投圈中最有潛力的產(chǎn)品是“讓人上癮的產(chǎn)品”,許多上癮產(chǎn)品(例如煙、酒、茶等)在中國(guó)市場(chǎng)基本已經(jīng)飽和,而同樣能夠讓人成癮的咖啡因卻沒(méi)有,當(dāng)時(shí)他們就認(rèn)為中國(guó)咖啡市場(chǎng)仍然大有可為。

我們小時(shí)候玩游戲很容易被說(shuō)是“游戲上癮”,甚至還有家長(zhǎng)把小孩送到打游戲的戒癮營(yíng)里,當(dāng)時(shí)關(guān)于游戲的負(fù)面聲音很大,但是現(xiàn)在大家開(kāi)始反思游戲是否要像戒毒一樣被戒掉,這是一個(gè)去污名化的進(jìn)程。究竟是喜愛(ài)還是上癮,取決于社會(huì)對(duì)于這件事的評(píng)價(jià)。

前陣子流行過(guò)多巴胺穿搭,網(wǎng)上還流行一句話:“有出息的人應(yīng)該遠(yuǎn)離多巴胺,追逐內(nèi)啡肽?!币恍┽t(yī)學(xué)研究認(rèn)為,盡管多巴胺和內(nèi)啡肽都是快樂(lè)分子,但這兩種物質(zhì)的作用方式不同。多巴胺更像一種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,它會(huì)給你即時(shí)爽感,比如剛剛我們提到的超加工食物,看劇、刷抖音的時(shí)候大腦也會(huì)自動(dòng)分泌多巴胺。而內(nèi)啡肽則是一種補(bǔ)償機(jī)制,它的分泌是很吝嗇的,一般要經(jīng)歷痛苦才能獲得,比如長(zhǎng)跑、健身就屬于延遲滿足。以前在硅谷的創(chuàng)業(yè)者中也流行過(guò)多巴胺戒斷潮,我覺(jué)得這是大家對(duì)于上癮的一種抵制。不過(guò)我也在想,難道只有經(jīng)歷痛苦和延遲滿足的快樂(lè)才是一種正當(dāng)?shù)目鞓?lè)嗎?

董子琪:現(xiàn)在遍地都是咖啡廣告,例如瑞幸的廣告上就寫著:早上喝一杯咖啡,下午喝一杯輕乳茶——好像給我們構(gòu)建了一個(gè)daily routine,把消費(fèi)的意象嵌套在日常生活的想象當(dāng)中,也同時(shí)把許多對(duì)于熱量、甜度的疑慮摒棄了。  

工作日常咖啡(圖片來(lái)源:unsplash)

張友發(fā):魯青剛剛提到游戲,我還挺有感觸的。電子游戲最初通過(guò)學(xué)習(xí)機(jī)這種形式進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng),剛進(jìn)入市場(chǎng)就被包裝成技術(shù)的神話——通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)可以獲得新技術(shù)、新知識(shí)。90年代的信息高速公路,小孩子會(huì)用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)打游戲;等到21世紀(jì)初期,游戲就變成一個(gè)被污名化、需要去治網(wǎng)癮的東西。

短視頻也是如此。以抖音為例,它推出第一代產(chǎn)品的時(shí)候請(qǐng)了很多潮流達(dá)人做宣傳,所以它一開(kāi)始被定義為潮流化的、圈層化的產(chǎn)品,那個(gè)時(shí)候你用抖音是有種流行的、很有social達(dá)人的感覺(jué),而現(xiàn)在大家討論的是短視頻成癮和防沉迷的問(wèn)題。 電子娛樂(lè)很容易陷入這樣的過(guò)程:一開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)候被包裝成某種技術(shù)進(jìn)步或潮流,讓人更容易接受這種新鮮的事物,但在走向主流的過(guò)程之中又會(huì)引發(fā)對(duì)于新媒介的恐懼,這個(gè)時(shí)候就會(huì)形成妖魔化的敘事,例如“它是否是一種成癮的可能”。

我認(rèn)為,一方面它肯定是有成癮性的,但是另一方面,對(duì)于成癮的判斷本質(zhì)上是一種權(quán)力的界定,即如何確定這個(gè)東西是成癮物以及如何盡力去防沉迷。這種情況在新媒介推廣的時(shí)候尤為明顯,比如短視頻推出了防沉迷系統(tǒng)。為什么推出未成年防沉迷系統(tǒng)?因?yàn)榇蠹覔?dān)心未成年人會(huì)受到這種東西的誘惑,所以需要去防沉迷,其實(shí),最容易被短視頻騙錢的可能是老年人,大家沒(méi)有想到要去給老年人防沉迷,我認(rèn)為這體現(xiàn)了中年人對(duì)于年輕人使用新產(chǎn)品天然產(chǎn)生的恐懼感。這種恐懼會(huì)催生出很多敘事,成癮就是很常見(jiàn)的一種。例如電視媒介剛出來(lái)的時(shí)候,大家會(huì)擔(dān)心電視成癮,任何一種新媒體誕生都會(huì)帶來(lái)成癮的恐懼。

游戲就更明顯了,盡管魯青剛剛說(shuō)到,現(xiàn)在很少關(guān)于游戲成癮的討論,但游戲還是有所謂的“防沉迷邏輯”,電競(jìng)依舊難登大雅之堂。大家覺(jué)得電競(jìng)是不務(wù)正業(yè),或許是因?yàn)樗鼪](méi)有運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有鍛煉身體,只是坐在那打游戲,但大家不會(huì)覺(jué)得下圍棋是不務(wù)正業(yè),因?yàn)樗且环N很高雅的活動(dòng),這就是一種權(quán)力的界定。再舉例而言,家長(zhǎng)認(rèn)為青少年玩游戲會(huì)成癮,因而需要得到防沉迷的保護(hù),但長(zhǎng)輩們喝酒時(shí)不會(huì)認(rèn)為自己是酒精成癮,不認(rèn)為自己需要防沉迷,過(guò)年長(zhǎng)輩們通宵打麻將,最多是從法律層面防止賭博,但沒(méi)有人認(rèn)為這需要防沉迷,可如果孩子打一通宵游戲就要防沉迷了,這是一種典型的大家長(zhǎng)式的權(quán)力。

2000年8月,河南省虞城縣喬集鄉(xiāng)中學(xué)教師楊民華在村里利用4臺(tái)386電腦和兩臺(tái)安裝了小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的舊黑白電視在家鄉(xiāng)辦起了電腦培訓(xùn)班。(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

成癮其實(shí)也糾纏在其他權(quán)力關(guān)系、利益關(guān)系之中,典型例子就是“嚼檳榔”。日常我們會(huì)防止煙草成癮,但很少有人去討論嚼檳榔成癮。在我的家鄉(xiāng)湖南,大家是非常熱愛(ài)嚼檳榔的,但檳榔這個(gè)東西本質(zhì)上對(duì)身體不利,有可能導(dǎo)致口腔癌癥,盡管已經(jīng)被媒體報(bào)道過(guò)多次也很難去抵制,因?yàn)樗举|(zhì)上有一種地方產(chǎn)業(yè)保護(hù)主義,檳榔產(chǎn)業(yè)對(duì)于湖南一些城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常重要,它甚至是湖南許多大型晚會(huì)的冠名商,那就更不能討論成癮或防止成癮的問(wèn)題了。

徐魯青:說(shuō)到檳榔,我前幾年采訪過(guò)飲食人類學(xué)家曹雨,討論了成癮品和國(guó)家的關(guān)系。個(gè)中關(guān)系很復(fù)雜,一方面成癮品可以帶來(lái)大量稅收和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),但另一方面國(guó)家也會(huì)擔(dān)心人口素質(zhì)的下降,因?yàn)槿丝谒刭|(zhì)下降又會(huì)造成更多問(wèn)題。

政府對(duì)于成癮品的推廣和禁止就體現(xiàn)了民眾、政府和產(chǎn)業(yè)的互動(dòng)關(guān)系。例如在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)被日本殖民時(shí)期,日本在當(dāng)?shù)赝茝V卷煙而不推廣檳榔,因?yàn)闄壚剖钱?dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè),而卷煙是日本產(chǎn)業(yè)。泰國(guó)和緬甸也禁止過(guò)檳榔,當(dāng)?shù)貦壚浦饕且砸患乙粦舻男∩特溎J竭M(jìn)行銷售,而煙草是國(guó)營(yíng)的,所以當(dāng)時(shí)他們把煙當(dāng)作檳榔的替代品。這種不同受益方之間的互動(dòng)很值得玩味。

檳榔 圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

董子琪:魯青和友發(fā)提到了一個(gè)交匯點(diǎn)——成癮話語(yǔ),并且討論了它是如何定義和變化的。有評(píng)論認(rèn)為,五六十年代出生的人非常熱衷于吃苦敘事,在日常生活中會(huì)對(duì)子女進(jìn)行各個(gè)方面的歸訓(xùn)約束,讓你不要非常懶散地做自己,但是另一方面,人們又無(wú)法抑制地沉浸到短視頻和手機(jī)之中,吃苦和享樂(lè)構(gòu)成了一組對(duì)照。

02 人們上癮是為了追求快樂(lè)的感覺(jué)嗎?

張友發(fā):最近十年,中國(guó)的文娛產(chǎn)業(yè)一直在做一件事——給文娛產(chǎn)品降維,即降低它的內(nèi)容維度。例如以前流行的長(zhǎng)劇,一個(gè)女人從發(fā)現(xiàn)丈夫出軌再到智斗小三是一段需要漫長(zhǎng)鋪墊的過(guò)程,是非常復(fù)雜的劇情,甚至要演個(gè)五集、十集?,F(xiàn)在流行的短劇會(huì)將長(zhǎng)劇的鋪墊去掉,只留下具體的節(jié)點(diǎn),上述劇情在短劇的第一集前三分鐘就能給你講完,這就是一種內(nèi)容的壓縮和降維,觀眾只需要知道要點(diǎn)就可以,甚至劇情可以不需要合理性。

從長(zhǎng)視頻到短視頻也是內(nèi)容的降維。以前我們會(huì)花幾個(gè)小時(shí)看電影、看劇,但現(xiàn)在只需要給我們?nèi)昼姾眯Φ臇|西,在三分鐘內(nèi)給我最濃烈的情緒就可以了,這樣讓大家更容易獲得表層的感官性快樂(lè),刷短視頻像是一款游戲,快速劃動(dòng)屏幕-獲得即時(shí)反饋-繼續(xù)劃-再反饋,大家不停地在這個(gè)過(guò)程中獲得快樂(lè),內(nèi)容從業(yè)者不停地把內(nèi)容降維也是為了讓大家更快地獲得快樂(lè)。這個(gè)視角一定程度地回應(yīng)了為什么現(xiàn)在電影票房慘淡,因?yàn)殡娪笆悄壳盀橹棺顝?fù)雜的文化工業(yè)產(chǎn)品,就像我上期播客所說(shuō)的,已經(jīng)有行業(yè)人士將電影比作一種深度閱讀了,哪怕是看商業(yè)電影。

我覺(jué)得這就像吃飯,高級(jí)料理的烹飪工序復(fù)雜并且需要等待,但現(xiàn)在的加工食物直接把味道分解,將其中最刺激性、最工業(yè)性的東西給消費(fèi)者。但這類產(chǎn)品能否讓人獲得真正的快樂(lè),我對(duì)此存疑,因?yàn)樗^(guò)度地利用了人們?nèi)菀妆粷M足的那部分需求。其實(shí)以前媒體也會(huì)做這樣的事情,一些商業(yè)媒體通過(guò)暴力、色情內(nèi)容吸引用戶,給到的幾乎是大量的、直給的情緒,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代更加普遍、更加泛濫。 

其實(shí)人的需求是復(fù)雜多元而非單向的?,F(xiàn)在的文化產(chǎn)品能夠滿足人最簡(jiǎn)單易得的需求,讓人沉迷其中,但是真的會(huì)獲得快樂(lè)嗎?我覺(jué)得未必,很多人刷抖音會(huì)覺(jué)得空虛就是這個(gè)原因,因?yàn)樗粷M足了你豐富需求中的一部分。有時(shí)候我會(huì)去看一些算法技術(shù)不是很成熟的平臺(tái),你看了一條美女跳舞的視頻,下一條可能會(huì)給你推小說(shuō)解讀或者劇情解讀,完全不精準(zhǔn),但正是因?yàn)椴痪珳?zhǔn),有時(shí)候反而能滿足更多元的需求。

王鵬凱:所以人是不是更容易對(duì)短的信息成癮?當(dāng)人們?cè)饺菀撰@得連續(xù)、相似、快速的信息流時(shí),就越容易對(duì)這類信息流成癮,反之長(zhǎng)內(nèi)容或者更精良的內(nèi)容則不容易上癮。

董子琪:聽(tīng)起來(lái)這是一種即時(shí)滿足,知道你需要什么就立刻補(bǔ)上,并且不斷地持續(xù)加強(qiáng),導(dǎo)致你的閾值越來(lái)越高,進(jìn)而越來(lái)越需要它,逐步形成病態(tài)的依賴。

王鵬凱:成癮的目的不一定是快樂(lè),也可能是獲得一種脫離現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。之前讀到李翊云的一篇小說(shuō),有一個(gè)情節(jié)給我的印象特別深:故事發(fā)生在90年代,女主人公是北大畢業(yè)的高材生,回到家鄉(xiāng)縣城的師范學(xué)院教書(shū),她作為大齡未婚女性反復(fù)地被母親催婚,在當(dāng)?shù)刈兂闪薼oser一樣的存在,每天下班以后回到家最大的愛(ài)好就是坐在沙發(fā)上吃著瓜子看肥皂劇。書(shū)里寫,她吃瓜子的時(shí)候就像是進(jìn)入到一種幻覺(jué),一邊看電視劇一邊沉浸在自己的想象里面,讓她忘記時(shí)間。很有意思的地方在小說(shuō)結(jié)尾,她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常去買瓜子的熟食店被警察端了,因?yàn)槭焓车甑睦习逶诠献永锩娣帕死浰跉?,?shí)際上瓜子本身真的有讓人成癮的物質(zhì)在里面。

我感覺(jué)作者的處理還蠻有意思的,一方面主人公本身對(duì)嗑瓜子看肥皂劇這個(gè)行為成癮,同時(shí)作者又真的安排了一個(gè)成癮物質(zhì)在里面。個(gè)體在失落的狀態(tài)下通過(guò)讓人成癮的物質(zhì)和行為去獲得一種體驗(yàn),這其實(shí)也是一種蠻有代表性的狀態(tài)。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

董子琪:你說(shuō)的這個(gè)女性形象很像得了“包法利夫人綜合征”,就是通過(guò)詩(shī)、言情小說(shuō)和濫情電視劇來(lái)得到空虛的補(bǔ)足,但是這只是一種短暫補(bǔ)償,它需要持續(xù)不斷地加強(qiáng)以獲得和日常生活不同的超越性的體驗(yàn)。石一楓的小說(shuō)中也寫過(guò)這種女性角色,都有類似執(zhí)迷不悟的、不斷加強(qiáng)的形象和情節(jié)。

徐魯青:剛剛我們聊到什么是成癮,什么是成癮品和非成癮品,以及國(guó)家產(chǎn)業(yè)和普通人之間的博弈,曾經(jīng)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家定義過(guò)成癮性經(jīng)濟(jì)并將其稱為“邊緣資本主義”。所謂的邊緣資本主義,指的是一個(gè)技術(shù)先進(jìn)但是社會(huì)倒退的商業(yè)體系,在這個(gè)商業(yè)體系中,企業(yè)會(huì)借助政府甚至犯罪集團(tuán)來(lái)鼓勵(lì)人們過(guò)度成癮。以快餐業(yè)為例,當(dāng)一些人因?yàn)榭觳拖M(fèi)得了強(qiáng)迫性飲食障礙的時(shí)候,就意味著治療糖尿病和減肥手術(shù)的外科醫(yī)生有了更多生意。因此,對(duì)于邊緣資本主義而言,能夠讓人深度成癮的項(xiàng)目相較于普通消費(fèi)品項(xiàng)目更好。

此外,成癮機(jī)制是由各種環(huán)境因素共同塑造的。有個(gè)關(guān)于成癮的著名實(shí)驗(yàn),科學(xué)家首先拿來(lái)一只小老鼠并提供了兩瓶水,一瓶是純凈水,一瓶是摻了海洛因的水,當(dāng)科學(xué)家讓小老鼠自由選擇時(shí),小老鼠選擇了一直喝摻有海洛因的水直至死亡,隨后科學(xué)家們改變了實(shí)驗(yàn)條件,做了一個(gè)老鼠樂(lè)園,其中有小老鼠很喜歡的玩具、朋友等等,這時(shí)候再拿出兩瓶不同的水,小老鼠的選擇變成了純凈水。從這個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)看,造成成癮的不僅是成癮物的吸引力,同時(shí)還要看環(huán)境是否推著你往成癮的方向走,就像鵬凱剛剛提到的,在非??仗摰臅r(shí)候很容易對(duì)一些成癮物上癮。

王鵬凱:昨天正好看了一篇關(guān)于成癮的文章,作者是女性主義理論家塞吉維克(Eve Kosofsky Sedgwick),文章標(biāo)題叫“Epidemics of the Will”,中文大意是“意志的流行”。塞吉維克梳理了成癮在社會(huì)發(fā)展中的過(guò)程,最開(kāi)始人們并不認(rèn)為成癮是一個(gè)問(wèn)題,直到19世紀(jì),成癮轉(zhuǎn)變成為一種需要被治理的病,尤其以??吕碚摓榇?,酗酒、毒品成癮都被視為需要治理的事情。

但后面又發(fā)生了新的轉(zhuǎn)變,成癮的范圍不斷延伸,它不再只是通過(guò)某種具體物質(zhì)來(lái)達(dá)成滿足,而是指向幾乎所有人類行為,用王爾德的話說(shuō):“如果過(guò)于頻繁地去做,任何事情都會(huì)變成一種樂(lè)趣。”例如工作成癮變成工作狂,購(gòu)物成癮變成購(gòu)物狂等等。至此,成癮被視為一種自由意志的體現(xiàn),并被賦予倫理價(jià)值,成為晚期現(xiàn)代個(gè)體自由的終極象征。

塞吉維克對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)一步提出了批判,就像魯青剛剛提到的,這種自由意志并不是真的自由,它背后反映出的是資本主義體系下人與人的不平等關(guān)系。以吸煙成癮為例,并不是所有吸煙者都有能力解決抽煙帶來(lái)的健康問(wèn)題,這甚至可能導(dǎo)致對(duì)弱勢(shì)者的經(jīng)濟(jì)剝削,因此這種所謂“自愿”并不是我們認(rèn)為的自由意志,它是一種被消費(fèi)主義系統(tǒng)或者說(shuō)被資本主義結(jié)構(gòu)影響乃至強(qiáng)迫的自愿。

董子琪:《疲于做自己》書(shū)中提到,現(xiàn)在基本上都是通過(guò)藥物治療抑郁癥,而這類解決精神痛苦的藥物也會(huì)造成成癮與依賴,這就造成了矛盾的兩個(gè)方面:一方面,抑郁癥患者提不起對(duì)生活的興趣,覺(jué)得淡漠和無(wú)意義;另一方面,治療抑郁癥患者的藥物是通過(guò)刺激重新喚起患者的情緒,它能改善癥狀,盡管不能消除痛苦。據(jù)作者觀察,百優(yōu)解(抗抑郁藥物)廣告中呈現(xiàn)的形象就是一位有自由意志的、無(wú)所不能的企業(yè)人,就是所謂的entrepreneur精神,他能在生活中完全調(diào)動(dòng)能動(dòng)性,勇往直前,但其實(shí)重新勇往直前的代價(jià)是可能藥物成癮。

《疲于做自己》
[法]阿蘭·埃倫貝格 著 王甦 譯
南京大學(xué)出版社 2025-2

03 成癮背后的社會(huì)環(huán)境與生活方式

張友發(fā):無(wú)論是文化產(chǎn)品或是物質(zhì)商品,商業(yè)社會(huì)中成癮品的泛濫是現(xiàn)代化以及資本主義發(fā)展到這個(gè)階段的必然。當(dāng)我們沉迷于某件事物的時(shí)候,往往是處于非常空虛的狀態(tài)的時(shí)候,需要一些東西麻醉自己,讓自己從痛苦中解脫出來(lái),這種痛苦可能是工作,也可能是城市化、原子化的生活環(huán)境。

一個(gè)朋友跟我說(shuō)過(guò),他有一天晚上很無(wú)聊,躺在床上玩了一個(gè)通宵的手游,你可以把這種行為理解為成癮,但其實(shí)他也可以用這段時(shí)間做別的事情?!断铝魃鐣?huì)》一書(shū)里就描述了日本平成時(shí)代的階層固化問(wèn)題,年輕人發(fā)現(xiàn)自己很難再向上發(fā)展時(shí),轉(zhuǎn)身滿足于二次元內(nèi)容、快消品等等,用這些相對(duì)低價(jià)的商品滿足欲望并游樂(lè)其中,這是一種對(duì)于虛無(wú)和消極的對(duì)抗。

城市生活很容易帶給人虛無(wú)感,尤其像北上廣這樣的大城市,我們都是原子化的個(gè)體存在。這種情況下,如果集體生活時(shí)間非常非常愉快,會(huì)形成一些新的社會(huì)聯(lián)系。對(duì)于待在北上廣的人,大部分時(shí)間都身處職場(chǎng)的關(guān)系之中,但同事之間很難發(fā)展出真正的、工作之外的社會(huì)關(guān)系?;蛟S我們?cè)诠ぷ髦庖黄鹜娴煤荛_(kāi)心,但一旦同事頻繁地流動(dòng),公司面臨經(jīng)營(yíng)危機(jī),工作壓力放到每個(gè)人身上,每個(gè)人的情緒就會(huì)發(fā)生變化,甚至可能變得狂躁或抑郁,并再度地回到了相對(duì)原子化的生活里,那個(gè)曾經(jīng)短暫地形成的小集體再度破裂。

所以,當(dāng)我們與同事是熟悉的陌生人,當(dāng)我們成為原子化存在且向上的希望不斷減少的時(shí)候,就需要一些東西填補(bǔ)日常生活,比如成癮物。我平時(shí)會(huì)盡量避免吃垃圾食品,但當(dāng)情緒很不好的時(shí)候就可能會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己一些容易獲得的、廉價(jià)的快感,它可能是一份快餐,或者是類似奶茶、香煙和游戲這樣的東西。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

王鵬凱:我有個(gè)問(wèn)題,什么是廉價(jià)的快感,什么又是高級(jí)的快感? 廉價(jià)快樂(lè)和高級(jí)快樂(lè)的區(qū)分,會(huì)不會(huì)帶有一些精英色彩在里面,比如流行音樂(lè)是不是就比古典音樂(lè)要低級(jí)?

張友發(fā):這涉及到很多視角,我剛剛描述的是單純的個(gè)人感受,不過(guò)我認(rèn)為關(guān)鍵不是高級(jí)與否,而是事情本質(zhì)目的的不同。短視頻的生產(chǎn)是為了讓你不斷地陷入下滑的循環(huán)之中,而電影導(dǎo)演的作品肯定會(huì)有一些自己的作者表達(dá)在里面,這就是本質(zhì)的不同。包括快餐和高級(jí)料理,方便面就是為了3分鐘填飽你的肚子,于是它會(huì)加入一些添加劑刺激食欲,這和烹飪一兩個(gè)小時(shí)的美食本身作用是不一樣的。

王鵬凱:我想表達(dá)的是,我們不僅僅在討論行為本身,而是這個(gè)行為導(dǎo)致的成癮。比如有人是看短視頻成癮,有些人是看書(shū)成癮,也有人看電影成癮,這種對(duì)于不同事物的成癮有高下之分嗎?可能一類是即時(shí)滿足,另一類是稍微長(zhǎng)時(shí)間的滿足,可實(shí)際上這兩種事情都使人成癮。

徐魯青:我理解鵬凱的問(wèn)題,我這次查資料的時(shí)候也看到一個(gè)挺有意思的事情。《成癮》這本書(shū)的作者是一位精神醫(yī)生,她表示自己的職業(yè)生涯中也成癮過(guò)——對(duì)以《暮光之城》為代表的吸血鬼、女巫、狼人等愛(ài)情小說(shuō)上癮。

她的故事大概是這樣的:“在一位精通技術(shù)的朋友的強(qiáng)烈推薦下,我購(gòu)買了一臺(tái)Kindle,事態(tài)進(jìn)一步升級(jí)了,我再也不用等其他圖書(shū)館分管將書(shū)送來(lái),也不用把色情小說(shuō)藏在醫(yī)學(xué)雜志后面,現(xiàn)在只要滑動(dòng)兩個(gè)屏幕,再點(diǎn)擊一下,我就可以隨時(shí)隨地閱讀我想讀的任何一本書(shū)。簡(jiǎn)而言之,我成了一個(gè)通俗色情小說(shuō)的忠實(shí)讀者。我真不好意思承認(rèn),有一次我甚至帶著Kindle去上班,在給病人治療的間隙讀小說(shuō)?!弊x到這里我覺(jué)得她對(duì)自己要求真的好嚴(yán)格!

董子琪:聊這個(gè)話題前,我想象的是大家會(huì)在比較放松的情況下對(duì)游戲、電視劇、甜品上癮,沒(méi)想到反而是在孤獨(dú)一人、空虛、壓力比較大的時(shí)候會(huì)成癮,這是一個(gè)新的視角。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

上癮多快樂(lè) | 編輯部聊天室

從咖啡到檳榔,我們是追求的是快樂(lè)還是超脫?

圖片來(lái)源:unsplash

168期主持人 | 董子琪

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

就要過(guò)年了,又是面對(duì)飲料、甜食和炸物誘惑的時(shí)候了。前陣聽(tīng)一檔播客,里面將這類精心制作的、加入很多添加劑的食物稱為UPF(ultra processed food),即超加工食物。這種食物的特征是面目全非、非常可口、可以長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存、有著復(fù)雜亮麗的包裝和營(yíng)銷,比如說(shuō)早餐麥片、巧克力餅干等等,最關(guān)鍵的特點(diǎn)是它讓人們吃得更多、吃得上癮。

最近看了一本叫做《炎癥》的書(shū),書(shū)中分析了為什么那些美味可口的餅干、奶昔、薯片會(huì)令人上癮:因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)迅速提升血糖和胰島素水平,隨后驟跌引發(fā)強(qiáng)烈饑餓感。具體來(lái)說(shuō),高果糖漿的添加(西方飲食中主要類型的添加糖)不會(huì)抑制饑餓激素或刺激胰島素,所以人們可以一罐一罐地喝汽水,或整袋地吃餅干,我們的大腦都不會(huì)注意到,也不會(huì)覺(jué)得飽。據(jù)研究,人造甜味劑的目的是帶來(lái)甜味但不增加熱量,然而它們會(huì)遇到倡導(dǎo)菌群,誘導(dǎo)菌群改變,促進(jìn)炎癥和胰島素抵抗,還培養(yǎng)了對(duì)“齁甜”的偏好。乳化劑能讓冰激凌和花生醬保持醇厚的口感,改善蛋糕的口感,但也可能損害免疫系統(tǒng)。

《炎癥》
[美]希爾帕·拉維拉 著 鐘與氏 譯
重慶大學(xué)出版社 2024-09

一邊是明顯有害的對(duì)象,另一邊是無(wú)法戒除的上癮。成癮,指的是一種病態(tài)的依賴關(guān)系,它的象征意義也是多重的。除了對(duì)于食物上癮,人們還會(huì)對(duì)抖音上癮、對(duì)壞音樂(lè)上癮、對(duì)爽片上癮。春節(jié)前想聊聊成癮和快樂(lè)的話題,包括日常中大家對(duì)于這些現(xiàn)象的觀察,比如說(shuō)會(huì)對(duì)什么上癮、它又是怎樣形成的。

01 如何界定“成癮”,從咖啡到檳榔

徐魯青:我們對(duì)某些東西的沉迷被稱作“上癮”,但是對(duì)某些東西又不是?!俺砂a”的邊界實(shí)際上很模糊,比如風(fēng)投圈中最有潛力的產(chǎn)品是“讓人上癮的產(chǎn)品”,許多上癮產(chǎn)品(例如煙、酒、茶等)在中國(guó)市場(chǎng)基本已經(jīng)飽和,而同樣能夠讓人成癮的咖啡因卻沒(méi)有,當(dāng)時(shí)他們就認(rèn)為中國(guó)咖啡市場(chǎng)仍然大有可為。

我們小時(shí)候玩游戲很容易被說(shuō)是“游戲上癮”,甚至還有家長(zhǎng)把小孩送到打游戲的戒癮營(yíng)里,當(dāng)時(shí)關(guān)于游戲的負(fù)面聲音很大,但是現(xiàn)在大家開(kāi)始反思游戲是否要像戒毒一樣被戒掉,這是一個(gè)去污名化的進(jìn)程。究竟是喜愛(ài)還是上癮,取決于社會(huì)對(duì)于這件事的評(píng)價(jià)。

前陣子流行過(guò)多巴胺穿搭,網(wǎng)上還流行一句話:“有出息的人應(yīng)該遠(yuǎn)離多巴胺,追逐內(nèi)啡肽?!币恍┽t(yī)學(xué)研究認(rèn)為,盡管多巴胺和內(nèi)啡肽都是快樂(lè)分子,但這兩種物質(zhì)的作用方式不同。多巴胺更像一種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,它會(huì)給你即時(shí)爽感,比如剛剛我們提到的超加工食物,看劇、刷抖音的時(shí)候大腦也會(huì)自動(dòng)分泌多巴胺。而內(nèi)啡肽則是一種補(bǔ)償機(jī)制,它的分泌是很吝嗇的,一般要經(jīng)歷痛苦才能獲得,比如長(zhǎng)跑、健身就屬于延遲滿足。以前在硅谷的創(chuàng)業(yè)者中也流行過(guò)多巴胺戒斷潮,我覺(jué)得這是大家對(duì)于上癮的一種抵制。不過(guò)我也在想,難道只有經(jīng)歷痛苦和延遲滿足的快樂(lè)才是一種正當(dāng)?shù)目鞓?lè)嗎?

董子琪:現(xiàn)在遍地都是咖啡廣告,例如瑞幸的廣告上就寫著:早上喝一杯咖啡,下午喝一杯輕乳茶——好像給我們構(gòu)建了一個(gè)daily routine,把消費(fèi)的意象嵌套在日常生活的想象當(dāng)中,也同時(shí)把許多對(duì)于熱量、甜度的疑慮摒棄了。  

工作日??Х龋▓D片來(lái)源:unsplash)

張友發(fā):魯青剛剛提到游戲,我還挺有感觸的。電子游戲最初通過(guò)學(xué)習(xí)機(jī)這種形式進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng),剛進(jìn)入市場(chǎng)就被包裝成技術(shù)的神話——通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)可以獲得新技術(shù)、新知識(shí)。90年代的信息高速公路,小孩子會(huì)用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)打游戲;等到21世紀(jì)初期,游戲就變成一個(gè)被污名化、需要去治網(wǎng)癮的東西。

短視頻也是如此。以抖音為例,它推出第一代產(chǎn)品的時(shí)候請(qǐng)了很多潮流達(dá)人做宣傳,所以它一開(kāi)始被定義為潮流化的、圈層化的產(chǎn)品,那個(gè)時(shí)候你用抖音是有種流行的、很有social達(dá)人的感覺(jué),而現(xiàn)在大家討論的是短視頻成癮和防沉迷的問(wèn)題。 電子娛樂(lè)很容易陷入這樣的過(guò)程:一開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)候被包裝成某種技術(shù)進(jìn)步或潮流,讓人更容易接受這種新鮮的事物,但在走向主流的過(guò)程之中又會(huì)引發(fā)對(duì)于新媒介的恐懼,這個(gè)時(shí)候就會(huì)形成妖魔化的敘事,例如“它是否是一種成癮的可能”。

我認(rèn)為,一方面它肯定是有成癮性的,但是另一方面,對(duì)于成癮的判斷本質(zhì)上是一種權(quán)力的界定,即如何確定這個(gè)東西是成癮物以及如何盡力去防沉迷。這種情況在新媒介推廣的時(shí)候尤為明顯,比如短視頻推出了防沉迷系統(tǒng)。為什么推出未成年防沉迷系統(tǒng)?因?yàn)榇蠹覔?dān)心未成年人會(huì)受到這種東西的誘惑,所以需要去防沉迷,其實(shí),最容易被短視頻騙錢的可能是老年人,大家沒(méi)有想到要去給老年人防沉迷,我認(rèn)為這體現(xiàn)了中年人對(duì)于年輕人使用新產(chǎn)品天然產(chǎn)生的恐懼感。這種恐懼會(huì)催生出很多敘事,成癮就是很常見(jiàn)的一種。例如電視媒介剛出來(lái)的時(shí)候,大家會(huì)擔(dān)心電視成癮,任何一種新媒體誕生都會(huì)帶來(lái)成癮的恐懼。

游戲就更明顯了,盡管魯青剛剛說(shuō)到,現(xiàn)在很少關(guān)于游戲成癮的討論,但游戲還是有所謂的“防沉迷邏輯”,電競(jìng)依舊難登大雅之堂。大家覺(jué)得電競(jìng)是不務(wù)正業(yè),或許是因?yàn)樗鼪](méi)有運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有鍛煉身體,只是坐在那打游戲,但大家不會(huì)覺(jué)得下圍棋是不務(wù)正業(yè),因?yàn)樗且环N很高雅的活動(dòng),這就是一種權(quán)力的界定。再舉例而言,家長(zhǎng)認(rèn)為青少年玩游戲會(huì)成癮,因而需要得到防沉迷的保護(hù),但長(zhǎng)輩們喝酒時(shí)不會(huì)認(rèn)為自己是酒精成癮,不認(rèn)為自己需要防沉迷,過(guò)年長(zhǎng)輩們通宵打麻將,最多是從法律層面防止賭博,但沒(méi)有人認(rèn)為這需要防沉迷,可如果孩子打一通宵游戲就要防沉迷了,這是一種典型的大家長(zhǎng)式的權(quán)力。

2000年8月,河南省虞城縣喬集鄉(xiāng)中學(xué)教師楊民華在村里利用4臺(tái)386電腦和兩臺(tái)安裝了小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的舊黑白電視在家鄉(xiāng)辦起了電腦培訓(xùn)班。(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

成癮其實(shí)也糾纏在其他權(quán)力關(guān)系、利益關(guān)系之中,典型例子就是“嚼檳榔”。日常我們會(huì)防止煙草成癮,但很少有人去討論嚼檳榔成癮。在我的家鄉(xiāng)湖南,大家是非常熱愛(ài)嚼檳榔的,但檳榔這個(gè)東西本質(zhì)上對(duì)身體不利,有可能導(dǎo)致口腔癌癥,盡管已經(jīng)被媒體報(bào)道過(guò)多次也很難去抵制,因?yàn)樗举|(zhì)上有一種地方產(chǎn)業(yè)保護(hù)主義,檳榔產(chǎn)業(yè)對(duì)于湖南一些城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常重要,它甚至是湖南許多大型晚會(huì)的冠名商,那就更不能討論成癮或防止成癮的問(wèn)題了。

徐魯青:說(shuō)到檳榔,我前幾年采訪過(guò)飲食人類學(xué)家曹雨,討論了成癮品和國(guó)家的關(guān)系。個(gè)中關(guān)系很復(fù)雜,一方面成癮品可以帶來(lái)大量稅收和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),但另一方面國(guó)家也會(huì)擔(dān)心人口素質(zhì)的下降,因?yàn)槿丝谒刭|(zhì)下降又會(huì)造成更多問(wèn)題。

政府對(duì)于成癮品的推廣和禁止就體現(xiàn)了民眾、政府和產(chǎn)業(yè)的互動(dòng)關(guān)系。例如在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)被日本殖民時(shí)期,日本在當(dāng)?shù)赝茝V卷煙而不推廣檳榔,因?yàn)闄壚剖钱?dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè),而卷煙是日本產(chǎn)業(yè)。泰國(guó)和緬甸也禁止過(guò)檳榔,當(dāng)?shù)貦壚浦饕且砸患乙粦舻男∩特溎J竭M(jìn)行銷售,而煙草是國(guó)營(yíng)的,所以當(dāng)時(shí)他們把煙當(dāng)作檳榔的替代品。這種不同受益方之間的互動(dòng)很值得玩味。

檳榔 圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

董子琪:魯青和友發(fā)提到了一個(gè)交匯點(diǎn)——成癮話語(yǔ),并且討論了它是如何定義和變化的。有評(píng)論認(rèn)為,五六十年代出生的人非常熱衷于吃苦敘事,在日常生活中會(huì)對(duì)子女進(jìn)行各個(gè)方面的歸訓(xùn)約束,讓你不要非常懶散地做自己,但是另一方面,人們又無(wú)法抑制地沉浸到短視頻和手機(jī)之中,吃苦和享樂(lè)構(gòu)成了一組對(duì)照。

02 人們上癮是為了追求快樂(lè)的感覺(jué)嗎?

張友發(fā):最近十年,中國(guó)的文娛產(chǎn)業(yè)一直在做一件事——給文娛產(chǎn)品降維,即降低它的內(nèi)容維度。例如以前流行的長(zhǎng)劇,一個(gè)女人從發(fā)現(xiàn)丈夫出軌再到智斗小三是一段需要漫長(zhǎng)鋪墊的過(guò)程,是非常復(fù)雜的劇情,甚至要演個(gè)五集、十集。現(xiàn)在流行的短劇會(huì)將長(zhǎng)劇的鋪墊去掉,只留下具體的節(jié)點(diǎn),上述劇情在短劇的第一集前三分鐘就能給你講完,這就是一種內(nèi)容的壓縮和降維,觀眾只需要知道要點(diǎn)就可以,甚至劇情可以不需要合理性。

從長(zhǎng)視頻到短視頻也是內(nèi)容的降維。以前我們會(huì)花幾個(gè)小時(shí)看電影、看劇,但現(xiàn)在只需要給我們?nèi)昼姾眯Φ臇|西,在三分鐘內(nèi)給我最濃烈的情緒就可以了,這樣讓大家更容易獲得表層的感官性快樂(lè),刷短視頻像是一款游戲,快速劃動(dòng)屏幕-獲得即時(shí)反饋-繼續(xù)劃-再反饋,大家不停地在這個(gè)過(guò)程中獲得快樂(lè),內(nèi)容從業(yè)者不停地把內(nèi)容降維也是為了讓大家更快地獲得快樂(lè)。這個(gè)視角一定程度地回應(yīng)了為什么現(xiàn)在電影票房慘淡,因?yàn)殡娪笆悄壳盀橹棺顝?fù)雜的文化工業(yè)產(chǎn)品,就像我上期播客所說(shuō)的,已經(jīng)有行業(yè)人士將電影比作一種深度閱讀了,哪怕是看商業(yè)電影。

我覺(jué)得這就像吃飯,高級(jí)料理的烹飪工序復(fù)雜并且需要等待,但現(xiàn)在的加工食物直接把味道分解,將其中最刺激性、最工業(yè)性的東西給消費(fèi)者。但這類產(chǎn)品能否讓人獲得真正的快樂(lè),我對(duì)此存疑,因?yàn)樗^(guò)度地利用了人們?nèi)菀妆粷M足的那部分需求。其實(shí)以前媒體也會(huì)做這樣的事情,一些商業(yè)媒體通過(guò)暴力、色情內(nèi)容吸引用戶,給到的幾乎是大量的、直給的情緒,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代更加普遍、更加泛濫。 

其實(shí)人的需求是復(fù)雜多元而非單向的?,F(xiàn)在的文化產(chǎn)品能夠滿足人最簡(jiǎn)單易得的需求,讓人沉迷其中,但是真的會(huì)獲得快樂(lè)嗎?我覺(jué)得未必,很多人刷抖音會(huì)覺(jué)得空虛就是這個(gè)原因,因?yàn)樗粷M足了你豐富需求中的一部分。有時(shí)候我會(huì)去看一些算法技術(shù)不是很成熟的平臺(tái),你看了一條美女跳舞的視頻,下一條可能會(huì)給你推小說(shuō)解讀或者劇情解讀,完全不精準(zhǔn),但正是因?yàn)椴痪珳?zhǔn),有時(shí)候反而能滿足更多元的需求。

王鵬凱:所以人是不是更容易對(duì)短的信息成癮?當(dāng)人們?cè)饺菀撰@得連續(xù)、相似、快速的信息流時(shí),就越容易對(duì)這類信息流成癮,反之長(zhǎng)內(nèi)容或者更精良的內(nèi)容則不容易上癮。

董子琪:聽(tīng)起來(lái)這是一種即時(shí)滿足,知道你需要什么就立刻補(bǔ)上,并且不斷地持續(xù)加強(qiáng),導(dǎo)致你的閾值越來(lái)越高,進(jìn)而越來(lái)越需要它,逐步形成病態(tài)的依賴。

王鵬凱:成癮的目的不一定是快樂(lè),也可能是獲得一種脫離現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。之前讀到李翊云的一篇小說(shuō),有一個(gè)情節(jié)給我的印象特別深:故事發(fā)生在90年代,女主人公是北大畢業(yè)的高材生,回到家鄉(xiāng)縣城的師范學(xué)院教書(shū),她作為大齡未婚女性反復(fù)地被母親催婚,在當(dāng)?shù)刈兂闪薼oser一樣的存在,每天下班以后回到家最大的愛(ài)好就是坐在沙發(fā)上吃著瓜子看肥皂劇。書(shū)里寫,她吃瓜子的時(shí)候就像是進(jìn)入到一種幻覺(jué),一邊看電視劇一邊沉浸在自己的想象里面,讓她忘記時(shí)間。很有意思的地方在小說(shuō)結(jié)尾,她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常去買瓜子的熟食店被警察端了,因?yàn)槭焓车甑睦习逶诠献永锩娣帕死浰跉ぃ瑢?shí)際上瓜子本身真的有讓人成癮的物質(zhì)在里面。

我感覺(jué)作者的處理還蠻有意思的,一方面主人公本身對(duì)嗑瓜子看肥皂劇這個(gè)行為成癮,同時(shí)作者又真的安排了一個(gè)成癮物質(zhì)在里面。個(gè)體在失落的狀態(tài)下通過(guò)讓人成癮的物質(zhì)和行為去獲得一種體驗(yàn),這其實(shí)也是一種蠻有代表性的狀態(tài)。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

董子琪:你說(shuō)的這個(gè)女性形象很像得了“包法利夫人綜合征”,就是通過(guò)詩(shī)、言情小說(shuō)和濫情電視劇來(lái)得到空虛的補(bǔ)足,但是這只是一種短暫補(bǔ)償,它需要持續(xù)不斷地加強(qiáng)以獲得和日常生活不同的超越性的體驗(yàn)。石一楓的小說(shuō)中也寫過(guò)這種女性角色,都有類似執(zhí)迷不悟的、不斷加強(qiáng)的形象和情節(jié)。

徐魯青:剛剛我們聊到什么是成癮,什么是成癮品和非成癮品,以及國(guó)家產(chǎn)業(yè)和普通人之間的博弈,曾經(jīng)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家定義過(guò)成癮性經(jīng)濟(jì)并將其稱為“邊緣資本主義”。所謂的邊緣資本主義,指的是一個(gè)技術(shù)先進(jìn)但是社會(huì)倒退的商業(yè)體系,在這個(gè)商業(yè)體系中,企業(yè)會(huì)借助政府甚至犯罪集團(tuán)來(lái)鼓勵(lì)人們過(guò)度成癮。以快餐業(yè)為例,當(dāng)一些人因?yàn)榭觳拖M(fèi)得了強(qiáng)迫性飲食障礙的時(shí)候,就意味著治療糖尿病和減肥手術(shù)的外科醫(yī)生有了更多生意。因此,對(duì)于邊緣資本主義而言,能夠讓人深度成癮的項(xiàng)目相較于普通消費(fèi)品項(xiàng)目更好。

此外,成癮機(jī)制是由各種環(huán)境因素共同塑造的。有個(gè)關(guān)于成癮的著名實(shí)驗(yàn),科學(xué)家首先拿來(lái)一只小老鼠并提供了兩瓶水,一瓶是純凈水,一瓶是摻了海洛因的水,當(dāng)科學(xué)家讓小老鼠自由選擇時(shí),小老鼠選擇了一直喝摻有海洛因的水直至死亡,隨后科學(xué)家們改變了實(shí)驗(yàn)條件,做了一個(gè)老鼠樂(lè)園,其中有小老鼠很喜歡的玩具、朋友等等,這時(shí)候再拿出兩瓶不同的水,小老鼠的選擇變成了純凈水。從這個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)看,造成成癮的不僅是成癮物的吸引力,同時(shí)還要看環(huán)境是否推著你往成癮的方向走,就像鵬凱剛剛提到的,在非??仗摰臅r(shí)候很容易對(duì)一些成癮物上癮。

王鵬凱:昨天正好看了一篇關(guān)于成癮的文章,作者是女性主義理論家塞吉維克(Eve Kosofsky Sedgwick),文章標(biāo)題叫“Epidemics of the Will”,中文大意是“意志的流行”。塞吉維克梳理了成癮在社會(huì)發(fā)展中的過(guò)程,最開(kāi)始人們并不認(rèn)為成癮是一個(gè)問(wèn)題,直到19世紀(jì),成癮轉(zhuǎn)變成為一種需要被治理的病,尤其以福柯理論為代表,酗酒、毒品成癮都被視為需要治理的事情。

但后面又發(fā)生了新的轉(zhuǎn)變,成癮的范圍不斷延伸,它不再只是通過(guò)某種具體物質(zhì)來(lái)達(dá)成滿足,而是指向幾乎所有人類行為,用王爾德的話說(shuō):“如果過(guò)于頻繁地去做,任何事情都會(huì)變成一種樂(lè)趣?!崩绻ぷ鞒砂a變成工作狂,購(gòu)物成癮變成購(gòu)物狂等等。至此,成癮被視為一種自由意志的體現(xiàn),并被賦予倫理價(jià)值,成為晚期現(xiàn)代個(gè)體自由的終極象征。

塞吉維克對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)一步提出了批判,就像魯青剛剛提到的,這種自由意志并不是真的自由,它背后反映出的是資本主義體系下人與人的不平等關(guān)系。以吸煙成癮為例,并不是所有吸煙者都有能力解決抽煙帶來(lái)的健康問(wèn)題,這甚至可能導(dǎo)致對(duì)弱勢(shì)者的經(jīng)濟(jì)剝削,因此這種所謂“自愿”并不是我們認(rèn)為的自由意志,它是一種被消費(fèi)主義系統(tǒng)或者說(shuō)被資本主義結(jié)構(gòu)影響乃至強(qiáng)迫的自愿。

董子琪:《疲于做自己》書(shū)中提到,現(xiàn)在基本上都是通過(guò)藥物治療抑郁癥,而這類解決精神痛苦的藥物也會(huì)造成成癮與依賴,這就造成了矛盾的兩個(gè)方面:一方面,抑郁癥患者提不起對(duì)生活的興趣,覺(jué)得淡漠和無(wú)意義;另一方面,治療抑郁癥患者的藥物是通過(guò)刺激重新喚起患者的情緒,它能改善癥狀,盡管不能消除痛苦。據(jù)作者觀察,百優(yōu)解(抗抑郁藥物)廣告中呈現(xiàn)的形象就是一位有自由意志的、無(wú)所不能的企業(yè)人,就是所謂的entrepreneur精神,他能在生活中完全調(diào)動(dòng)能動(dòng)性,勇往直前,但其實(shí)重新勇往直前的代價(jià)是可能藥物成癮。

《疲于做自己》
[法]阿蘭·埃倫貝格 著 王甦 譯
南京大學(xué)出版社 2025-2

03 成癮背后的社會(huì)環(huán)境與生活方式

張友發(fā):無(wú)論是文化產(chǎn)品或是物質(zhì)商品,商業(yè)社會(huì)中成癮品的泛濫是現(xiàn)代化以及資本主義發(fā)展到這個(gè)階段的必然。當(dāng)我們沉迷于某件事物的時(shí)候,往往是處于非常空虛的狀態(tài)的時(shí)候,需要一些東西麻醉自己,讓自己從痛苦中解脫出來(lái),這種痛苦可能是工作,也可能是城市化、原子化的生活環(huán)境。

一個(gè)朋友跟我說(shuō)過(guò),他有一天晚上很無(wú)聊,躺在床上玩了一個(gè)通宵的手游,你可以把這種行為理解為成癮,但其實(shí)他也可以用這段時(shí)間做別的事情?!断铝魃鐣?huì)》一書(shū)里就描述了日本平成時(shí)代的階層固化問(wèn)題,年輕人發(fā)現(xiàn)自己很難再向上發(fā)展時(shí),轉(zhuǎn)身滿足于二次元內(nèi)容、快消品等等,用這些相對(duì)低價(jià)的商品滿足欲望并游樂(lè)其中,這是一種對(duì)于虛無(wú)和消極的對(duì)抗。

城市生活很容易帶給人虛無(wú)感,尤其像北上廣這樣的大城市,我們都是原子化的個(gè)體存在。這種情況下,如果集體生活時(shí)間非常非常愉快,會(huì)形成一些新的社會(huì)聯(lián)系。對(duì)于待在北上廣的人,大部分時(shí)間都身處職場(chǎng)的關(guān)系之中,但同事之間很難發(fā)展出真正的、工作之外的社會(huì)關(guān)系。或許我們?cè)诠ぷ髦庖黄鹜娴煤荛_(kāi)心,但一旦同事頻繁地流動(dòng),公司面臨經(jīng)營(yíng)危機(jī),工作壓力放到每個(gè)人身上,每個(gè)人的情緒就會(huì)發(fā)生變化,甚至可能變得狂躁或抑郁,并再度地回到了相對(duì)原子化的生活里,那個(gè)曾經(jīng)短暫地形成的小集體再度破裂。

所以,當(dāng)我們與同事是熟悉的陌生人,當(dāng)我們成為原子化存在且向上的希望不斷減少的時(shí)候,就需要一些東西填補(bǔ)日常生活,比如成癮物。我平時(shí)會(huì)盡量避免吃垃圾食品,但當(dāng)情緒很不好的時(shí)候就可能會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己一些容易獲得的、廉價(jià)的快感,它可能是一份快餐,或者是類似奶茶、香煙和游戲這樣的東西。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

王鵬凱:我有個(gè)問(wèn)題,什么是廉價(jià)的快感,什么又是高級(jí)的快感? 廉價(jià)快樂(lè)和高級(jí)快樂(lè)的區(qū)分,會(huì)不會(huì)帶有一些精英色彩在里面,比如流行音樂(lè)是不是就比古典音樂(lè)要低級(jí)?

張友發(fā):這涉及到很多視角,我剛剛描述的是單純的個(gè)人感受,不過(guò)我認(rèn)為關(guān)鍵不是高級(jí)與否,而是事情本質(zhì)目的的不同。短視頻的生產(chǎn)是為了讓你不斷地陷入下滑的循環(huán)之中,而電影導(dǎo)演的作品肯定會(huì)有一些自己的作者表達(dá)在里面,這就是本質(zhì)的不同。包括快餐和高級(jí)料理,方便面就是為了3分鐘填飽你的肚子,于是它會(huì)加入一些添加劑刺激食欲,這和烹飪一兩個(gè)小時(shí)的美食本身作用是不一樣的。

王鵬凱:我想表達(dá)的是,我們不僅僅在討論行為本身,而是這個(gè)行為導(dǎo)致的成癮。比如有人是看短視頻成癮,有些人是看書(shū)成癮,也有人看電影成癮,這種對(duì)于不同事物的成癮有高下之分嗎?可能一類是即時(shí)滿足,另一類是稍微長(zhǎng)時(shí)間的滿足,可實(shí)際上這兩種事情都使人成癮。

徐魯青:我理解鵬凱的問(wèn)題,我這次查資料的時(shí)候也看到一個(gè)挺有意思的事情。《成癮》這本書(shū)的作者是一位精神醫(yī)生,她表示自己的職業(yè)生涯中也成癮過(guò)——對(duì)以《暮光之城》為代表的吸血鬼、女巫、狼人等愛(ài)情小說(shuō)上癮。

她的故事大概是這樣的:“在一位精通技術(shù)的朋友的強(qiáng)烈推薦下,我購(gòu)買了一臺(tái)Kindle,事態(tài)進(jìn)一步升級(jí)了,我再也不用等其他圖書(shū)館分管將書(shū)送來(lái),也不用把色情小說(shuō)藏在醫(yī)學(xué)雜志后面,現(xiàn)在只要滑動(dòng)兩個(gè)屏幕,再點(diǎn)擊一下,我就可以隨時(shí)隨地閱讀我想讀的任何一本書(shū)。簡(jiǎn)而言之,我成了一個(gè)通俗色情小說(shuō)的忠實(shí)讀者。我真不好意思承認(rèn),有一次我甚至帶著Kindle去上班,在給病人治療的間隙讀小說(shuō)?!弊x到這里我覺(jué)得她對(duì)自己要求真的好嚴(yán)格!

董子琪:聊這個(gè)話題前,我想象的是大家會(huì)在比較放松的情況下對(duì)游戲、電視劇、甜品上癮,沒(méi)想到反而是在孤獨(dú)一人、空虛、壓力比較大的時(shí)候會(huì)成癮,這是一個(gè)新的視角。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。