編輯 | summer

圖片來(lái)源：pexels

我們正處于一個(gè)“下沉?xí)r代”，系統(tǒng)原有的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)和大多數(shù)人實(shí)際能夠達(dá)到的水平，產(chǎn)生了巨大的分離。

我們正處于一個(gè)“不快樂(lè)時(shí)代”，教育沒(méi)法成為成功上升的通道，人們和堅(jiān)持、長(zhǎng)久這樣的關(guān)鍵詞似乎很久沒(méi)有產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

我們正處于一個(gè)“快時(shí)代”，碎片化的信息充斥著整個(gè)傳播平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)的繭房把人們放置于一個(gè)情緒極度放大、悲觀無(wú)限膨脹的空間之中。

當(dāng)這輛時(shí)代的列車(chē)不斷向前奔走，當(dāng)身處矛盾與沖突之中的人們身心俱疲，當(dāng)現(xiàn)代與傳統(tǒng)不斷碰撞、當(dāng)眾人開(kāi)始追求“性價(jià)比”，當(dāng)我們不再認(rèn)為幸福唾手可得，當(dāng)大家和主流傳統(tǒng)價(jià)值體系逐漸相悖......

我們?cè)撊绾紊?，找到安身立命的根本？在?dāng)下的“下沉?xí)r代”，我們又該如何保持樂(lè)觀？希望大家在本期的特別策劃中，可以找到答案！

PART 1 當(dāng)下沉年代來(lái)襲

仿佛在一夜之間，世界轟然倒塌。所有老派的行事規(guī)矩和道德準(zhǔn)則被拋在一旁，華盛頓的說(shuō)客比政客還多，紐約交易部門(mén)不再有禁忌，佛羅里達(dá)州的樓價(jià)跌到谷底，鐵銹地帶的鋼鐵工廠相繼關(guān)門(mén)，南方的農(nóng)場(chǎng)不再耕種煙草。富者更富，窮人更窮。

這是唯一一代生活不斷下沉的美國(guó)人：他們生在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的黃金年代，摸爬滾打半生后，卻迎來(lái)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的轟然倒塌。

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主喬治·帕克跟蹤四位不同階層的60后美國(guó)人——追逐美國(guó)夢(mèng)的南方白人農(nóng)民，失去工廠崗位的非裔女性工人，在華爾街和華盛頓之間穿梭的精英，借互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)跡的硅谷大佬等，在《下沉年代》一書(shū)中展現(xiàn)了四段沉浮人生，揭開(kāi)四種階層劇痛，寫(xiě)出一代人的憤怒與悲哀。

在主角的故事之外，此書(shū)如電影鏡頭般掃視美國(guó)近三十余年的社會(huì)變遷，繪成一幅文化、經(jīng)濟(jì)、政治交織的全景流動(dòng)長(zhǎng)卷。

作者為政客紐特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓、說(shuō)唱歌手Jay-Z等人立傳，以十位時(shí)代偶像映射出十種或回響、或沉淪的時(shí)代精神；也記下成千上萬(wàn)迷失在房地產(chǎn)市場(chǎng)的投機(jī)者，成千上萬(wàn)占領(lǐng)華爾街的抗議者，成千上萬(wàn)掙扎在生存線上的沉默者，寫(xiě)盡美國(guó)夢(mèng)碎三十年。

喬治·帕克指出今天的美國(guó)正在解體，舊日熟悉的機(jī)構(gòu)，如地方小銀行、工會(huì)會(huì)所、工廠廠房、教堂，以及地方活動(dòng)主體的各種從事社會(huì)服務(wù)的“俱樂(lè)部”，正在逐漸消失殆盡。

事實(shí)上，美國(guó)國(guó)內(nèi)不僅有階級(jí)的區(qū)別，還有人群之間的區(qū)別，個(gè)體也在尋找自己的屬性和類(lèi)別。各個(gè)群體，也都在為自己爭(zhēng)取更好的地位。社會(huì)成員中弱勢(shì)者，又在爭(zhēng)取個(gè)人完全的自由和平等。如此橫切、豎切的后果，是美國(guó)最后會(huì)被切割成為許多孤立、離散的個(gè)人。

閱讀《下沉年代》，如同坐在第一排觀看美國(guó)夢(mèng)的午夜葬禮。這是獻(xiàn)給每一個(gè)美國(guó)人的安魂曲，也是一本關(guān)于時(shí)代轉(zhuǎn)折及世界劇變的當(dāng)下啟示錄。

薦書(shū)：《下沉年代》

作者: [美] 喬治·帕克

出版社: 文匯出版社

出品方: 新經(jīng)典文化

原作名: The Unwinding: An Inner History of the New America

譯者: 劉冉

PART 2 當(dāng)夾縫生存成為常態(tài)

“中產(chǎn)階級(jí)”曾經(jīng)意味著什么？

它意味著你可以養(yǎng)育兩個(gè)孩子，去高質(zhì)量的公立學(xué)校。

它意味著擁有一棟房子，不需要多大，但是是自己的。

它意味著工作日六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，和家人一起歡度周末。

《夾縫生存》描述了如今中產(chǎn)階級(jí)家庭的真實(shí)境況：社會(huì)保障越發(fā)薄弱，生育成本不斷上漲，懷孕歧視和性別歧視頻現(xiàn)、中年失業(yè)成為常態(tài)，越來(lái)越多的白領(lǐng)難以擁有正常的工作時(shí)間，更別提保持工作和生活的平衡。

作者采訪的對(duì)象包括大學(xué)教授、律師、護(hù)士和兒童保育員等，這些傳統(tǒng)職業(yè)的回報(bào)已經(jīng)遠(yuǎn)不如當(dāng)年。面對(duì)著高額的房租、沉重的醫(yī)療和教育負(fù)擔(dān)，他們不得不為了維持表面上的體面疲于奔命。對(duì)如今這一代人來(lái)說(shuō)，想要過(guò)上父母當(dāng)年的生活似乎已經(jīng)不可能了。

為何這么說(shuō)？20年來(lái)，這一代美國(guó)人的生活成本提高了30%，醫(yī)療支出翻了一番，房?jī)r(jià)高不可攀，職場(chǎng)環(huán)境惡化，育兒成本陡增。機(jī)器人和人工智能威脅到傳統(tǒng)白領(lǐng)的工作崗位，電視節(jié)目只關(guān)注特權(quán)階級(jí)和明星生活、粉飾太平。

而在這之外，還有那些白天上課晚上開(kāi)Uber的教師，人到中年進(jìn)修第二學(xué)歷、卻被“二次收割”的失業(yè)者，忙于工作無(wú)法照料孩子、只能交給托兒所的上班族……

作者在書(shū)中從住房、育兒、生育、住房 等多個(gè)角度切入，采訪了那些在階層跌落邊緣掙扎的普通人，通過(guò)他們的敘述，勾勒出當(dāng)代中產(chǎn)焦慮生活：只有現(xiàn)在，沒(méi)有未來(lái)，只有生存，沒(méi)有生活。最終向讀者呈現(xiàn)中產(chǎn)面臨的系統(tǒng)性困境全景。

薦書(shū)：《夾縫生存》

作者: [美]阿莉莎·夸特

出版社: 海南出版社

出品方: 理想國(guó)

副標(biāo)題: 不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭

原作名: Squeezed: Why Our Families Can't Afford America

譯者: 黃孟鄰

PART 3 如何尋求勞動(dòng)平衡？

為什么生產(chǎn)效率越來(lái)越高，人們的工作時(shí)間卻越來(lái)越長(zhǎng)？從美國(guó)銹帶的倉(cāng)儲(chǔ)業(yè)，到加州的高科技產(chǎn)業(yè)，各類(lèi)勞動(dòng)者都在經(jīng)歷過(guò)勞導(dǎo)致的種種危機(jī)。過(guò)度工作的危機(jī)，可能正在摧毀普通人的“美國(guó)夢(mèng)”。

而除了工時(shí)太長(zhǎng)、工作太努力的這部分人之外，有些美國(guó)人則是工時(shí)與工作安排很不穩(wěn)定。經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的努力，年工作時(shí)間在不斷下降，而到20世紀(jì)70年代，工時(shí)卻又出現(xiàn)了明顯的反彈。

在這種不穩(wěn)定下則引起了一種時(shí)間的悖論。有些人因過(guò)度工作而感到時(shí)間緊迫，而另一些人則將貌似休閑的非工作時(shí)間也花在了工作上，例如，尋找更多工作以滿足基本需求，上下班的通勤時(shí)間，調(diào)整工作時(shí)間表以最大限度地延長(zhǎng)工作時(shí)間，或是在輪班之間小睡一會(huì)兒。

他們想要一份全職工作，卻被困在兼職工作中，往往日程安排不可預(yù)測(cè)或不足以提供穩(wěn)定的生活。這種非自愿兼職在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間創(chuàng)下了歷史新高后有所下降，不過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)證明，這一數(shù)字仍比經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期的正常水平高出了40%。

整體愛(ài)看，本書(shū)追溯了生活如何被新的工作形態(tài)所束縛，我們又應(yīng)該如何奪回對(duì)工作時(shí)間的話語(yǔ)權(quán)，建立一個(gè)更公平的社會(huì)。

畢竟，時(shí)間不僅是金錢(qián)或權(quán)力，它還是正義。隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)愈發(fā)不平等，大部分人的工作量越來(lái)越大，而且他們對(duì)此無(wú)能為力。本書(shū)對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了解釋?zhuān)⑻峁┝私鉀Q方案。

薦書(shū)：《過(guò)勞悲歌》

作者: [美]杰米·K.麥卡倫

出版社: 中國(guó)工人出版社

出品方: 萬(wàn)川

副標(biāo)題: 996正在毀掉美國(guó)夢(mèng)

原作名: Worked Over: How Round-the-Clock Work Is Killing the American Dream

譯者: 涂偉

PART 4 如何維持基本尊嚴(yán)？

互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，媒介的變化引發(fā)了什么樣的文化和社會(huì)變遷？我們還需要文學(xué)嗎? 我們需要怎樣的文學(xué)？歷史是不是成為人們的某種安慰？歷史學(xué)家守護(hù)的到底是什么？擇優(yōu)錄取為什么會(huì)成為一種不公正？對(duì)個(gè)人成功的崇拜危害在哪？環(huán)境問(wèn)題實(shí)踐層面的真實(shí)情況是什么？公眾如何有效參與其中？法律如何使良好的社會(huì)秩序成為可能？是不是存在普遍性的精神抑郁？個(gè)人如何找回快樂(lè)？西方哲學(xué)對(duì)今天的人意義在哪里？為什么年輕人普遍無(wú)意義感、無(wú)價(jià)值感？……

從九十歲老一輩學(xué)人到青年KOL，不同代際的受訪者以個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)和具體選擇為出發(fā)點(diǎn)，分享面對(duì)變化無(wú)常的外部世界，如何守住自己、與無(wú)力和消沉作戰(zhàn)，從最小的單位開(kāi)始重建。

“我不是有勇氣或者有可能講我所有想講的話，但是我絕不講一句我不想講的話”（鍾叔河） ，“記錄現(xiàn)實(shí)就是一種行動(dòng)”（羅新），“在附近、在觸手可及的生活中找到意義”（項(xiàng)飆），“不要浪費(fèi)糧食，不要害怕蟲(chóng)子”（呂植），“每一次茍且的讓步，都會(huì)使得自身的自由空間越來(lái)越小”（勞東燕），“在自己定義的價(jià)值體系里，體驗(yàn)到不斷積累、豐富、前進(jìn)、變化的感覺(jué)”（崔慶龍），“一個(gè)人文主義者應(yīng)該堅(jiān)定地同機(jī)械主義、決定論、宿命論做最持久的斗爭(zhēng)”（張喬木）……

本輯《單讀》由9篇長(zhǎng)訪談組成，針對(duì)歷時(shí)性的問(wèn)題，邀約許知遠(yuǎn)、郭玉潔、柏琳、楊瀟、曉宇、葉三等作者，向不同領(lǐng)域的學(xué)者和從業(yè)者提問(wèn)：鍾叔河、戴錦華、景凱旋、羅新、項(xiàng)飆、邁克爾·桑德?tīng)枴沃?、勞東燕、崔慶龍、張喬木（思想史萬(wàn)有引力）。

值得注意的是，在這一輯中首次增設(shè)了漫畫(huà)欄目，將紙面交給年輕的漫畫(huà)作者們，表達(dá)新一代人的“半自由”生活體驗(yàn)。其中蘊(yùn)含的這些問(wèn)題關(guān)于今日我們置身的重重危機(jī)，比如互聯(lián)網(wǎng)上的心理極化、普通人精神的迷茫、歷史敘事的濫用、精英教育的不公、生態(tài)環(huán)境的惡化等，也關(guān)于個(gè)人如何從最小的單位開(kāi)展重建。

同樣，由本書(shū)也可以看到，在這個(gè)“下沉年代”，相信“提出問(wèn)題，是一種維持基本尊嚴(yán)的方式”。

薦書(shū)：《多談?wù)剢?wèn)題》

作者: 吳琦

出版社: 上海文藝出版社

出品方: 單讀

副標(biāo)題: 單讀33

PART 5 如何堅(jiān)持長(zhǎng)期主義？

隨著大家對(duì)功績(jī)、成就的追求越來(lái)越頻繁，內(nèi)心的焦慮也隨之加重?？梢钥吹?，有關(guān)成功的解讀對(duì)人類(lèi)的行為取向至關(guān)重要。很多人總是陷入非贏即輸?shù)亩季S陷阱，仿佛沒(méi)能實(shí)現(xiàn)某種成就即宣告生活盡毀。這種想法嚴(yán)重阻礙著我們擺脫輸贏定式去探索更加豐富多彩的人生。

那么，面對(duì)失敗的經(jīng)歷，我們應(yīng)該如何去做呢？身兼奧運(yùn)亞軍、資深外交官及商務(wù)精英等多重身份的凱絲·畢曉普在《長(zhǎng)期思維：不被輸贏定義的人生》一書(shū)中為我們做出解答。

本書(shū)作者以自己多種人生經(jīng)歷為切入點(diǎn)，深入觀察、思考和揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)以輸贏論成敗的成因及其復(fù)雜性，創(chuàng)新性地提出了以3C理念為核心的長(zhǎng)期思維：

厘清思路（clarity）——明確對(duì)我們最重要的是什么；

持續(xù)學(xué)習(xí)（constant learning）——用自身的成長(zhǎng)而非外在的結(jié)果去定義自己；

相互聯(lián)系（connection）——積極建立人際關(guān)系，但不拿自己與他人相比較。

本書(shū)從體育、教育、商業(yè)、政治等多個(gè)維度闡述那些我們似曾相識(shí)的故事和情節(jié)、參與者的內(nèi)心深處的感受、利益相關(guān)者的心態(tài)和反應(yīng)，以及旁觀者所受到的暗示和影響，讓你多角度、深層次地審視輸與贏，建立屬于自己的輸贏觀和長(zhǎng)期主義思維。

作者告訴我們，要把重心放在不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)習(xí)上，以探究之心重新審視輸贏標(biāo)簽之外的含義。我們的生活應(yīng)著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，而非急功近利；我們的人生應(yīng)追求多元，而非一門(mén)心思地尋找捷徑、借助假設(shè)或過(guò)分簡(jiǎn)化，去追求贏家的稱(chēng)號(hào)或勝者的光環(huán)。

通過(guò)本書(shū)這場(chǎng)直擊痛點(diǎn)的激昂之辯，我們可以看到對(duì)贏的執(zhí)念深刻地影響著人生選擇和生活體驗(yàn)。但實(shí)際上，爭(zhēng)勝不是非贏即輸?shù)牧愫筒┺?，更不能因?yàn)樽约簺](méi)能達(dá)到某些方面的標(biāo)準(zhǔn)就感覺(jué)自己沒(méi)有價(jià)值。每個(gè)人的處境和稟賦不同，窄化的衡量標(biāo)準(zhǔn)不足以成為眾人追捧的價(jià)值尺度。

希望大家都能秉承長(zhǎng)期思維，即使正經(jīng)歷失敗，也應(yīng)把“為什么失敗的是我”轉(zhuǎn)念為“失敗給我?guī)?lái)了什么”。順境修力，逆境修心。因上努力，果上隨緣。成功本無(wú)定義，成長(zhǎng)當(dāng)無(wú)止境。

薦書(shū)：《長(zhǎng)期思維：不被輸贏定義的人生》

作者：凱絲·畢曉普

出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社

尾

“這是一個(gè)時(shí)代蒼涼的側(cè)影：

受挫的努力，

被辜負(fù)的信任......“

但我們完全無(wú)需將時(shí)代的系統(tǒng)困境，

歸結(jié)于個(gè)體自身。

我們可以選擇短暫地在這個(gè)下沉?xí)r代，

“躺一躺”，

我們不必過(guò)于急切地奔跑，

我們也可以接受自己的平庸，

我們更可以允許自己失敗，

因?yàn)椋?/p>

下沉在某種程度上或許意味著，

即將進(jìn)入新的攀登期！