164期主持人 | 尹清露
整理|實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦
不知不覺中,最近的豆瓣時(shí)間線多出許多對“老登電影/文學(xué)/藝術(shù)”的討伐。最早出圈的是“老登電影”,指的是男性本位、講述男性故事的電影,豆瓣TOP250中的多數(shù)都沒能幸免,如果說《海上鋼琴師》還是“小試牛登”,那么《教父》《肖申克的救贖》就是“登峰造極”的典范。緊接著,網(wǎng)友還發(fā)明了“老登文學(xué)獎提名”,賈平凹和馮唐位列前二,海明威、劉慈欣等作家也紛紛中彈,互聯(lián)網(wǎng)上一時(shí)間充滿了活潑的氣氛。
根據(jù)媒體《新周刊》的溯源,這次討伐的緣起是電影《好東西》熱映,網(wǎng)上出現(xiàn)了它“是不是小妞電影”的討論,于是有網(wǎng)友用魔法打敗魔法,提出了與之相對的“老登電影”概念。關(guān)于這場討論,最大的爭議焦點(diǎn)在于它是女性意識覺醒的表現(xiàn),還是在亂扣帽子。一部分網(wǎng)友認(rèn)為,這說明我們終于能夠以女本位的視角來重新審視被奉為經(jīng)典的作品,不再只是相信從小耳濡目染的“權(quán)威”,而能夠奪回屬于女性的語言;也有網(wǎng)友認(rèn)為這種一刀切的做法過于極端,性別視角也不是唯一可取的視角。
在今天混亂的輿論場上,另一個(gè)概念也還沒來得及得到厘清,那就是“小妞電影”,它起源于美國的“chick flick”,指的是以女性為核心、故事場景較為輕松歡快的一類電影,多以都市愛情為題材,比如《BJ單身日記》《他其實(shí)沒那么喜歡你》。小妞電影誕生的背景是20世紀(jì)末期至21世紀(jì)初,與歐美的新自由主義經(jīng)濟(jì)形勢息息相關(guān),到了今天,“小妞電影”也迎來了另一輪質(zhì)疑:雖然看上去是在彰顯女性權(quán)利與自由,但無害的愛情題材以及通常無辜可愛的女性形象,讓這個(gè)門類在不少觀眾心中成為了“輕浮膚淺”的代名詞。
01 突然爆火的“老登”
徐魯青:在豆瓣上看到老登文學(xué)排名榜,前十人里面有弗洛伊德、賈平凹、王朔、納博科夫、馮唐、太宰治等等,很少能看到馮唐和納博科夫出現(xiàn)在同一個(gè)名單里。所以我在想它的評價(jià)體系是不是拉平了很多東西,我還是覺得,評論一部作品除了它是否男本位之外,還有一個(gè)更加內(nèi)部的評判標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然也可以說之前的那些文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)的,但至少一個(gè)藝術(shù)體系是有審美標(biāo)準(zhǔn)的。
去年有部韓國小說《她厭男,她是我女友》特別火,大概講述了一個(gè)男生的前女友從東亞男性喜歡的“白瘦幼”轉(zhuǎn)變?yōu)榕灾髁x者的故事,男生想找前女友復(fù)合時(shí),他發(fā)現(xiàn)前女友開始擁有自己的想法,男生感到很生氣。這本書當(dāng)時(shí)還挺火的,也有很大的社會意義,但我覺得它的質(zhì)地不足以被稱為“文學(xué)”。
尹清露:我理解魯青的意思,雖然現(xiàn)在都被統(tǒng)稱為“老登文學(xué)”,但內(nèi)里的文學(xué)品質(zhì)是有高低參差的,文學(xué)品質(zhì)是不同的,現(xiàn)在它們都被劃歸在一起,評判的標(biāo)準(zhǔn)被拉齊到了“它是老登”的主觀感受里面。
徐魯青:對,如果可以評老登文學(xué),那也可以劃分中產(chǎn)文學(xué)、底層文學(xué)。我們要怎么一個(gè)個(gè)對這些標(biāo)準(zhǔn)呢?
董子琪:我也看過《她厭男,她是我女友》,覺得寫得挺有趣的,有一個(gè)場面是他和他女友去參加一個(gè)婚禮,女友就和男方家里比較保守的爺爺嗆聲,非常尷尬,但也很好笑。我很喜歡這個(gè)段落,因?yàn)楹芟∪?,會想象一個(gè)女性主義者在家庭聚會場合把自己的主張像出柜一樣講出來,會形成怎樣的尷尬氛圍?是不是會把別人的下巴都驚掉了?這個(gè)地方還挺好笑的,有點(diǎn)像輕喜劇,作者想用好笑和荒謬消解話題的嚴(yán)肅和沉重吧。
剛才魯青說到,老登文學(xué)榜單將好多作家放在一塊討論,我注意到王朔也在榜單里。在我看來王朔應(yīng)該是非常流行的、非常受歡迎的作家了,他也在老登文學(xué)榜單里,能體現(xiàn)出一些女性讀者的情緒。其實(shí)這么說,我看王朔作品改編的電視劇,也能夠感覺到其中混不吝的男性主體、男性中心的人物形象,比如《過把癮》里面王志文演的方言,當(dāng)他看到他老婆杜梅(江珊 飾)打扮得比較華麗,在街口等他,他說的是:“你怎么穿得跟雞一樣。”他的大膽、他的主體性和他的反抗精神,都建立在對女性角色的侮辱和輕蔑的基礎(chǔ)上,在一段時(shí)間內(nèi),這種“流氓無產(chǎn)者”的形象受到了很多歡迎。
我之前只在東北方言里面聽說過“欠登”,是比較欠揍、講話不著邊際的意思。魯青問范德彪屬不屬于老登,我不太贊成,他說教方面可能有點(diǎn)符合,但他的年齡不太夠,范德彪才40歲左右,老登的年齡要更大。舉例而言,《鄉(xiāng)村愛情故事》里的趙四和劉能更像老登,趙四挺壞的,劉能對女性很輕浮,很喜歡調(diào)戲別人,都有些老不正經(jīng)的意味在,但換句話說,同部作品中的角色謝廣坤表現(xiàn)得很正經(jīng),可又經(jīng)常干一些讓人匪夷所思的事情,家庭也搞得一團(tuán)亂麻。所以“老登”這個(gè)詞很難對應(yīng)為某個(gè)人,它更像一個(gè)集合,把這些人的缺點(diǎn)都集合在一起??梢哉f是魯迅的分類“父男”和“嫖男”的結(jié)合?
除了具體形象的討論外,我們還可以討論老登視角——文學(xué)和影視中,一種整體不自知的視角。比如說,有人認(rèn)為《教父》是老登影視,那就要問《教父》系列想要傳達(dá)的是一種崇高和力量感,它是不是真的做到了?還是說它表面上非常崇高、有力量感,實(shí)際上是猥瑣、虛偽或者是虛張聲勢的。我認(rèn)為這是需要區(qū)分的。《狂飆》的高啟強(qiáng)(張頌文 飾)就有點(diǎn)像教父,唯我獨(dú)尊,把犯罪上升為原則,在家里搞分封制等等,很多人都贊美他,我覺得贊美的是他的力量感、崇高感、權(quán)威感,高啟強(qiáng)這個(gè)人物完成得比較好,不至于讓人覺得他是猥瑣和虛偽的,一些作品做不到這些,就會讓人感到落差。
昨天看了一篇文章,作者認(rèn)為電影《老炮兒》里面的六爺(馮小剛 飾)就是一個(gè)老登?!独吓趦骸分饕v的是作為父輩的六爺(馮小剛 飾)如何戰(zhàn)勝了小飛(吳某凡 飾),他是父輩的權(quán)威,同時(shí)又通過征服女人來表達(dá)自己的男性荷爾蒙。這啟發(fā)了我思考,作品在表現(xiàn)人物力量的時(shí)候是不是會把其他角色變成傀儡和木偶?是否像在玩弄觀眾的智商和感情?這個(gè)方面是需要把握的。
徐魯青:子琪剛剛說的還是作品內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn),即一部作品在構(gòu)造角色的時(shí)候,是不是把其他角色變成傀儡,或者沒有尊重其他角色。但是我覺得現(xiàn)在大家討論老登文學(xué)的重點(diǎn)是,即使角色塑造是立得住的,但人物或者故事本身是爹的,那還可不可?。?/span>
尹清露:嗯,大家討論的應(yīng)該不是人物塑造得好不好、文學(xué)品質(zhì)好不好這些問題。
董子琪:我今年看了翁貝托·??茖懙摹睹滋m講稿》和《詮釋與過度詮釋》,他批評了一種觀點(diǎn)——“一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特”,他不主張?jiān)忈尶梢詿o限制地?cái)U(kuò)張下去,認(rèn)為批評是分為好的批評和壞的批評的。好的批評的關(guān)鍵在于,整體上是否能夠成立,比如你主張一個(gè)觀點(diǎn),你在許多細(xì)節(jié)、環(huán)節(jié)當(dāng)中都能找到支撐,而不是攻其一點(diǎn),不及其余,這是翁貝托·??频囊粋€(gè)基本論點(diǎn),也是對不確定性、相對主義的攻擊和反駁。如果覺得老登很討厭,就是想要嘲笑一下,這當(dāng)然是可以的。
尹清露:我剛開始看到老登文學(xué)時(shí),我覺得有意思的地方就在于,它把我們沒有辦法劃歸起來的東西,比如我們對于弗洛伊德總是寫戀母、馮唐的油膩等零零散散的男性文人批判,用一個(gè)“老登文學(xué)”就解決了。
董子琪:這樣說比較解氣吧。
尹清露:對,像是一種語言的發(fā)明,很有創(chuàng)造力。但子琪也說到了一個(gè)很重要的點(diǎn),究竟老登文學(xué)是在開玩笑,還是真的把它嚴(yán)肅化了。我認(rèn)為這場關(guān)于老登文學(xué)的討論,在傳播的過程中好像發(fā)生了一些問題,也許大家剛開始是一種玩梗的心態(tài),包括“登”峰造極這種引人發(fā)笑的梗,但在之后發(fā)酵、擴(kuò)大的過程中,討論就變得越來越立場對立,明明是樂子,也要變成立場站隊(duì),我就很想問為什么要這么嚴(yán)肅。
另外我覺得很匪夷所思的是,那個(gè)投票把弗洛伊德、賈平凹和馮唐放在一起。
潘文捷:我看到有網(wǎng)絡(luò)評論說“馮唐或成最大贏家”,“馮唐每天在家里都要笑死了”。
徐魯青:主要是我們除了在互聯(lián)網(wǎng)上用語言表達(dá)對老登的反感之外,好像也沒有別的武器了,就像當(dāng)年的反性騷擾運(yùn)動,女性想要表達(dá)對一些事情的抵抗,除了在社交網(wǎng)絡(luò)上造勢外,好像很少有其他辦法。
尹清露:但我覺得,話語還是會改變一些東西的,也許不是馬上從經(jīng)濟(jì)或是作品層面表現(xiàn)出來?!逗脰|西》就是一個(gè)例子,微博上有個(gè)帖子就說到,《好東西》優(yōu)點(diǎn)之一在于,它把最近兩年發(fā)明出的詞語變成了常用語,放入到了電影里面,比如鐵梅(宋佳 飾)會提醒他的手下“懷舊是油膩的開始”,油膩這個(gè)詞就是我們不斷地在日常中使用,才進(jìn)入了語言體系里面,這是潛移默化中的改變。
除此之外,我們剛剛聊到的“把很多作品拉齊到同一個(gè)平面”的做法,也會造成一定的影響。比如馮唐會在家里笑醒、很多人沒讀過弗洛伊德等等,包括我刷社交媒體的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)冒出了很多老登音樂、老登城市,可能大家也不會真的去分辨它里面的細(xì)微之處?!暗丁币彩且粋€(gè)例子,它已經(jīng)是日常用語了,這是一個(gè)好事,但是爹味可以套到任何事情上面,也變成了一個(gè)失去了微妙、細(xì)微差別的詞。
02 老登文學(xué) VS 小妞電影
潘文捷:文化語境里,男生壞好像不是一個(gè)缺點(diǎn),而女生只有成為“好女孩”才行,所以我在想,“老登”這個(gè)詞的殺傷力到底有多大?我覺得中國70%的人都不大知道這個(gè)詞原來的意思,你說別人是老登,可能他還會嬉皮笑臉地說“對,我就是老登”,
說到小妞電影,它的英文翻譯是Chick Flicks,聽它的發(fā)音就讓人感覺很“輕”,我搜了一下chick這個(gè)詞的含義,不論是劍橋詞典或其他詞典都提到,chick這個(gè)詞盡管形容的是年輕女性,但對于很多女生來說是具有冒犯性的。Joy English(專職英語教育機(jī)構(gòu))的雜志上有美式流行語專欄,專欄中對chick的解釋是:哪一種女生最受男子歡迎?答案是chicks,因?yàn)?/span>chicks最年輕、最可愛、最好騙。同時(shí),chick指涉世未深、愛做夢的年輕女孩,她們不是愛看愛來愛去的文藝愛情片,就是愛看女生當(dāng)家的電影。按照一般的女性主義觀點(diǎn),chick這個(gè)詞最應(yīng)該被詬病的問題是將女性幼齡化,按照傳統(tǒng)社會中對于好女人的想象,去塑造出一個(gè)小鳥依人的小女人的形象,所以不論是chick或是中文的小妞,它們本身就帶有點(diǎn)貶低的色彩。
對比而言,如果是老登電影,那么這類女性角色通常是被邊緣化、成為男性附庸的,她們通常會作為男性的欲望對象,以這種方式被呈現(xiàn)在觀眾面前。而反觀小妞電影,它本身是后女性主義思潮涌動的產(chǎn)物。伴隨著消費(fèi)主義的發(fā)展,區(qū)別于過去對性別特質(zhì)的遮掩和規(guī)避,小妞電影反而突出和強(qiáng)調(diào)了女性的性別特質(zhì),通過消費(fèi)手段強(qiáng)化女人味就成為一種慣用的宣傳策略,《穿普拉達(dá)的女王》等電影就是這種策略的代表。通常來說,這類電影的女主都是相貌平平、背景普通的年輕女孩,遭遇困難后,整個(gè)容或者是化個(gè)妝就產(chǎn)生了巨大的變化,原本普通的她們突然獲得大家的關(guān)注,生活仿佛已經(jīng)走上了正軌,一切都積極向好了起來。
這樣看來,小妞電影好像賦予了女性更多選擇權(quán),男性有的時(shí)候也會變成被凝視的對象,可女性完全沒有被凝視嗎?我認(rèn)為不是,它是既有男性在凝視你,也有其他的女性在凝視你,你的同輩在凝視你,雖然是女性為主體,但是你要是一個(gè)青春靚麗、漂亮的小妞。
進(jìn)一步舉例來說,小妞電影里是有抵抗元素的,但其中仍舊包含需要反思的內(nèi)容。麥當(dāng)娜出道就是一個(gè)“壞女孩”的形象,她會說:我就是個(gè)壞女孩。這些話語和特質(zhì)都超出了過去中產(chǎn)家庭的規(guī)范,在已被父權(quán)社會污名的路線上尋找一種逃逸的可能。但是,父權(quán)社會面對這種異常,會把你再變成它需要的“好女孩”,很多小妞電影里的女主角們初始的角色是富有獨(dú)特個(gè)性的,但一旦找到值得托付的男人,她們的個(gè)性可能會消失,比如《北京遇上西雅圖》里的文佳佳,她說“他是世上最好的人,他不會給我買游艇,不會跟我吃法國大餐,但是他會跑過好幾個(gè)街區(qū)給我買愛吃的豆?jié){油條”,《失戀33天》里的黃小仙(女)也在王小賤(男)的陪伴下回到了穩(wěn)定的主流價(jià)值體系當(dāng)中。
前幾天我和清露聊過曲曲大女人和Ayawawa,她們依舊在強(qiáng)調(diào)“女人味”。因?yàn)楝F(xiàn)在的生存環(huán)境很嚴(yán)苛,女性依舊很難通過正當(dāng)競爭手段去實(shí)現(xiàn)自我,那么她們主張的是:女人征服男人,進(jìn)而征服世界,表面上遵從著男性主導(dǎo)的社會秩序,通過所謂的性別優(yōu)勢不斷地表演女人味,使得女人在男性主導(dǎo)的秩序當(dāng)中找到捷徑,實(shí)現(xiàn)自己的反叛。但是這樣真的可以行得通嗎?我表示懷疑。
尹清露:我還和朋友在家里看過一節(jié)曲曲大女人的課(笑),她開課教女生如何吊富豪,比如開頭怎么聊天、怎么給情緒價(jià)值,甚至貼出具體聊天截圖,指導(dǎo)女生要以什么樣的心態(tài)去回復(fù),以此一步步地誘導(dǎo)富豪付出,大概是這樣。
通過利用男權(quán)來反叛男權(quán),這好像變成了一個(gè)越來越明顯的意識,鈴木涼美也在她的書里提到過。我覺得這是一個(gè)比較無奈的選擇,一個(gè)女生沒有別的辦法,或者說她最好的辦法就是去依附、利用男權(quán)體制,然后實(shí)現(xiàn)自己的目的,比如金錢上的自由等等。
不過我認(rèn)為這跟小妞電影還不太一樣,小妞電影沒有這么明顯的“通過利用開展反叛”的意識,而是更單純一些。小妞電影給我的感受是愉悅和輕盈,我回看了我的豆瓣,《給朱麗葉的信》《穿普拉達(dá)的女王》《愛情與靈藥》《相思成災(zāi)》這些我都看過,盡管情節(jié)已經(jīng)忘了,但文捷提到的Chick Flick的“輕盈”的感覺依舊存在。在我看來,小妞電影盡管是異性戀故事,但它們的內(nèi)核也不是完全的恨嫁女、想嫁真命天子,比如我特別喜歡的《和莎莫的500天》,印象深刻的是它探討了情感里很苦澀的部分,比如情感的錯(cuò)位。
徐魯青:還有逃避性依戀。
尹清露:那Tom(Joseph 飾)可能就是焦慮型依戀吧。像莎莫這樣的女孩,當(dāng)時(shí)有另外一個(gè)詞叫做Manic Pixie Dream Girl,狂躁的精靈夢幻女孩,也是片子里特定的女性形象之一,指的是古靈精怪、不太順從于男性的性格,我覺得這個(gè)形象也呼應(yīng)了文捷提到的“逃逸的可能”。不過,在文捷說完之后我又意識到,這部影片的最后,古靈精怪的莎莫最后一次見到Tom的時(shí)候,她說她結(jié)婚了,意思是:我以前想要自由,但是我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)結(jié)婚還是蠻好的。所以小妞電影有好的地方,也有整體性缺失的部分。
最近不少人把小妞電影和老登電影進(jìn)行比較,兩類觀點(diǎn)比較突出。一種觀點(diǎn)是,將小妞電影視為老登電影的反面,因?yàn)樗容^輕盈,不會講那些沉重的宏大敘事;另一種觀點(diǎn)是,小妞電影也是另一種父權(quán)電影/老登電影,因?yàn)樗v的還是結(jié)婚戀愛的故事,好像并沒有實(shí)現(xiàn)女性自由。以《好東西》為例,有人認(rèn)為《好東西》不是小妞電影,因?yàn)樗镞厸]有性別凝視,更加女性本位。不過,我覺得沒有必要再去內(nèi)部劃分陣營、分清敵我了吧,不論是《好東西》還是小妞電影,我看完之后心情都覺得很暢快很輕松,那這樣是不是也已經(jīng)很好了呢?
潘文捷:小妞電影里只是展現(xiàn)她們本身想要追求的生活狀態(tài),一種不受束縛的狀態(tài),它只是呈現(xiàn),沒有嚴(yán)肅批評,我覺得這可能是輕盈感的來源。
尹清露:對,就是沒有那么多說教吧。
03 在女性主義成為“顯學(xué)”的今天,我們?nèi)绾巍跋蚯翱础?/span>
尹清露:之前文捷說過,女性主義已經(jīng)成為了某種“顯學(xué)”,大家認(rèn)為我們到底要以怎樣的姿勢、怎樣的切入口進(jìn)行性別議題的討論?相同的說教說過許多遍之后,輿論割裂的現(xiàn)狀似乎并未改變,這或許讓我們感到游移和退縮,我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是,有時(shí)甚至都不想聊性別話題了。
徐魯青:從2017年到現(xiàn)在,我倒覺得大家對于性別的關(guān)注和意識都有改變,至少有許多人在關(guān)注這件事了。但以什么樣的方式討論它我也很無解,我覺得有的時(shí)候過于嚴(yán)苛了,比如前兩天邵藝輝給吳柳芳點(diǎn)贊被罵了,有人覺得她背刺了女性主義,但我覺得沒有必要做這么多的內(nèi)耗。
董子琪:我覺得討論還是從實(shí)際和自身專業(yè)出發(fā),從尊重自己也尊重專業(yè)的角度來討論會比較好。老是寫概論式的發(fā)言有點(diǎn)危險(xiǎn),如果真的從專業(yè)角度,把切口切得比較細(xì)再進(jìn)入討論的話,會更加不可辯駁,因?yàn)槟阒滥阕约涸谡f什么,你知道它的傳統(tǒng),就當(dāng)然不會一竿子把它打翻。
除此之外,應(yīng)該在已知的情況下,再去開展批評。舉例而言,“野草”這個(gè)意象對魯迅來說很重要,可回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中你會發(fā)現(xiàn),很多野草都是野菜,換言之,野草作為一個(gè)意象來說很酷,但要是真的看具體實(shí)際,我們會發(fā)現(xiàn)很多東西沒有那么地有“意識形態(tài)”。有一部分人討論問題并不顧及問題本身,這就使得討論有很多的projection(投射),投射多了之后就可能會造成討論本身遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。
尹清露:這個(gè)我是很認(rèn)同的,但如果這樣講,又會有人反駁“不是專業(yè)的難道我就不能評論了嗎”。
潘文捷:前幾年,我在網(wǎng)上看到了兩篇非常讓我震驚的文章,一篇是楊早寫的《如果女性自愿裹小腳怎么辦》,還有一篇叫《一桌沒有姑娘的飯局,還能叫吃飯嗎》?,F(xiàn)在你會發(fā)現(xiàn),輿論變化得很快,這是一個(gè)挺令人開心的事情。任何新的想法,在剛剛出來的時(shí)候肯定會被討論或者被誤解,反而我認(rèn)為,討論和誤解越多,那么我們就更有可能把這件事情澄清,慢慢地把這些事情講清楚,畢竟大家其實(shí)是在關(guān)注這些事情的。
如果要談性別話題,我的感受是,現(xiàn)在也不需要一些人沖在前面去談這些東西了,因?yàn)榇蠹叶荚谡?,那么我們就可以去關(guān)注一些別的條線,比如說清露關(guān)注的AI話題等等。我真的很希望,有一天大家都不需要去談這個(gè)性別話題,那我們就可以干點(diǎn)別的了,我覺得女性在性別話題上花了非常多時(shí)間,這是一種生命的浪費(fèi),憑什么女性就天然要關(guān)注這個(gè),必須卡在這里,必須每天都承受著身為第二性的生命經(jīng)驗(yàn)。如果有一天可以少談,那反而是件好事。
尹清露:我也同意文捷說的,還是要多談一些新問題,而不是在老問題、舊問題上打轉(zhuǎn)。這樣說好像不是很正確,但不正確也是改變的開始吧。