文 | 李昊
編者按：城市規(guī)劃師的工作，讓李昊可以去許多城市出差，而漫游者、專欄作家的身份，則讓他對(duì)很多“小地方”有不一樣的感知和探究。他在豫南村莊參與過農(nóng)業(yè)社會(huì)傳統(tǒng)的葬禮，在霍爾果斯觀看了各族少年的足球賽，于杭州郊外目睹了幾萬人生活在一個(gè)仿造的巴黎，在二連浩特的黑夜中乘小飛機(jī)前往蒙古國(guó)……在最近出版的《小地方》一書中，李昊在地理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)與文學(xué)藝術(shù)之間跳躍書寫，在“小地方”感受記憶、遺忘與顫栗。以下摘自該書的“鼓樓大街”一節(jié)。
鼓樓大街位于老北京城中軸線的北端，地鐵二號(hào)線和八號(hào)線也交匯于此。我對(duì)這里最早的記憶要追溯到《鐘鼓樓》這首歌。那是大一的暑假，我和同學(xué)來北京，混入一個(gè)讀北大的高中同學(xué)的宿舍蹭住。有一天下午只有我一個(gè)人在宿舍，我便用同學(xué)的電腦上網(wǎng)。電腦上的千千靜聽播放器自動(dòng)隨機(jī)播放出本地的歌曲。突然一段三弦的旋律躍入耳朵，我的心隨之一顫。一看歌名，正是何勇的《鐘鼓樓》。這段三弦的前奏據(jù)說是何勇父親何玉生親自演奏。我將這首歌單曲循環(huán)播放了好久。歌詞里的幾個(gè)詞——二環(huán)路、鐘鼓樓、銀錠橋、荷花，一下字就把那里的意向在我腦海中勾勒了出來。“這個(gè)問題怎么這么的難，到處全都是正確答案”，這句歌詞從那以后在我腦海中縈繞多年，和我漫長(zhǎng)的青春困頓糾纏在一起，揮之不去。宿舍的窗外暴雨將至，烏云壓頂。屋里沒有開燈，雖是白晝，卻宛如黑夜。
1
當(dāng)我在北京定居后，鼓樓大街成了我和朋友們最常聚會(huì)的地方。這里位于城市的幾何中心，交通便捷。在這座巨大城市里，散落東西南北的人們來這里都相對(duì)方便。對(duì)于外來者來說，也能很直觀地在這里感受到北京老城的風(fēng)物。從鼓樓大街地鐵站出來，便是北二環(huán)和護(hù)城河。沿著舊鼓樓大街向南，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望到鐘樓和鼓樓前后縱置，氣勢(shì)不凡。北京的鐘鼓樓是我國(guó)古城中規(guī)模最大的鐘鼓樓。日落時(shí)分，變幻的光影勾勒出鐘鼓樓歇山頂?shù)妮喞＞薮蟮捏w量，使其愈發(fā)顯得黝黑、深邃與厚重。有幾年，舊鼓樓大街路東有些胡同在拆遷，鐘鼓樓前廢墟一片。穿過斷瓦殘?jiān)M(jìn)入一些破破爛爛的胡同里，能看到房產(chǎn)中介店的外擺廣告，上面有二十萬一平米的學(xué)區(qū)房以及幾個(gè)億總價(jià)的四合院，讓人感到非常魔幻。有時(shí)在胡同里舉起相機(jī)，就會(huì)有居民焦急地問：“怎么又來調(diào)研了??？到底什么時(shí)候拆??？”
第一次到這里時(shí)，身邊的環(huán)境讓我想起趙薇《我和上官燕》那首歌：“繁華的大都會(huì)，護(hù)城河的西河沿。古老城墻邊，淡淡四季天。空氣里的微甜，樹蔭里的夏夜。”這些歌詞基本能代表我們八零后這代人當(dāng)年對(duì)于北京的想象，能引起北漂人的共鳴。這首歌講述了“我”和一個(gè)北漂女孩合租的故事，故事的地點(diǎn)就在鼓樓大街和安定門之間的西河沿社區(qū)。
那陣子我剛回國(guó)來到北京，還沒有完全安頓下來，常和新朋故友在這一帶吃飯聊天。戀地情節(jié)承載著異鄉(xiāng)人的飄零之感。我試圖在車水馬龍、日新月異的大都市里尋覓一點(diǎn)熟悉的往昔。我還參加過沙發(fā)客組織的聚會(huì)，不少沙發(fā)客們，特別是老外，都住在鼓樓大街附近。北京的老外們?cè)诳臻g上的分布大體上和酒吧、夜店高度重合，大致可以分為三大類：三里屯的多為白領(lǐng)，五道口的多是學(xué)生，鼓樓大街的老外則不乏游客和嬉皮士，其中很多還是口袋里沒鈔票但嘴上舌燦蓮花的文藝青年。經(jīng)濟(jì)上的窘迫并不妨礙他們?cè)诰裆险紦?jù)老外鄙視鏈的最高層。他們喜歡胡同和四合院，說漢語帶京腔，喜歡顯擺自己了解的老北京文化，雖然多是皮毛。一言以蔽之，就是歐美版的胡同串子。
我在沙發(fā)客聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫Mariah的臺(tái)灣女生，她平時(shí)一口臺(tái)灣腔的國(guó)語，但發(fā)短信和微信則用英文。因父親是在大陸做生意的臺(tái)商，她也跟著在北京居住多年。她讀的專業(yè)是美學(xué)，我和她的聊天往往從李澤厚談到劉綱紀(jì)，終結(jié)于八十年代美學(xué)大討論。后來她從父親的高檔公寓搬了出來，在鼓樓一帶的胡同里租了一間平房，準(zhǔn)備全力備考北大研究生。按照她的說法，胡同里的生活一切都很美好，除了廁所是公用的。
Mariah帶我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)臺(tái)妹Jennifer，并帶著我跟隨Jennifer打入了盤踞在鼓樓大街的國(guó)際友人小圈子。Jennifer算是1.5代在美華裔。大約在小學(xué)四年級(jí)時(shí)，她隨父母移民到美國(guó)。按照她的說法，“那時(shí)候大家好緊張哦，班里三分之一的同學(xué)都移民了”。現(xiàn)在看來，那一定是臺(tái)北的重點(diǎn)小學(xué)，學(xué)生家長(zhǎng)們非富即貴。Jennifer長(zhǎng)得有點(diǎn)像孫燕姿，瘦小，短發(fā)，大大的眼睛，娃娃臉。臉上肆無忌憚地洋溢著從沒受過欺負(fù)的氣息。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已有三十二三歲，和我一樣是大齡單身。但她在介紹自己年齡時(shí)沒有一點(diǎn)焦慮，無憂無慮得讓我羨慕。她性格異常開朗，舉手投足妥妥的ABC做派，小麥色的皮膚帶著南加州的陽光，穿著露背裝，一條日式錦鯉文身占據(jù)了整個(gè)背部。她說話中英混雜，說英文時(shí)是典型的加州口音，每句話以升調(diào)結(jié)尾，恨不得挑到天上，就像青春偶像美劇里的少年。成年后的她在世界不同國(guó)家之間獨(dú)來獨(dú)往。只因?yàn)橄氲酱箨憗砜纯?，便辭了華爾街高薪的金融工作，只身來了北京。后來她找到了一份廣告公司的工作，不過總是向我抱怨：“你們這邊總是喜歡做PPT哎。我以前很少做這個(gè)的。我以前工作匯報(bào)不一定要用這個(gè)的，口頭直接講不行嗎？”
Jennifer是一群鼓樓老外中的核心人物，經(jīng)常帶大家穿梭于鼓樓的各個(gè)酒吧之間。雖然剛到北京沒多久，她對(duì)于鼓樓大街的吃喝玩樂已無所不知。哪里有好的精釀啤酒，哪個(gè)live house有國(guó)外小眾樂隊(duì)的演出，她比誰都清楚，掌握的信息比剛興起的智能手機(jī)還海量，簡(jiǎn)直是人肉信息中心。
我問Jennifer她的身份認(rèn)同（identity）是什么。“當(dāng)然是中國(guó)人了，”她直截了當(dāng)?shù)赜脟?guó)語對(duì)我說道。這個(gè)答案和很多華裔移民并不相同。“我不覺得我對(duì)美國(guó)有認(rèn)同感。”她說，“我的美國(guó)朋友們小時(shí)候看的動(dòng)畫片，我都沒看過。”真是童年的經(jīng)歷塑造人的一生。當(dāng)被問到對(duì)國(guó)內(nèi)的感受時(shí)，她毫不遮掩對(duì)這片“新大陸”的喜愛，“這里是最自由的地方”，“美國(guó)一點(diǎn)都不自由”，她吐了一口煙。煙圈里似乎都有自由的味道，輕快地向天空飄去。我抬頭往上看去，老槐樹干枯的枝丫上掛著一輪殘?jiān)?，清冷的天空泛著幽藍(lán)。
2
鼓樓大街是北京現(xiàn)存最古老的商業(yè)街區(qū)，起源于元大都時(shí)期的“CBD”。在舊鼓樓大街道路兩側(cè)，盡是各種各樣的飯店。以這條主干道為樹干，胡同像樹枝一樣分叉，向兩邊延展開來。許多特色酒吧，散落在胡同深處，好似藤蔓細(xì)枝末梢上結(jié)出的神秘果。這些酒吧的信息只能靠網(wǎng)絡(luò)，或者通過某些神秘組織內(nèi)部的口耳相傳得知。我們經(jīng)常去的地方是名叫Modernista的小眾爵士酒吧，在寶鈔胡同里，據(jù)說老板是三個(gè)海歸留學(xué)生。
第一次去這個(gè)酒吧時(shí)，Jennifer帶著她的一個(gè)沙發(fā)客——一個(gè)來自夏威夷的ABC一起前來。這個(gè)人個(gè)子不高，卻異常強(qiáng)壯，像是迷你版的綠巨人。酒吧的小舞臺(tái)上，一個(gè)由在北京的外國(guó)人組成的樂隊(duì)（八成是鼓樓大街的老外）在唱自己的原創(chuàng)歌曲。歌詞是英文的，偶爾夾雜一兩個(gè)西班牙詞匯。歌曲結(jié)尾處，主唱和樂手一起反復(fù)嘶吼“窩挨泥”（我愛你），用本地文化要素來表達(dá)他們豐沛的情感。
我們幾個(gè)圍坐在圓桌邊，品嘗酒吧自釀的啤酒。一個(gè)同性戀青年悲苦地訴說著自己坎坷的北漂演藝路。Mariah的雙手伸出，握住他的一只手，用輕柔的臺(tái)灣腔說道：“要加油喔?！迸赃呉粋€(gè)混血男生則向我們講述他的心路歷程：“我小時(shí)候長(zhǎng)得挺像白人，越大越像亞洲人”，“我曾經(jīng)很恨自己的長(zhǎng)相，每天早上醒來照鏡子，就覺得我要是能有張純白人面孔就好了”，“不過隨著年齡越來越大，我慢慢地能接受自己的血統(tǒng)了。也許這就是我的身份，我的命運(yùn)?！彼麖拿绹?guó)來到中國(guó)，依靠中美融合的個(gè)人背景，給一位知名歌星當(dāng)助理兼私人英語教師，年入七位數(shù)。不知是不是財(cái)富讓他接受了自己。另一個(gè)英國(guó)嬉皮大叔，講述自己一路搭乘火車從歐洲來到中國(guó)的游歷。他說，你們都不知道吧，蒙古國(guó)遍地是礦藏，烏蘭巴托有著無盡的財(cái)富。見沒人回應(yīng)，他咽下一口酒，繼續(xù)自言自語起來。
隨后酒吧里的熒幕上開始播放幾個(gè)老外拍攝的短片。大概劇情是，住在胡同里的幾個(gè)老外中有一個(gè)人失蹤了，另外幾個(gè)人遍尋他而不得。最后畫面定格，遠(yuǎn)景是幾個(gè)老外大口吃餃子，近景是廚房的大菜刀。不知道編劇是否受到《水滸傳》里孫二娘的啟發(fā)，或是看過黃秋生的《人肉叉燒包》。隨后便是舞蹈時(shí)間，整個(gè)酒吧都躁動(dòng)了起來，不同國(guó)籍的青年男女?dāng)D滿了舞池，有些甚至站在座位上跳了起來。Jennifer拉著我們一起到舞池里群魔亂舞。我向她展示我從臺(tái)灣綜藝上學(xué)到的臺(tái)客舞，想邀請(qǐng)她一起跳。但Jennifer卻一臉陌生：什么是臺(tái)客舞？她的那個(gè)沙發(fā)客，一身壯碩的肌肉也依然掩蓋不住亞裔專屬的內(nèi)斂和緊張感。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在舞池外面，舉著碩大的單反相機(jī)為我們拍照。
那段時(shí)間，每到周五快下班的時(shí)候，我就會(huì)收到Jennifer群發(fā)的短信：“Wanna meet？The usual place, Gulou”。有許多個(gè)夜晚，我們一群人在鼓樓大街一帶的胡同里轉(zhuǎn)了一遍又一遍。我見過臟辮及腰的白人青年，見過中文流利、京腔堪比土著的印度人。也參加過老外組織的以“人均不超過50塊”為主題的聚餐，和他們一起去過非本地人很難找到的小飯店。我見過一個(gè)加拿大人輕車熟路地找到拜登當(dāng)年訪華時(shí)吃過的炒肝店，見過阿根廷姑娘熟悉地點(diǎn)十二塊錢的宮保雞丁蓋飯，以及荷蘭小伙掏錢時(shí)不小心從錢包里掉出來避孕套。在餐桌上，各國(guó)友人舉杯歡呼，旁邊小店的燒烤和肥腸味道也竄了過來。餐桌一個(gè)簾子半垂下來，那邊是一個(gè)酒吧的樂手和一個(gè)姑娘靠在沙發(fā)里擁吻，不知那是他女朋友還是“果兒”。飯后這些老外還會(huì)在胡同里的食雜店買便宜的燕京啤酒，邊走邊喝，走到工體時(shí)正好半醉微醺，便魚貫鉆入各個(gè)夜店，省去了在夜店里買酒的費(fèi)用。這種“摳摳搜搜”的做派，簡(jiǎn)直和我在國(guó)外見到的大學(xué)生如出一轍。但是嬉笑打鬧的背后，依然能隱約感受到他們骨子里的“東方主義”。刻板印象和文化隔閡，是如此深厚、堅(jiān)不可摧，就像是在網(wǎng)絡(luò)上的割裂面前所有言語都無能為力。
后來我的工作越來越忙，逐漸和這個(gè)小團(tuán)體形若即若離?，F(xiàn)實(shí)的牢籠，隱藏在看不見的角落里。然后Jennifer莫名地不再理我。后來我跟朋友提起這些，說大可不必在意，“有些人就是很怪的”，淡淡地對(duì)我說。當(dāng)時(shí)的我可能是最后一個(gè)用功能機(jī)——諾基亞6300發(fā)微信的人了。在我不得不換智能手機(jī)之后，我也丟掉了很多人的聯(lián)系方式，包括這個(gè)小團(tuán)體的成員。Jennifer最后一次給我發(fā)短信，說她從北京搬到了上海。“這真是個(gè)很酷的地方，連出租車?yán)锒荚诓シ拧睹倒迕倒逦覑勰恪贰！彼f。
人生海海。每個(gè)人都是一條直線，我們相逢一次，便漸行漸遠(yuǎn)。鼓樓大街則是我和他們唯一的交點(diǎn)。
3
后來有一兩年時(shí)間，和這座城市里成千上萬的大齡單身青年一樣，我開始了頻繁的約會(huì)和相親——或許這兩個(gè)概念在國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)觀念里并無區(qū)別。我來到鼓樓大街時(shí)已經(jīng)抱著不同的目的，去見全然不同的人群。虛無縹緲的想象迅速被冰冷的現(xiàn)實(shí)取代。我們這代人注定沒有Jennifer那樣的自由和灑脫。
鼓樓大街的確是個(gè)約會(huì)的好去處。各色餐館沿著舊鼓樓大街一路排開，有炒菜有快餐，有國(guó)營(yíng)餐廳、老字號(hào)和網(wǎng)紅店。北京的鹵煮、延邊的冷面、日本的料理、東南亞的海鮮、土耳其的烤肉，世界各地的美食萬邦來朝，可以滿足各種胃口。其他各種特色小店，也能提供多樣化的飯后活動(dòng)。你可以逛街，可以購(gòu)物，可以聽相聲曲藝，可以泡酒吧夜店，選擇多樣，豐儉由人。在這里唱唱歌，跳跳舞，美酒加咖啡，一杯又一杯。
作為兩條重要的地鐵線的交匯站點(diǎn)，鼓樓大街地鐵站很大，換乘或者出站甚至要走一兩公里的路。在眾多地鐵出口中，我約會(huì)見面往往選擇E口。搭乘八號(hào)線至最南端的終點(diǎn)站鼓樓大街，下了地鐵后走到E口，還要經(jīng)過很長(zhǎng)一段路。這一路是我心跳最快的時(shí)刻，興奮和忐忑并存。我用趙本山的小品《我想有個(gè)家》的情節(jié)讓自己平復(fù)心情：“我叫趙英俊，我叫不緊張?！崩碇歉嬖V我，相親成功本來就是小概率事件，只有當(dāng)樣本量足夠大時(shí)才會(huì)發(fā)生。但潛意識(shí)卻冒出來表示希望能一戰(zhàn)定乾坤。雖然之前在網(wǎng)上聊天不少，但在現(xiàn)實(shí)世界見面之前，你永遠(yuǎn)不知道對(duì)方真實(shí)的樣子。網(wǎng)絡(luò)縮短了人與人的距離，但現(xiàn)實(shí)中的人們依然隔著萬水千山。兩個(gè)陌生的人，在雙向奔赴的路上，各自內(nèi)心都緩緩升起絢麗的泡泡，然后再被現(xiàn)實(shí)戳破。中國(guó)式相親把一生的幸福濃縮到一次性開啟的盲盒里，真是刺激的賭博。
第一次的相親對(duì)象是一個(gè)上海女生，藤校海龜，藝術(shù)界人士。她約我在舊鼓樓大街上的麥咖啡見面。那家麥咖啡的建筑有著古色古香的裝飾，但內(nèi)部卻信號(hào)不好。“要不咱們換個(gè)‘decent’的地方吧”。她對(duì)我說。是的，她說的就是這個(gè)詞，發(fā)音銀鈴般的清脆，咬字清晰精準(zhǔn)。然后我們一路向南，最后鬼使神差地來到了我熟悉的一家河南燴面館。我不知道燴面館算不算decent，不過這里后來成了我的相親根據(jù)地。從那以后，我習(xí)慣于在地鐵站見到約會(huì)對(duì)象后，和她一起沿著舊鼓樓大街瀏覽路兩側(cè)的各種餐館，談?wù)撊ツ募液?。在啟?dòng)了這個(gè)破冰話題之后，常常是我們一路走到底，來到那家燴面館。這家的燴面真是少有的地道，和鄭州幾家知名燴面館的口味相差無幾。里面還有很多河南特色菜，一般我們會(huì)點(diǎn)一份蒸菜拼盤——無油，好吃，健康，又讓她們覺得新鮮。到這個(gè)地方，一來讓帶妹子嘗點(diǎn)不同的東西，二來我自己難得進(jìn)城，也借此機(jī)會(huì)打打牙祭，一箭雙雕。尷尬的是，去得多了，店員都認(rèn)識(shí)我了。每次我都帶不同的女孩子去，便能從他們眼神中讀出一絲異樣。我只好安慰自己：他們并不理解我的苦衷。
吃完?duì)Z面后，我們一般會(huì)在附近走走。燴面館在舊鼓樓大街最南端，過了馬路，繞過鼓樓，可以經(jīng)鼓樓東大街到南鑼鼓巷。南鑼鼓巷是典型的旅游景點(diǎn)。從北邊的入口一直到最南頭，大多數(shù)商店販賣著和全國(guó)各地景區(qū)一樣的工藝品和小吃。類似的商業(yè)業(yè)態(tài)甚至逐漸蔓延到北鑼鼓巷。
我們也可以走另一條路，沿地安門外大街一路走到煙袋斜街，再?gòu)臒煷苯秩ネ蠛?。煙袋斜街走不了多遠(yuǎn)，便到了《鐘鼓樓》歌曲里唱到的銀錠橋。過了橋便是數(shù)不清的酒吧。這些酒吧大多開敞著門窗，從外面經(jīng)過，駐唱歌手的表演一覽無余。不過在酒吧街上走上五十米，能遇到八個(gè)拉客的人和五個(gè)賣花的大姐。當(dāng)你和一個(gè)女生一起走過這里，賣花大姐必定揪住你不放：“帥哥快給身邊的女朋友買束玫瑰花吧，9枝天長(zhǎng)地久，10枝十全十美，11枝一生一世，12枝愛你到永遠(yuǎn)……”“啥，不是你女朋友？那買了不就是了嗎？大兄弟不是我說你，這男人得舍得花錢女人才會(huì)喜歡你”……沿湖邊經(jīng)過游船碼頭，來到南頭的荷花市場(chǎng)，基本上就剩兩個(gè)選擇：如果還想繼續(xù)深入接觸，就沿著前海東岸壓湖濱小路。如果沒有太多意思，則就此告別。從此不相見，便可不相戀。
在那一兩年里，這兩條路線我走了很多遍。我想起高中午休時(shí)從廣播里聽到的一首歌——?jiǎng)恿疖嚨摹吨倚|路走九遍》。那首歌描寫了一個(gè)歌迷的故事，講述他在臺(tái)北的忠孝東路為愛徘徊，雖痛苦但浪漫。相比之下，我在北京的鼓樓大街相親，既無奈又庸俗。人與人的際遇，真是云泥之別。
鼓樓大街一帶的路邊小店總是走馬燈似地變換。沒隔多久不去，再來的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)上次去的地方已經(jīng)換了主人，其中不少是文藝小店。不知道在店鋪?zhàn)兏谋澈笫欠裼形乃嚽嗄陚兊臏I水。我的重要約會(huì)據(jù)點(diǎn)——那家河南燴面館，也不知道什么時(shí)候變成了一家京味小吃店。它就像鼓樓大街上很多別的店一樣，就像我許多的相親經(jīng)歷一樣，都悄無聲息地消失了。
當(dāng)然也有不變的。舊鼓樓大街西側(cè)的小八道灣胡同里，有一個(gè)鼓樓西劇場(chǎng)，是新銳小劇場(chǎng)的代表。我和前任分手之后，還一同去看過戲劇《枕頭人》。這戲劇顯然不是一個(gè)歡樂的故事，讓剛分手之后的我更加難過。春夜的暖風(fēng)飽含憂愁，讓人格外抑郁。
4
阿蘭·雅各布斯堅(jiān)信“偉大的街道造就偉大的城市”。我不知道鼓樓大街算不算偉大的街道，也不知道北京是否因它而偉大。我始終相信每個(gè)人都有著一個(gè)屬于自己的宇宙。在那個(gè)宇宙中，人們超越物理規(guī)律，用想象肆意地構(gòu)建自己的城市，用自己的經(jīng)歷和想象去給它添磚加瓦。在我個(gè)人的宇宙中，鼓樓大街不是地鐵站的名字，也不是城市的中軸線，而是一個(gè)異鄉(xiāng)人漂泊之旅的出入口。
記不得是2017年還是2018年，在鼓樓廣場(chǎng)修好之后，我又和朋友在鼓樓大街吃飯。飯前我曾在鼓樓廣場(chǎng)駐足片刻，平靜地將城區(qū)的變更看飽。我看著孩子們?cè)趶V場(chǎng)上滑著旱冰，老人們?nèi)齼蓛勺诔菢悄_下。微風(fēng)吹過，槐花飄落一地，腳踩上去，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。有那么一瞬間，似乎感覺那些人、那些事、那些個(gè)日日夜夜，就都像落花一樣，輕飄飄的。華北春夏之交的微微燥熱，南京秋天滿大街的桂花，琥珀橘味小麥白啤，許多年前的晚上輕觸到某人的指尖……很多事物和記憶的味道似乎都是一樣。
在我看來，地安門西大街和內(nèi)大街的交叉口，有著最典型的京城風(fēng)貌，好似北京老明信片上的圖畫一般。寬闊的大道兩側(cè)有著不高的行道樹，冬天的時(shí)候光禿禿一片。電線桿上常年掛著紅燈籠，不知是在慶祝節(jié)日還是過完年后一直沒摘下來。路邊都是一層或兩層的老房子，均為坡屋頂?shù)姆鹿沤ㄖ?，也有個(gè)別方盒子的蘇式建筑穿插其中，色彩倒是整齊劃一的深灰色，看起來還挺和諧。無軌電車在路上來來往往，多少年都沒有變化。
曾經(jīng)有一個(gè)晚上，Jennifer帶我們一群人去找DADA——一家以電音知名的夜店，我們就從這個(gè)路口經(jīng)過。和我同行的一個(gè)老外，從口袋里掏出一包中南海，遞給我一根。我說我不抽，在外面吸霧霾就跟吸煙似的，你還要抽煙，是不是腦門被驢踢了？他問我，為什么是被驢踢而不是被馬踢？驢是不是有特別的意義？那兩年霧霾嚴(yán)重，pm2.5指數(shù)破表的候，不戴口罩，就能聞到類似燒麥秸稈的氣味。那股味道讓我聯(lián)想到北方農(nóng)村的黃昏。那天晚上，不知道是因?yàn)楹榷嗔?，還是夜色太過朦朧，我們最終沒有找到DADA。我們?cè)诤谝估镒哌^一條又一條街，就像趟過一條又一條河流。城市是無邊的原野，遠(yuǎn)方依稀閃爍著火光。最后不知走到了哪里，周遭漆黑一片，悄然無聲，一切真實(shí)的、虛假的，都消失不見。眼前出現(xiàn)了一束強(qiáng)光，光線不斷旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散，形成一道圓環(huán)。圓環(huán)中央是一個(gè)黑洞，里面是純粹的空靈，三千世界碎為微塵，若夢(mèng)幻，若泡影。我們仿佛站在科幻電影里的異次元的邊緣。超現(xiàn)實(shí)世界的大門就那么打開了?？諝庵械念w粒在強(qiáng)光的照射下做著布朗運(yùn)動(dòng)，宛如宇宙中的星辰、粒子與塵埃。天地茫茫，萬物寂靜，我們站在逆流的水中央，時(shí)間擦著臉頰飛過，迅疾如流矢。我們朝著黑洞望去，里面超越了地心引力，沒有任何束縛，沒有任何憂傷。身邊的伙伴紛紛嬉笑著走了進(jìn)去，頭也不回，便慢慢消失不見。人的命運(yùn)啊，也許就是那么一跨，就都過去了。我的心砰砰地跳，但雙腳又躊躇不前，最終整個(gè)人卡在入口處，進(jìn)退兩難，渾身動(dòng)彈不得。
就像在許多個(gè)夢(mèng)里發(fā)生過的那樣。
——完——
題圖：什剎海的冰面上游人如織，遠(yuǎn)處便是鐘鼓樓。攝影：李昊
