界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 關(guān)哲 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

19世紀(jì)30年代，德國(guó)文學(xué)家本雅明曾經(jīng)寫下過一篇名為《講故事的人》的散文，在文中，他認(rèn)為由于經(jīng)驗(yàn)的貶值，講述故事的人和聆聽故事的人都在消失，最終導(dǎo)致講故事的藝術(shù)都會(huì)消失。

如今時(shí)間過去了近90年，本雅明如果還在世，恐怕需要重新改寫這篇文章。在小紅書“生活記錄”話題下，每天發(fā)布的文字?jǐn)?shù)量接近1億。故事的手藝并未失傳，只是人們換了一種講故事的方式。

12月11日，“小紅書身邊寫作大賽”舉行頒獎(jiǎng)禮，五名非職業(yè)寫作者獲獎(jiǎng)。其中有退休老人、八零后媽媽，也有三十歲出頭的“打工人”。獲獎(jiǎng)的作品名也有很強(qiáng)的生活印記：《35歲從頭來，我在廣州打電銷》《重生之我在英國(guó)當(dāng)陪讀》《老伴兒的生平》《在普高率40%的郊區(qū)，我女兒有她自己的“北下關(guān)”》。

“這些作者都不是以文學(xué)為業(yè)的人，”中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤說，“但他們有力地證明了日復(fù)一日的生活、勞作和奮斗，只要被寫出來就有光芒?！?/span>

普通人的故事應(yīng)該被記錄

這是小紅書第一次發(fā)起寫作大賽，從今年9月起共收到一萬多位用戶的兩萬三千多篇稿件，總字?jǐn)?shù)接近1200萬字，相當(dāng)于12本《紅樓夢(mèng)》。

投稿來自世界各地，年齡跨度從19歲至70歲。但他們都有一個(gè)共性——不是專業(yè)的寫作者，很多人還保留著相對(duì)或粗糙或稚嫩的書寫痕跡，缺乏技巧性。書寫空間和時(shí)間也各異，有的在上下班通勤的路上，有的在公司樓下的長(zhǎng)椅上，還有的人使用的是女兒用過的備課本背面來寫作。

大賽經(jīng)過了兩輪評(píng)選，邀請(qǐng)了作家李敬澤、張怡微、毛尖、袁凌、張悅?cè)缓蜌v史學(xué)家王笛作為終審評(píng)委。讓王笛印象深刻的一部入圍作品是《梅英的一條大江》，作者Casualah記錄了自己的奶奶黃梅英的故事。

梅英奶奶從小被寄養(yǎng)在伯父伯母家中，一生艱辛，日復(fù)一日在砍樹枝燒柴火做飯中度過。梅英有一次從樹上摔下來，腹部被樹枝捅到流血，卻還是要拉著那個(gè)裝滿柴火的板車，一路走回家?！坝心棠淘诘牡胤?，你就會(huì)覺得什么困難在你面前都不是困難?！盋asualah這樣說道。

而在王笛看來，正是因?yàn)槊酚⒌墓适卤粫鴮懥顺鰜?，和她有著類似?jīng)歷的人的歷史也就因此被記錄了下來。過去，歷史寫作都把精力放在了重要人物身上，比如政治家、科學(xué)家、知識(shí)分子等各種精英。“但普通人才是大多數(shù)，如果這些人的故事不被記錄下來，就可能永遠(yuǎn)消失在了歷史長(zhǎng)河中?！?/span>

為什么本雅明曾悲觀地認(rèn)為講故事的藝術(shù)會(huì)消失，而時(shí)光流逝卻證明了并非如此呢？李敬澤認(rèn)為這是因?yàn)樵械奈幕瘲l件下，故事是沒有機(jī)會(huì)被充分“看到”的，但技術(shù)改變和改善了條件，互聯(lián)網(wǎng)讓每一個(gè)講故事的人都擁有了一個(gè)“房間”，在“房間”里確認(rèn)了自我，也找到了共鳴者。

“一片包容的土壤，什么樣的作物都能生長(zhǎng)”

共鳴是如何發(fā)生的？

在小紅書上，寫作似乎不再是一種脫離生活的專門活動(dòng)，而是一種與生活緊密交織、相互影響的行為。小紅書作為UGC（用戶生成內(nèi)容）的平臺(tái)，每天有上百萬篇生活記錄的文字筆記誕生，大量用戶以隨手記錄的方式來分享自己的生活故事。

“這是一片特別包容的土壤，什么樣的作物在這里都可以自由生長(zhǎng)”，獲獎(jiǎng)?wù)摺霸葡闭f，在這個(gè)平臺(tái)她收到了很多其他用戶的善意鼓勵(lì)和幫助。

在“云溪”發(fā)布的和女兒相關(guān)的筆記評(píng)論區(qū)，冒出了許多陌生人的童年故事：下雪天老師突然的放假，放學(xué)路上抬頭看到的云彩……這些看似“沒用的”快樂分享，讓更多人意識(shí)到，在“雞娃”之外童年還有另一種可能。

作者“奔跑吧蝸?！币采钣畜w會(huì)，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他提及自己在家庭經(jīng)歷變故后，背上了一身債務(wù)，拖家?guī)Э谌サ綇V州做電話銷售員，“很多情緒，很多委屈，一直以來是憋在自己心里面的”，無處排解的時(shí)候，他選擇將自己的生活和心理狀態(tài)記錄下來，寫成了《35歲從頭來，我在廣州打電銷》。

當(dāng)寫作的內(nèi)容不斷串聯(lián)在一起時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在面對(duì)困難時(shí)比想象中要堅(jiān)強(qiáng)。“當(dāng)時(shí)我那個(gè)狀態(tài)，已經(jīng)是在茍活了，但是他們說我是他們的精神支柱、精神寄托，讓我多發(fā)一下”，寫作在讓他重新認(rèn)識(shí)自己、治愈自己的同時(shí)，也治愈了和他一樣的人。

憑借《老伴兒的生平》獲得“歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)”的70歲作者“我戀禾谷”是在一年前開始進(jìn)入這個(gè)內(nèi)容社區(qū)。“我大約就知道它是一個(gè)青年人生活、學(xué)習(xí)和社交的平臺(tái)，但也不妨礙我們老年人在這個(gè)平臺(tái)上進(jìn)行表述。老年人說我們的過去，年輕人可以談?wù)劕F(xiàn)實(shí)和未來?！薄拔覒俸坦取闭f。

一位年輕的網(wǎng)友在她的筆記下留言：奶奶你寫的《老伴兒的生平》，我天天都念給我母親聽，我父親已經(jīng)走了，我母親曾經(jīng)也是民辦老師，您如果出書的話我買兩本，一本念給我媽聽，一本留著我珍藏?！熬褪窃谶@個(gè)平臺(tái)上，我們能夠各美其美，美美與共。”“我戀禾谷”說。

王笛認(rèn)為，這也體現(xiàn)了人們記錄方式的改變，當(dāng)記錄生活的普通人將作品分享到社區(qū)里，很快就能收到反饋并且得到二次傳播，這種激勵(lì)讓普通人堅(jiān)持寫作成為可能，也將為未來的歷史學(xué)家研究提供寶貴的歷史材料。

“他們用書寫的方式展現(xiàn)社會(huì)生活中的不同面向和時(shí)代洪流中小人物的掙扎和彷徨。站在時(shí)間的維度上，用真實(shí)的記錄爭(zhēng)奪自己的話語(yǔ)權(quán)，以呈現(xiàn)一個(gè)更加客觀、全面的社會(huì)概貌。”王笛說。