界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 姜妍
據(jù)臺灣TVBS新聞網(wǎng)、臺灣民視新聞網(wǎng)等媒體報道,今日13時22分許,中國臺灣地區(qū)作家瓊瑤(本名陳喆)在新北市淡水區(qū)家中自殺,終年86歲。瓊瑤留下的遺書里寫道,“各位親愛的朋友知音們:不要哭,不要傷心,不要為我難過。我已經(jīng)‘翩然’的去了?!彼J為,死亡是每個人必經(jīng)之路,也是最后一件“大事”?!拔也幌肼犔煊擅幌肼菸蛄?,我想為這最后的大事‘作主’?!?/p>
丈夫的晚年境況,讓她思考死亡
瓊瑤開始思考死亡,是受到丈夫平鑫濤晚年境況的觸動。2017年,瓊瑤不愿給中風(fēng)住院并且失智已久的丈夫平鑫濤插鼻胃管,因為丈夫在清醒時就立下遺囑——“病危的時候,請不要把我送進加護病房。不要任何管子和醫(yī)療器具維持生命,更不要死在冰冷的加護病房里。讓我走得清清爽爽?!辈贿^平鑫濤(與前妻)的三個兒女堅持不肯放棄對父親的治療,他們認為,醫(yī)生自始至終從來都沒有判定過父親病?;蛳萑胫囟然杳?,他只是失智而已。瓊瑤最終沒有說服這三個子女。平鑫濤的兒子平云出面撰文回應(yīng)說,瓊瑤讓“父親的病情被炒作成有如本土連續(xù)劇般的八卦題材”。文中說:“這原本是我們的家務(wù)事,卻被迫將父親的生命送上公審的祭臺?!?/p>
自丈夫失智起,瓊瑤就持續(xù)在臉書上記錄自己照顧丈夫的心路歷程。2017年,她在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了“人生中最重要的一封信”,叮囑兒子兒媳,不論她生了什么重病,“不動大手術(shù),讓我死得快最重要”,不論在什么情況下,絕對不能插“鼻胃管”,不能插入各種維生的管子,“尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行”。
早年婚姻不幸,寫作成為生活突破口
瓊瑤出生于1938年4月20日。她懂事時正值抗戰(zhàn)尾期,和全家人從湖南老家一路逃難到四川。11歲時,她又因內(nèi)戰(zhàn)而來到了中國臺灣地區(qū)。她意識到坎坷的成長經(jīng)歷對自己的影響,“我早期的作品,因為受到童年、少年、青年時期的影響,大多是悲劇?!?/p>
1963年,瓊瑤的首部長篇小說《窗外》出版,其中的故事底本是她和自己的語文老師的初戀?!洞巴狻吩凇痘使凇冯s志發(fā)表,接著出了單行本,得到很多讀者的喜愛,但瓊瑤的前夫慶筠對此不滿。在《我的故事:雪與火交織的人生》一書中,瓊瑤寫道:“他看不起我的寫作,自己又沒有寫出超越自我的作品來。每次一吵架,就說我害了他,我和孩子拖累了他,使他無法一展雄才?!睉c筠還曾經(jīng)對瓊瑤說過,“不要怪我不回家,也不要怪我去賭錢!都是你,你和你那本見了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣布你的真愛,那么,你把我置于何地?你有沒有顧全過我的自尊、我的感覺?”于是,在25歲那年,瓊瑤感到生活沒有樂趣,自己與丈夫彼此折磨,她生活的重心只剩下照顧兒子和寫作。
憑一己之力拯救《皇冠》
在這種情形下,瓊瑤又陸續(xù)創(chuàng)作了《六個夢》《煙雨蒙蒙》等作品。那段時間,《皇冠》雜志社社長平鑫濤頻頻給瓊瑤寫信,鼓勵她繼續(xù)創(chuàng)作。平鑫濤還邀請瓊瑤去臺北接受電視臺的采訪,瓊瑤也因此見到了平鑫濤當時的妻子林婉珍和他們的孩子。平鑫濤向瓊瑤講述了《皇冠》雜志當時的狀況:發(fā)行快十年,利潤太少,始終“慘淡經(jīng)營”。瓊瑤后來回憶道,平鑫濤說:“真不容易,現(xiàn)在已熬到第九年,我們終于遇到了一個瓊瑤!或者,《皇冠》是真的要起飛了!”
1964年,瓊瑤搬到臺北定居,離婚,寫作,刊出連載小說,還一口氣出版了四本書。她的作品推動了《皇冠》雜志的銷量,平鑫濤則將她捧成了知名作家,兩人在事業(yè)上的合作越來越默契,也逐漸產(chǎn)生了感情。但直到孩子們逐漸長大并離開家后,平鑫濤才與林婉珍離婚。1979年,瓊瑤與平鑫濤結(jié)婚。2018年,林婉珍出版《往事浮光》一書,讀者從書中得知,平鑫濤和好友創(chuàng)辦的皇冠出版社離不開林婉珍父親的資金支持。林婉珍還曾經(jīng)在《皇冠》雜志為平鑫濤擔(dān)任助理、會計、秘書、后勤等職務(wù)。
瓊瑤與平鑫濤結(jié)婚后,成立了火鳥影業(yè)和巨星電影公司,她的多部小說也得到了影視化的機會,拍出了《幾度夕陽紅》《六個夢》《還珠格格》等影視作品。巨星電影拍攝的第一部影視劇是《我是一片云》,主演是林青霞、秦漢和秦祥林,“二秦一林”從此被奉為文藝片的翹楚,連主唱主題歌和插曲的歌手鳳飛飛也由此爆火。瓊瑤擅于發(fā)掘人才,從早期的“二秦一林”、費翔、劉雪華、陳德蓉,到后來的林心如,被瓊瑤看好的藝人大多有很好的發(fā)展。
瓊瑤為何在海峽兩岸都受到追捧?在《中國當代文學(xué)史料叢書·通俗文學(xué)(史料卷)》中,浙江大學(xué)中文系教授吳秀明分析了其中的原因:20世紀50年代臺灣地區(qū)的文壇相當僵化,統(tǒng)治文壇的是一些歌頌“國民黨政府”、反對大陸的“政治文學(xué)”。這些概念化的文學(xué)作品為讀者所厭倦。20世紀60年代初,以余光中為代表的“現(xiàn)代文學(xué)”作家將西方的現(xiàn)代文化與中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合,但他們屬于“精英文學(xué)”,普通的老百姓感受不深。此時,瓊瑤等通俗文學(xué)作家給普通讀者帶來了新的感受。
20世紀70年代末80年代初,瓊瑤小說來到中國大陸時,面臨的背景有所區(qū)別。1949年以后中國大陸讀者接受的感情教育,往往是強調(diào)階級的情操高于血緣關(guān)系,愛情常被置于與革命對立的立場上。瓊瑤小說使那一代讀者意識到,原來世界上還有這樣生動的、感人的情感。
參考資料:
內(nèi)地讀者初識“瓊瑤先生” https://ent.sina.com.cn/2004-12-20/1428604740.html
《中國當代文學(xué)史料叢書·通俗文學(xué)(史料卷)》吳秀明 主編 浙江大學(xué)出版社 2017
《我的故事:雪與火交織的人生》瓊瑤 博集天卷 | 湖南文藝出版社 2019