文 | 施然
“最開始我只好奇他們?yōu)槭裁磁艿晋Q崗后不工作、不社交、不戀愛”，2022年，李穎迪還在一家雜志社做記者，出于職業(yè)習(xí)慣，她想用新聞報道的方式回答這個問題，但和編輯溝通后，她改變了想法。2022年10月入冬前，李穎迪動身來到鶴崗，租房子住下，用一個冬天的時間跟一群人認(rèn)識、生活在一起。最后，她將這段經(jīng)歷寫成了一本書， “我的好奇漸漸變成另一種好奇：人將會為自己選擇何種生活，選擇之后人們的生活發(fā)生了什么變化”。
2019年，正午發(fā)布的《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》廣泛傳播。文章的主人公35歲，從老家舟山出發(fā)，在鶴崗看了八天房子后，掏5萬8買下一套77平的兩室一廳。此后，越來越多的媒體報道了去鶴崗買房的人，“鶴崗熱”也登上網(wǎng)絡(luò)熱搜。除了房價便宜，人們還有其他去鶴崗生活的理由嗎？
尋找鶴崗隱居者
李穎迪之前一直關(guān)注“隱居吧”，以尋找合適的采訪對象?！半[居吧”是一個有著143萬人關(guān)注的百度貼吧，李穎迪發(fā)現(xiàn)，早年的帖子經(jīng)歷極為相似：去深山老林建房子、到農(nóng)村開墾荒地，遠(yuǎn)離城市回歸自然，這些比較貼近中國傳統(tǒng)的隱居想象。但近幾年，隱居吧開始出現(xiàn)一群新“隱士”：他們大多是年輕人，背井離鄉(xiāng)跑到一個房價洼地城市，花兩三萬甚至更低價格買一套房子，大多數(shù)時間待在這里，不社交、不上班、低消費，維持一種最低成本在城市中隱居的生活。這些隱居地大都是北方的三四線城市，高頻出現(xiàn)的有黑龍江鶴崗、河南鶴壁、山西長治……很多地方經(jīng)濟(jì)停滯，就業(yè)機會不足，人口常年流失，房價一落千丈。
去鶴崗前，李穎迪最早認(rèn)識的是一個做插畫師的南京女生。2022年，這個女孩在小紅書上發(fā)帖，分享了自己花一萬五在鶴崗買了套四十平米的房子，把舊房間拆墻重新設(shè)計，裝修成網(wǎng)上流行的極簡北歐風(fēng)。李穎迪打電話聯(lián)系上了發(fā)帖人。她描述自己在鶴崗的生活是， “獨居，養(yǎng)了五只貓，在家畫畫很少出門，上一次見人還是幾年前”，碰上人口普查時，工作人員都是隔著門喊話做完了調(diào)查。
此后不久，南京女生接受了媒體的采訪，“女子逃離大城市去鶴崗全款1.5萬買房，花1千再請個保姆，幸福感飆升” 之類的話題很快登上熱搜，給鶴崗帶來新一波流量，南京女生成了當(dāng)?shù)厝ψ永锏拿?。采訪蜂擁而至，還有鶴崗市政府官員上門慰問她需不需要幫助，拜托她多幫忙宣傳鶴崗。最后，她在各種關(guān)注中消失，李穎迪到鶴崗后也沒有聯(lián)系上她。
到了鶴崗，李穎迪發(fā)現(xiàn)，從頭開始尋找網(wǎng)上那些發(fā)帖者并不容易。由于媒體的關(guān)注與過度曝光，他們中的很多人抗拒外界對他們生活的窺視與提問。雖然這些來鶴崗買房的年輕人的工作、家庭背景不同，到鶴崗后的生活狀態(tài)也因人而異，但有個習(xí)慣卻出奇一致：都拒絕談?wù)撨^去，也不愿多談未來，用他們最常說的兩句話就是“都到鶴崗了，還談什么過去”， “如果鶴崗都留不下我，我還能去哪里” 。
在出租房里待了幾周后，李穎迪開始參加買房群里定期組織的約飯、逛公園等線下活動，認(rèn)識了一些人。她還跟《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》的主人公李海線下見了一面。
這時李海來鶴崗已經(jīng)三年。作為最早出現(xiàn)在新聞中的“鶴崗買房第一人”，他曾經(jīng)是圈子里的名人，每個來鶴崗的人都想見他，還有綜藝邀請他上節(jié)目。有一段時間“隱居吧”、“流浪吧”總有自稱粉絲的人慕名咨詢鶴崗安家的事情，為此他還開短視頻直播，賣過一段時間房子，后來業(yè)績不理想就放棄了?，F(xiàn)在他只想遠(yuǎn)離和自己沒關(guān)系的事情，一個人安靜地在鶴崗待著，平常主要幫人代打游戲升級賺錢，閑時還會做一些修水管、修電器之類的日結(jié)工作。他說，住在鶴崗只想“找個地方清凈”，到今天還沒有想要離開，“回去太吵了，買房、找對象、生孩子，這些問題不可能停下來”。
有個房屋中介告訴李穎迪，鶴崗火了后，買房的外地人，讓當(dāng)?shù)爻良乓丫玫姆康禺a(chǎn)都開始出現(xiàn)競爭，2萬一套的房子需求量最大，而且他明顯感覺到這兩年來鶴崗買房的女生越來越多，他估計已占到一半。跟一線城市動輒百萬的房子相比，“兩三萬一套的鶴崗房子，對很多人可能代表一種退路”。
過“最低限度的生活”
林雯（化名）是李穎迪在買房群里經(jīng)人介紹認(rèn)識、在鶴崗期間交往最多的一個朋友。她三年前一個人從老家坐火車第一次來到鶴崗，花六萬塊買了戶一室一廳。像很多來鶴崗的女生一樣，她把屋子重新裝修，擺上精心挑選的木質(zhì)家具，買了投影儀和屏幕，夏天可以躺在沙發(fā)上看電影、喝啤酒。鶴崗的冬天漫長又寒冷，她在地板上鋪上了羊毛地毯，沙發(fā)下備好電熱毯，墻上掛著環(huán)形暖色燈。李穎迪上門時，她會招呼她“一起裹上毯子，躺在寬大沙發(fā)上”。房間其他角落還有冰箱、成箱礦泉水，盒裝雞蛋和其他新鮮食物。
來鶴崗前，林雯做過很多工作，互聯(lián)網(wǎng)公司客服、酒店前臺、婚禮司儀， 到鶴崗后她靠著中專學(xué)過的廚師技能把自己的家改造成了一間炸串店。每天外賣軟件上提醒有訂單時，她就拐到廚房炸串，閑的時候就躺在客廳沙發(fā)上打游戲、刷抖音，一天下來單子也不多，少則四五單，最多的時候十幾單，每個月能賺一兩千塊。外賣平臺的城市經(jīng)理看她店里單少，會打電話暗示可以刷單沖量，她也沒有多少動力去做， “如果我想賺大錢的話，就不會在居民樓里開店了”。
林雯把很多事情都規(guī)劃到了“最低限度”。她每個月通常消費五百多塊，淘寶、拼多多、抖音上網(wǎng)購便宜的商品，12元的火鍋底料、18元六支的護(hù)手霜、10元兩雙的拖鞋，熱衷于關(guān)注電商平臺的月卡、優(yōu)惠券以及各種限時秒殺活動。
像很多買房群里的成員一樣，林雯也經(jīng)常參加群里組織約飯、劇本殺、逛公園活動，她還跟三個網(wǎng)上認(rèn)識的女生組了一個“拼飯群”，每個月固定相聚吃一次飯——“飯搭子”是這群人在鶴崗最流行的社交方式，幾乎每個到鶴崗的人都會有自己的飯搭子。
李穎迪待在鶴崗的那段時間感到，人們很難建立親密的聯(lián)系。雖然買房群中的很多人認(rèn)識，每個月甚至?xí)娙拇蚊?，可以一起約飯，一起唱K，一起打劇本殺，打到最后面對面流淚，但彼此卻并不算熟悉。人們聊得最多的話題是養(yǎng)貓，有時被問起關(guān)于家庭、工作這類基本信息時，大都印象很模糊，甚至完全不清楚，個人經(jīng)歷、感情之類更深入的話題更少會涉及。
這也是這些人來到鶴崗后的一種社交默契。大家彼此稱呼網(wǎng)名，不打聽真實名字，不對對方的過去刨根問底。林雯也說，大家在一起“不聊過去、不聊未來，只聊現(xiàn)在”，跟拼飯群里的成員每月吃一次飯已經(jīng)是“能承受的最高見面頻率”，都不想跟人建立更深的交往。有鶴崗本地人閑聊時，會提議要給林雯介紹對象，她會先反問對方，“為什么一定要介紹對象呢，一個人過才舒服”。來到鶴崗切斷過去的聯(lián)系后，與其花功夫在這座城市重新建立新的關(guān)系，她寧愿讓《和平精英》、抖音、拼多多來霸占她的時間。
李穎迪有時候也忍不住問她，會不會感到孤獨。林雯回答說，“跟人交往有什么用呢，喝奶茶會讓我開心，靠墊能讓我感到舒適，貓能為我做它們所有能做的事情，但人不能。”
自由了，然后呢？
除了林雯，李穎迪在鶴崗還遇到了更多人，比如做游戲代練的女生、運營二次元漫畫自媒體的女生、喜歡跟游戲陪玩分享生活的女生、以前在比亞迪工廠上班的男生、熱衷于炒股健身的男生，還有前幾年靠挖比特幣存下錢的男人，在鶴崗市中心買了房子和車，過著相對富足的生活。李穎迪說，在鶴崗見的人越多，就越難歸納出他們社會身份的相似之處。
而每次新認(rèn)識一個新朋友，去到對方的家，李穎迪相信能從屋子的裝修風(fēng)格中了解到這些人過去的一部分經(jīng)歷。有人會在家里裝浴缸，裝修會用上城市里流行的北歐風(fēng)格，有人家里入住了三年仍然是毛坯房，有人會把家里打造成了健身房，每天堅持健身、盯股市大盤，床頭還擺放著《博弈論》《人性的弱點》。不同的房子有不同的個人風(fēng)格，房子在某種程度成了他們過去自我的一種延伸。
在為數(shù)不多愿意主動聊起的過去經(jīng)歷里，林雯形容自己之前的人生充滿了各種“提醒”：做客服時釘釘軟件的倒計時功能時刻提醒她，要在10秒內(nèi)回復(fù)客戶投訴；客服質(zhì)檢員會定期從數(shù)據(jù)庫抽樣提醒她，回復(fù)客戶的話術(shù)是不是合規(guī)；領(lǐng)導(dǎo)會提醒她，留意績效考核以后升組長；家里人會提醒她適齡的時候要相親。
來鶴崗前，她在最后一份客服工作崗位上連續(xù)加了八天班，被家人前前后后安排了二十次相親。她終于下定決心連夜坐火車來到鶴崗，這些提醒的聲音終于都消失了。沒有朋友，沒有家人，沒有親戚，沒有同事，沒有老板，林雯說“自己第一次有了自由的感覺”。
跟林雯一樣，很多人在閑聊時都會講起自己在鶴崗拿到房本的那刻，第一次感受到了自由。每當(dāng)進(jìn)一步問他們所追求的自由是什么狀態(tài)時，大家都會說，選擇鶴崗意味著“放棄一些過去的東西”，親情、友情、愛情這些“自己不想要的多余關(guān)系”。拒絕與外界過多來往后，買一間房子就意味著屬于自己的“家”，家也成為了一個人的最后領(lǐng)地，最后的堡壘。許多來鶴崗買房人都不愿意多談未來計劃，鶴崗是他們的最后選擇，常掛在嘴邊的一句話是，“如果鶴崗都留不下我，我還能去哪里” 。一個男生曾說，他已經(jīng)聯(lián)系好了遺體捐獻(xiàn)，如果有一天在屋子里發(fā)生了意外，“身體被送去研究，利用剩余價值，最后火化葬入公共墓地”。
當(dāng)鶴崗成為最后的選擇，死亡意味著什么？
離開鶴崗后幾個月，一個曾和李穎迪有過交流的女生突然失蹤了，自媒體也斷更很久。因為擔(dān)心她的安全，李穎迪跟幾個朋友花了一兩個月聯(lián)系這個女生的家人，由家人出面才成功報警，最后發(fā)現(xiàn)女生在家里離世。
在女生離去后，李穎迪跟她的家人、朋友交談才知道，她跟鶴崗這群人相處介紹的過去經(jīng)歷許多都對不上號。人們不理解，李穎迪也沒有答案，她只記得女生是少數(shù)愿意袒露內(nèi)心情感需求的人。她房間里曾貼著一張便利貼，上面寫著“把坑填滿”。
無人知曉女孩離去的真實原因。李穎迪在書的后記中寫，自己反復(fù)猶豫后選擇把這段經(jīng)歷記錄下來，像很多人談?wù)撍?、為她點孔明燈寫悼文一樣，因為大家無法真正理解她的選擇，只好做些沒有意義的事，以緩解只能將死亡聯(lián)系到虛無的焦慮。
局內(nèi)人還是局外人
李穎迪在鶴崗租房待了三個月，恰是鶴崗這座常年下雪的東北城市最冷的一段時間。我們見到李穎迪時，她已經(jīng)回到北京兩年，新書《逃走的人》出版剛滿三個月。
寫這本書時，李穎迪開始考慮完全用第三人稱寫作，不把自己這段鶴崗租房經(jīng)歷加入其中，這或許是出于多年做媒體記者的職業(yè)本能：只記錄事件本身，不加入自己的判斷。但最終權(quán)衡之下，還是決定把個人的租房經(jīng)歷寫進(jìn)去， “我是這段經(jīng)歷里的參與者，希望盡最大可能去記錄這里發(fā)生的一切”。
關(guān)于人將會選擇何種生活，選擇之后，生活發(fā)生了什么變化，李穎迪依然困惑。盡管已經(jīng)寫完了一本書，盡管有三個月跟許多人待在一起，但她依然不知道，自己能在多大程度上理解這群人的選擇。在鶴崗，她有時會覺得自己是其中的一員，有時又覺得沒法真正融入他們。就像跟大家一起玩劇本殺時，自己是“全場唯一沒哭的人”。
曾有幾次，她也動過“逃”到鶴崗的念頭。在鶴崗租房的最后那段時間，中介總會向她推銷房子，反復(fù)勸說“買一套也不吃虧”。有幾個瞬間，她都非常心動，想干脆花上三四萬買一套，最終還是沒下定決心?！拔冶仨毘姓J(rèn)，相對于他們，我對親情、友情還有其他社會關(guān)系的欲望更高”。
直到今天，書里提到的人物，有的選擇離開。一位熱衷商業(yè)的朋友去了越南做生意，他走前之也曾勸過李穎迪盡快離開，“在鶴崗，你是做不成事的”。而林雯等人依然留在鶴崗。在一次談話時，林雯規(guī)劃未來，說打算一直待在鶴崗，待到四十歲、五十歲。
人們從浙江舟山、江蘇常州、南京，還有更遠(yuǎn)的地方跑到鶴崗買房。每個人都說，選擇鶴崗意味著放棄過去。李穎迪說，他們很多人從大城市逃走，從家鄉(xiāng)逃走，從舊有的社會關(guān)系中逃走?！拔液茈y跳出來客觀審視他們逃走的選擇，正如這些人經(jīng)常說鶴崗是他們最后的選擇一樣，我們首先要看到，人們本來的選擇可能是很有限的。對他們來說，去鶴崗也許首先意味著對自由的追求。”
而記錄這些究竟能在多大程度上理解他人的選擇，我們聊到了李穎迪和林雯一起回常州老家的經(jīng)歷。
離開鶴崗回北京一年后，李穎迪機有機會陪林雯回了一趟常州老家。住在林雯家里的那幾天，她印象最深的是，這間屋子里“界限分明”：客廳是林雯爸爸的，他經(jīng)常一個人躺在客廳沙發(fā)上用手機聽小說，林雯媽媽在另一個房間，林雯和她待在臥室很少出房門。整個房子隔音不好，她們在臥室靠著聽客廳發(fā)出的聲音就能預(yù)測出爸爸的行動軌跡：起身、上洗手間、出門、回家。在常州老家的那幾天，林雯媽媽全程招待她們，爸爸幾乎沒有主動參與他們的對話。媽媽做好飯招呼一起在餐桌上吃飯時，喊爸爸時也沒有回應(yīng)，最后他也只是起身到廚房端碗面條去客廳吃，吃完繼續(xù)躺在沙發(fā)上聽小說。
林雯的父母從來沒有去過鶴崗。去鶴崗后林雯也只是和媽媽偶爾視頻聊天報平安，媽媽談起女兒去鶴崗時，會提到網(wǎng)上看到的“年輕人去那里躺平”，聽到女兒還要回鶴崗的想法后，只反復(fù)對她說“不要后悔”。
林雯后來說，家里這種無聲相處模式是她從小看到大的常態(tài)，父親常年待的客廳和自己的臥室之間，像是隔著一條看不見盡頭的走廊。
書出版后，李穎迪把新書寄給了一些在鶴崗的朋友。讀過她的故事后，林雯發(fā)來了一段話，“就像我從臥室走向客廳的腳步，走了很多年。（現(xiàn)在）我可以隨便在客廳待多久了”。
——完——
作者施然，面對復(fù)雜的現(xiàn)實，做一個記錄者。
本文圖片攝影：李穎迪
