文 | 新聲Pro 高寒
在一片話題與爭論聲中，邵藝輝導(dǎo)演的第二部電影《好東西》上映了。從首日預(yù)售200萬，到點映后開出豆瓣9.1的高分、首周末票房達(dá)到1.5億，超越前作《愛情神話》似乎已經(jīng)沒什么懸念。
在電影市場遇冷、非熱門檔期的情況下，《好東西》貢獻(xiàn)了兩倍于排片占比的票房占比，也被不少人稱為「2024下半年最值得看的電影」，成為近期罕見的、票房口碑雙豐收的作品。
《好東西》展現(xiàn)了一種普遍存在于都市男女生活中的切身感與當(dāng)下感。諸如「上野千鶴子」的輿論話題、「not into LTR」的社交模式、日復(fù)一日瑣碎的生活本身……導(dǎo)演在進(jìn)入故事前，先用了一系列元素，構(gòu)建出角色的生活，讓觀眾感受到，他們與自己生活在同一片時空、同一種社會氣氛中。
得益于女性細(xì)膩的觀察視角，觀眾可以輕而易舉從《好東西》中看到自己。許多觀眾都曾經(jīng)或正在，與電影中的角色們面臨著共同的語境、共同的問題、共同的壓力與挑戰(zhàn)。
影片中宋佳飾演的王鐵梅，人到中年，不得不面對調(diào)查記者到自媒體的工作賽道轉(zhuǎn)變，在這份新工作前已經(jīng)做黃了兩個公號。鐘楚曦飾演的小葉，廁所里種滿綠色蔬菜、囤積了大量方便食品和紙巾，趙又廷飾演的前夫在離婚后選擇開專車，這些元素，無不在提醒著觀眾，這便是當(dāng)下的上海。社會氣氛和經(jīng)濟形勢留在人們身上的印記，如同那只「屋中大象」一般，仍舊綿延地散發(fā)著影響。
不同于《愛情神話》中，生活閑適、內(nèi)心富足的上海中產(chǎn)階級，《好東西》將視角投向了更年輕、更動蕩、對生活更迷茫的「新上海人」。從餐桌上永遠(yuǎn)都有的面食，到王茉莉因老鄉(xiāng)關(guān)系得到解決的校園危機，再到被調(diào)侃的平遙電影節(jié)和賈樟柯，王鐵梅的山西人身份在電影中被一再強調(diào)，而因為房東的節(jié)日禮物不換房子的小葉顯然也并非這座城市的原住民。
相比于「有家的人」，《好東西》中的角色，大多是尚未組建或已經(jīng)跌出家庭、又遠(yuǎn)離原生家庭的群體。拋開戲謔的性別差異與調(diào)侃，他們都是曾懷揣著夢想與期待，來到大都市，卻迎頭撞上下行周期、在都市回縮中被迫壓抑地生活著的人。
中年離異帶娃，面臨工作變動，不得不搬到更老舊的房子，王鐵梅在電影里的大部分時候過得灑脫利落，但只要她在樓梯間里的那一點無聲的眼淚，便能輕易感知到她正在面臨的巨大壓力，這是在更年輕的小葉和小馬身上，不太會出現(xiàn)的情緒。
在這層意義上，看似俏皮、輕快的《好東西》有著和很多影視作品相似的底色。文藝作品是時代光影的投射，也是社會氣氛和大眾情緒的承接者，特別是在現(xiàn)實主義題材持續(xù)受到關(guān)注的當(dāng)下，2024年以來，便有不止一部以后疫情時代為背景，強都市性、與當(dāng)下人們現(xiàn)實生存狀況聯(lián)結(jié)緊密的作品上線。
曾經(jīng)是上升周期中城市發(fā)展的主力，此刻面臨最可見的生活壓力，也有著最強的階層滑落焦慮，在這些作品中，從不同群體、不同側(cè)面，都市中年是被普遍關(guān)注和展現(xiàn)的群體。
暑期檔先后上映的《逆行人生》與《又是充滿希望的一天》，不約而同將視角聚焦于「被優(yōu)化」的大廠高管，與外賣員群體之間的的故事。《逆行人生》中的男主角一家如同社會新聞的疊加體，妻子曾經(jīng)從事教培行業(yè)后成為全職主婦，丈夫中年失業(yè)，同時面臨老人生病和房貸到期。
盡管收獲了3.6億的票房，但這個數(shù)字和徐崢的上一部現(xiàn)實主義《我不是藥神》顯然相差甚遠(yuǎn)，與此同時伴隨的是對電影本身的巨大爭議，觀眾在電影中看到了焦慮、恐慌，但沒有看到可行的解決辦法，最終讓這部現(xiàn)實主義電影在與《異形：奪命艦》同期上映時，被調(diào)侃為真正的「中式恐怖」。
相比之下，由正午陽光制作的電視劇《凡人歌》雖然同樣涉及失業(yè)，但卻在情緒尺度的把握上實現(xiàn)了更好平衡的《凡人歌》中，失業(yè)的丈夫，曾經(jīng)身為高管、而后辭職回家的全職主婦，當(dāng)雙雙無業(yè)后，選擇放下身段，從賣鹵味開始，一步步重拾對于生活的掌控。
暫且不論「高級打工人轉(zhuǎn)向個體經(jīng)濟」的實操方案是否可行，《凡人歌》至少從「家人互助」的方向，為觀眾提供了排遣焦慮情緒的可能性，家庭的溫情和彼此調(diào)侃成為劇情的氣口，也為因現(xiàn)實焦慮的觀眾提供了喘息空間。哪怕事業(yè)暫時受挫，有家人、有彼此，可以相互扶持，從彼此身上汲取力量。這樣的生活即使狼狽，卻并不孤獨，這套價值觀雖然傳統(tǒng)，但也經(jīng)典有效。
從這個角度來看，性別爭議更像是《好東西》中的一些俏皮話。在「如何與當(dāng)下的生活和解」「如何重拾內(nèi)心力量」方面，好東西同樣提供了解決方法，與其他幾部作品是同步的。
在相對孤獨的生活境況中，他們擁有的是類似于「城市公民」之間，相對松散的新型都市關(guān)系。而《好東西》為他們提供了在此情況下，以內(nèi)心力量相互扶持的另一種可能。
鄰居、朋友、偶遇、女性之間……他們結(jié)成一個個微小的臨時同盟，彼此給予的支持感哪怕微小、短暫，如燭火之光，卻依然可以彼此溫暖。
除此之外，《好東西》提供的另一種可能，是以幽默的方式，去感受日常生活中微小的浪漫。
同樣是女性題材，《好東西》上映后，經(jīng)常被拿來與《出走的決心》類比，似乎在證明，無論是否結(jié)婚，女性生活在世上，需要面對的風(fēng)雨，從未能少半分。
相比于《出走的決心》的嚴(yán)肅與沉重，《好東西》構(gòu)建出一個基于現(xiàn)實、卻又不同于現(xiàn)實的，以女性為第一性的世界，畫了一張有些不真實的藍(lán)圖。在這個世界中，在乎、看見、力量、溫暖……這些現(xiàn)實生活中，女性經(jīng)常求而不得、并因此陷入內(nèi)耗的東西，真真實實握到了女人們手里。
《好東西》雖然采用了女性視角，呈現(xiàn)的卻不僅僅是女性的處境，而是照顧到了每個新都市人，并選擇用相對舉重若輕的處理，試圖消解某些無解的問題，幫觀眾找回片刻的平靜感。這未嘗不是某種內(nèi)心力量的傳遞，像電影中說的那般，「如果能讓你開心，那就是好東西?！?/p>
由文德森執(zhí)導(dǎo)，以另一個特大都市東京為背景的電影《完美的日子》，關(guān)注的群體則更加「原子化」：一個人。如何在與城市的弱關(guān)聯(lián)中，達(dá)成內(nèi)心的和解。
年過五旬的公廁清潔員平山，沒有結(jié)婚，也遠(yuǎn)離家人，獨自一人生活、工作在東京這座超級都市，生活古井無波地持續(xù)著。有些不期而遇、有些風(fēng)起微瀾，最終仍歸于早已固化的軌道。但在生存之外，他也有生活，始終有夢、有工作間隙拍攝的樹影、有臨睡前的碎片閱讀。
在《完美的日子》中，人與人之間的聯(lián)系，弱到換個工作就會失聯(lián)，甚至不需見面、僅靠塞在廁所墻縫里的五子棋游戲觸碰彼此。當(dāng)孤獨至此，內(nèi)心的支撐，似乎只能剩下「找到自己」。
而與《好東西》相似，對現(xiàn)實中存在的困境和壓力，《完美的日子》以輕巧而浪漫化的方式進(jìn)行了處理，比如與妹妹告別時的眼淚和隱隱透露出的原生家庭關(guān)系，但更多時候文德森用大量舒緩的鏡頭呈現(xiàn)著平山簡單但恬淡的生活日常，是每天都會看到到并不去的晴空塔，是炒面攤旁邊燈火通明，充滿現(xiàn)代化氣息但與他無關(guān)的銀座線。
輕與重的選擇間，是都市中年們的自救答案。