文 | 音樂先聲 李沁予
編輯 | 范志輝
要說今年最搶手的演唱會，必定繞不開刀郎。
打開大麥APP熱搜榜，刀郎以壓倒性優(yōu)勢躍居榜首，力壓張杰、鄧紫棋、周杰倫、鳳凰傳奇等眾多“演唱會圣體”。
截至11月25日，“刀郎演唱會”多個(gè)相關(guān)話題在抖音粗略估計(jì)就已超過230億播放，快手話題播放超26億。今年8月，刀郎在巡演開啟前上線的“山歌響起的地方”線上演唱會，整場直播累計(jì)約6000萬人次觀看，點(diǎn)贊數(shù)超7億，打破了此前由周杰倫保持的視頻號直播紀(jì)錄。
據(jù)音樂先聲觀察，短視頻和社交媒體上活躍的刀郎粉絲大多為中老年人。而據(jù)揚(yáng)子晚報(bào)的報(bào)道也例證了這一點(diǎn)，刀郎演唱會南京站的觀眾畫像中，除了半數(shù)觀眾為60后、70后外，80后、90后人群占比超30%，95后、00后人群僅占20%，多以中老年群體為主。
有意思的是，不少人將刀郎比作“中老年人的周杰倫”，甚至被粉絲視為儒釋道貫通、文曲星下凡的“刀神”。這一現(xiàn)象背后，僅僅是懷舊情結(jié)的回潮，還是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代又一次的集體造神奇觀？
中年人追星也瘋狂
自去年新專輯《山歌寥哉》在社交媒體引發(fā)全民關(guān)注后，今年8月，刀郎選擇出山，“山歌響起的地方·刀郎2024巡回演唱會”拉開帷幕，官宣在成都、廣州、南京、澳門四城開演。尤其是澳門站，不僅16000張門票迅速售罄，更因火爆的市場需求臨時(shí)宣布在合肥和廈門增設(shè)場次。
據(jù)了解，在二級票務(wù)市場中，刀郎演唱會廈門站原價(jià)1280元的內(nèi)場票被炒至22000元，看臺票價(jià)格亦突破8800元，可謂炙手可熱。
線下演出的火熱，也帶動了線上流媒體收聽的暴漲。據(jù)音樂先聲觀察，在首站成都站兩場結(jié)束后，刀郎多首作品以屠榜之勢“承包”了QQ音樂和酷狗音樂的飆升榜前25位。其中，《喀什噶爾胡楊》《沖動的懲罰》《西海情歌》等熱門經(jīng)典曲目更是登頂常客。
如前所屬，刀郎的粉絲主要以中老年人為主。比如最引人注目的是一位85歲的高齡粉絲，被大家親切地稱為“鉆石粉奶奶”，甚至刀郎本人也親切地叫她“奶奶”。這位老人從2004年起就被刀郎的音樂所吸引，從60多歲到80多歲，可以說是一路陪伴刀郎的演藝之路。
今年年初，“刀迷”們還在上海、新疆多地舉辦了刀郎作品研討會，共同深入探討、研究刀郎的音樂佳作，挖掘其深厚的藝術(shù)內(nèi)涵與價(jià)值。有趣的是，有刀迷建議，各大院校應(yīng)為刀郎的所有歌曲作品建立一個(gè)完整的學(xué)術(shù)體系。
刀郎作為流量密碼，在社交媒體上，也誕生了不斷產(chǎn)出刀郎作品深度解析的“刀學(xué)”博主，如宋繼承觀點(diǎn)、文學(xué)教授柳倩月等。有博主在視頻中提議，應(yīng)將刀郎列為四川內(nèi)江的“一師二相三狀元四大家”之中。
如果稍加了解，會發(fā)現(xiàn)在短視頻上，不管是刀郎個(gè)人主頁還是“刀學(xué)”博主的主頁，花式膜拜隨處可見?？駸岱劢z甘愿被稱為“刀吹”，刀郎被稱作“刀神”，在“刀吹”口中不僅勝過李白、杜甫、白居易，更比肩萬世先師孔子的老師萇弘、南宋宰相趙雄。
“刀吹”們甚至認(rèn)為，如果把音樂人分級的話，刀郎將遠(yuǎn)甩羅大佑、李宗盛五個(gè)等級。
當(dāng)然，不少人面對“刀郎封神”現(xiàn)象也表示不解，認(rèn)為刀郎從未主動為自己打造“封神”的人設(shè)，而粉絲這種過度的吹捧，無疑是把刀郎架在火上烤，不但敗了刀郎的路人緣，有可能還會遭到捧殺的反噬。
也有人認(rèn)為，家中長輩已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)上的“刀吹”、中老年?duì)I銷號“洗腦”。他們不僅每天單曲循環(huán)播放《西海情歌》，甚至在各種場合開功放，還對質(zhì)疑毫不接受，以“說教式”的方式拉踩其他流行音樂。例如，有網(wǎng)友控訴：“我媽覺得刀郎是當(dāng)代魯迅，說我這個(gè)文科生沒聽過刀郎簡直是人生遺憾?！?/p>
“刀吹”們也不甘示弱，認(rèn)為這些意見相左的人都是“學(xué)沒上好、閱歷不足、沒有慧根、修行不夠”。他們用年輕人最反感的“過來人”、“為你好”的措辭表達(dá)反對意見，暗指對方?jīng)]有教養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)“憑什么壓制千萬刀迷的深情表達(dá)”。更有甚者，將刀郎作品中的民族特色與愛國情懷相綁定，進(jìn)行道德綁架。
顯然，中年人有自己的“飯圈文化”。與年輕飯圈問候親友式、惡毒詛咒式撕逼相比，盡管他們的語言大多是溫和的，但相似的是，都有一種“非黑即白”的審美霸凌和雙重綁架的傾向，其形式更為隱秘而帶有文化威權(quán)的色彩。
中老年人有自己的“周杰倫”
不過話說回來，刀郎確實(shí)是不可多得的草根音樂人。
從早期作品來看，雖然不少人將其歸類為下沉市場，但放到今天，這些作品依然也堪稱下沉中的上乘之作。對比同期的《老鼠愛大米》《豬之歌》《那一夜》，刀郎的音樂內(nèi)核與這些彩鈴時(shí)代的“神曲”有著本質(zhì)的不同，作品都有統(tǒng)一的直白，易于感知的張力。
臺灣金牌制作人陳小霞就曾評價(jià)過《沖動的懲罰》，她認(rèn)為刀郎的音樂有一種“無欲的誠懇”，并沒有太大的野心，他只是很認(rèn)真在唱他自己。
2011年，刀郎抱著試試的心態(tài)為張紀(jì)中版《西游記》重制了一版《敢問路在何方》，再一次印證了他在編曲上的巧思。整首歌融合了維吾爾族十二木卡姆、電吉他等民族和現(xiàn)代元素，現(xiàn)在聽也依然新穎鮮活。
值得注意的是，早在十幾年前，不少狂熱粉絲就有“刀吹”的苗頭了。
沉寂多年后，2023年，刀郎拉高了他的“收聽門檻”，帶著新專輯《山歌寥哉》再次回到了公眾視野。以最出圈的《羅剎海市》為例，不規(guī)則的節(jié)拍設(shè)置打破了聽覺上的慣性，編曲上融合了西方雷鬼、布魯斯和恰如其分的本土元素，歌詞取材名著《聊齋》，將意象與隱喻層層疊加，使歌詞呈現(xiàn)出極大的解讀空間和文學(xué)張力。
從聽眾基本盤來看，刀郎早期作品中的直白抒情、朗朗上口的旋律和具有辨識度的人聲，成功吸引了大批草根聽眾，而他的勵志經(jīng)歷也戳中了他們的草根情懷。
而后期像《山歌寥哉》式的更多實(shí)驗(yàn)性和文學(xué)化的表達(dá)，則形成了與早期作品的反差。除了時(shí)代濾鏡，這種轉(zhuǎn)變不僅吸引了一批試圖“附庸風(fēng)雅”或?qū)ζ洹吧衩厣羁獭备械侥次返穆牨?，為刀郎被捧上神壇奠定了基礎(chǔ)；另一方面，借由社交媒體的不斷放大，在不求甚解與人云亦云的輿論中，于下沉市場催生了“沉默的螺旋”效應(yīng)。
此外，刀郎此次的全網(wǎng)翻紅，引爆點(diǎn)為《羅剎海市》中“又鳥”、“馬戶”的二創(chuàng)解讀，恰到好處地契合了當(dāng)下反精英主義的潮流，成為了這一情緒浪潮中的隱喻和表達(dá)。這種反精英主義體現(xiàn)在中老年人聽眾身上，就是社交平臺上的無數(shù)古板又浮夸的贊美，無數(shù)朵玫瑰花，無數(shù)個(gè)大拇指和比心。
對于中老年群體來說，刀郎和曾經(jīng)的周杰倫一樣，在這個(gè)時(shí)代成為了一種集體情緒投射，甚至成為對抗庸常生活的興奮劑。
換句話說，刀郎對音樂的堅(jiān)持與探索，擔(dān)得起是一個(gè)好的創(chuàng)作者，也當(dāng)?shù)闷鹬心耆诵闹械摹爸芙軅悺?，但絕對不是被異化的“永遠(yuǎn)的神”。
刀吹們，放過刀郎吧
在涌動的社交媒體上，《山歌寥哉》被“刀吹”們夸上天，刀郎也被萬千網(wǎng)友“綁架“成神。
客觀來看，《山歌寥哉》這張“神?！彼坪跻膊]有互聯(lián)網(wǎng)上說的如此完美無暇，仍是帶有“毛邊”的，最直觀的，人聲的高音部分修音存在明顯的失真。
對于這張專輯，不少樂評人都給予了較中肯的評價(jià)，但也提到了提升空間，比如樂器編配方面些許混亂，音色些許違和，或表達(dá)了不該神話刀郎等言論。但對于“刀吹”來說，這顯然是無法接受的。
更離譜的是，網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)了一大批匪夷所思的假熱搜、假話題。
比如2023年8月，《山歌寥哉》發(fā)行一個(gè)多月后，有媒體發(fā)文稱，刀郎《羅剎海市》以80億播放量破吉尼斯紀(jì)錄，等于8個(gè)周杰倫，秒殺了西班牙神曲《Despacito》55億次的世界紀(jì)錄。
消息一出，“刀吹”們立刻高潮。不過，這則消息很快被吉尼斯紀(jì)錄官方賬號打臉辟謠。
而在抖音、微信視頻號里，除了過分夸張的吹噓，也衍生出很多脫離事實(shí)、挑起對立的解讀。比如有人解讀《羅剎海市》就是刀郎用來復(fù)仇的，用吉尼斯紀(jì)錄來打曾經(jīng)瞧不起草根音樂人的臉的。
受聽眾基本盤的影響，不少年長的“刀迷”信以為真。隨著官方再次辟謠，刀郎似乎遭到了“捧殺”的反噬，口碑有些下滑。當(dāng)播放量的謠言被戳穿、當(dāng)營銷號的神話破滅，這種神化邏輯下累積的情感泡沫也隨之破裂，刀郎幕后團(tuán)隊(duì)對專輯和藝人的營銷手段也受到了質(zhì)疑。
而刀迷在社交網(wǎng)絡(luò)上對刀郎的“維護(hù)”，表面上是對其藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)可，實(shí)則更像是一種對自我認(rèn)同的防御，忽視了刀郎作為一個(gè)音樂人本身的藝術(shù)創(chuàng)作意圖。
正如丁太升所說，“《羅剎海市》里面隱喻和譏諷，讓刀郎重新成為了很多人的情緒出口，瞬間轉(zhuǎn)化成了某種帶有網(wǎng)絡(luò)暴力性質(zhì)的狂歡。于是《羅剎海市》在那一刻成為了大師兄們的神符，保佑起了從此刀槍不入的廣大粉絲。”
這種現(xiàn)象背后是典型的互聯(lián)網(wǎng)“神壇邏輯”，情感認(rèn)同——大眾追捧——解讀過度——質(zhì)疑反噬或“新神”出現(xiàn)。人們急于尋找英雄，也急于打倒英雄。無論哪個(gè)時(shí)代，總有一部分人熱衷于為藝術(shù)家塑造近乎神圣的完美形象，將其拔高為一種全能化、無瑕疵的存在。
而無良媒體與營銷號在這一過程中扮演了推波助瀾的角色。
流量至上的逐利邏輯，讓虛假信息和對立情緒不斷被放大，直至吞噬事實(shí)本身的邊界。最終的結(jié)果無非兩種，輕則藝術(shù)家的創(chuàng)作意圖在過度解讀中被遮蔽，作品本身的真實(shí)價(jià)值被抹去，重則讓藝術(shù)家成為狂熱粉絲集體“彌賽亞情節(jié)”的犧牲品，從此永不見天日。
結(jié)語
藝術(shù)家不需要被神化，音樂作品也無需被包裝成奇跡。
當(dāng)藝術(shù)家被挾裹于集體情緒之下，個(gè)人創(chuàng)作的初衷往往被擠壓、篡改，直至異化為某種符號。這并非刀郎一人的困境，而是大眾媒介驅(qū)動下文化消費(fèi)的普遍邏輯。
對藝術(shù)的真正尊重，從來不在于拔高它到某種不可觸及的圣域，而在于允許它保持真實(shí)、瑕疵和人性化的自然狀態(tài)。或許，我們更應(yīng)回歸到對作品本體的敬畏中去，擺脫為迎合情緒化狂歡而付諸的解讀與再塑。
正如刀郎本身的創(chuàng)作中所傳達(dá)的樸素質(zhì)感——只是在真實(shí)的唱自己。