文 | 毒眸
在三大古偶的夾擊之下，《小巷人家》異軍突起。
作為一部臺網同播劇，不僅收視破1，成為湖南衛(wèi)視下半年收視冠軍，網播平臺也占據榜首位置，正片有效播放市占率最高達20.8%。
這已經不是今年第一部擁有如此市場效果的年代劇了?！斗被ā贰赌蟻肀蓖贰洞蠼蠛又畾q月如歌》都在收視口碑、網絡討論度、廣告招商等層面，展示了年代劇的市場影響力。
而近些年《人世間》《夢中的那片?！贰陡篙叺臉s耀》《風吹半夏》等熱劇的輪番播出，也從另一個側面證明，如今年代劇的火爆，并非偶然。除了以往的客廳觀眾之外，互聯(lián)網觀眾也在漸漸成為受眾群體之一。
而這一波年代劇對年輕觀眾產生吸引力的原點，實際上是有跡可循的。2015年韓劇《請回答1988》在國內的爆火，應是重要節(jié)點。其中，青春戲、時代感、生活味這三個元素豐富了觀眾對于年代劇的理解和想象。
在此之前，年代劇的視角可能更多聚焦于單一性地呈現(xiàn)時代環(huán)境與家族傳奇，進行宏大敘事。而“請回答”效應之后，帶有煙火氣的生活戲和青春戲逐漸加入，讓觀眾的觀劇感受變得輕松愉悅，從而產生了更濃烈的觀賞興趣。
看似年代劇的視角從大傳奇變成了小人物，降低了制作難度，但是其呈現(xiàn)方式面臨著更多的挑戰(zhàn)，劇作、演員等情況都讓年代劇正經歷著關于“青春期”的陣痛。
年代劇，請回答
很難有人能為年代劇下一個過于具體的定義。畢竟，“年代”一詞本身的厚重質感，讓它好像天然具有一定的嚴肅性和“主旋律”色彩。
因此，學界對于年代劇的劃定，更多傾向于時間維度上的判斷——以中國近現(xiàn)代史為背景的影視劇創(chuàng)作。正因為用縱向的時間來體現(xiàn)歷史的厚度，其劇作呈現(xiàn)出的家國情懷和傳奇人生，更多帶有一定的宣傳、教育意義。
2001年，在央視拿下17.74%收視率的《大宅門》，讓年代劇有了可對標的對象。出身醫(yī)藥世家的白景琦經歷著清末、民國、軍閥混戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭等各個歷史時期的家國起伏。家族傳奇式的敘事破除了歷史正劇的威嚴感，但也沒有貶損歷史表達。
因此，《大宅門》的成功，讓年代劇在千禧年之后迎來了一次創(chuàng)作高潮。《激情燃燒的歲月》《大染坊》《家有九鳳》《金婚》《闖關東》《福貴》《喬家大院》等劇都曾站在了收視的高地。
隨著互聯(lián)網時代的到來，劇集觀看渠道的變化，傳統(tǒng)年代劇的受眾群體逐漸分流?？蛷d觀眾在《溫州一家人》《正陽門下》《平凡的世界》等劇中，回憶過往，感受時代氣息。而互聯(lián)網觀眾則在IP大潮的影響下，品味著更新潮、輕盈的網文劇。
2015年的韓劇《請回答1988》改變了這一切。雙門洞五人組的青春回憶，喚回了互聯(lián)網觀眾對于年代劇的興趣。孩童的視角，比起以前年代劇對族中大家長的傳奇性描畫，顯然能讓年輕觀眾更加親切。雖然沒有奧運會、全斗煥政治變動等相似的時代故事，但看港片、電臺點歌、游戲廳打電動等共通的生活化場景，也讓年輕觀眾有了貼合自己青春的記憶點。
《請回答1988》的明線是街坊鄰居的家長里短，暗線卻是韓國社會動蕩對普通人的影響，這種明暗線的安排顛覆了以往年代劇的主次重點。最重要的是，“青春性、時代感、生活味”三元素拉動了年輕觀眾的入場，讓分流的受眾群重新有了交集。
將近十年過去了，《請回答1988》在豆瓣依舊堅挺地保持著9.7的高分，有著106萬人看過。這樣的成績，讓不少創(chuàng)作者都希望，可以打造一部“國產《請回答1988》”。
之后的一段時間內，關于《請回答1988》翻拍的新聞時有出現(xiàn)，也有無數劇集試圖打出“國產版《請回答1988》”的旗號，吸引觀眾的注意?？上У氖牵臒o疾而終，招搖的劇也終究是畫皮畫骨難畫魂。
年代劇的“青春期”
很多國產劇對于“請回答”學習模仿的失敗，最主要的原因是對青春戲份的重點不清。
青春戲的加入，不單是吸引年輕觀眾入場這一層簡單的因素，它同時意味著呈現(xiàn)更復雜的時代人物關系——從一代人的成長曲折，延展至兩輩人之間的情感糾葛?！墩埢卮?988》里，“雙門洞五人組”在成長的同時，豹子女士、金社長等家長們也在衰老，兩代人經歷著時代變化，但是理解全然不同，其中夾雜著復雜的人性與命運。
可以說，年代劇中的青春戲是有趣的調味劑，同時也是鮮明的對照組。這意味著，它的份量并不能喧賓奪主，成為年代劇中唯一的重點筆墨所在。
然而，很多劇站在青春劇和年代劇的岔路口，既想要營造時代氛圍，又想要青春戲碼，選擇的重點逐漸偏離。甚至于有些時候，青春劇站主，年代感成次，本質上仍是青春疼痛劇。
比如，《迎風的青春》想呈現(xiàn)90年代油田子弟的成長故事，但是并沒有深挖油田子弟身處時代中的成長，更多糾纏于情感關系，最終故事向狗血的方向滑落；《要久久愛》里的時代情懷并沒有通過日常生活帶出，主角團之間的理想發(fā)展更多讓步于彼此之間的情感關系。
另一方面，年輕演員的加入，雖然拓寬了觀眾群，但也意味著他們必須得經受更廣泛的人群審視。
如果演員表現(xiàn)得好，那么年代劇是提升演技評價的絕佳跳板?！赌蟻肀蓖分械陌拙赐そ鸪?，《喬家的兒女》中的白宇毛曉彤等人，扭轉了大眾對流量藝人的固有印象。
同時，年代劇廣泛的受眾群可以提升演員的國民度，讓流量明星能夠成功轉型為正劇演員。熱依扎憑借《山海情》榮獲了飛天獎，趙麗穎憑借《風吹半夏》獲得飛天獎和金鷹獎雙料視后。
然而，并不是所有流量明星，都有能力接得住這個“餅”。年代劇對于演員生活化的演技有著更高的要求，失去了偶像劇的濾鏡加成，流量明星的演技短板就會暴露出來，尤其是在年代劇的群像之中，更容易顯得格格不入。
《胡同》中的趙露思，《小巷人家》中的范丞丞，都因為表演未能處理復雜的情緒變化，仍呈現(xiàn)出偶像劇中的夸張表演，引起觀眾不滿，甚至登上熱搜。
因此，盲目迷信青春戲碼的重要性以及流量明星的影響力，是如今市面上很多年代劇的一大誤區(qū)。青春戲碼并非是絕對的出圈法器，只要文本足夠扎實，制作足夠細致，依舊能夠取得不錯的成績?！陡改笎矍椤贰度耸篱g》中沒有流量藝人的加持，全是中生代坐鎮(zhèn)，仍能成為市場爆款，并獲得年輕觀眾的認可。
年代劇不好做
表層是青春戲，內里的重心其實是對時代氛圍的呈現(xiàn)，以及生活細節(jié)的描摹。不管是內容還是制作上，年代劇都不是一個簡單活兒。
《請回答1988》的重點雖然放置在“雙門洞五人組”之間的青春故事，但是時代的流行性始終伴隨著生活化的場景，被隱隱綽綽地帶入。比如，正煥善宇東龍為了結識“曼玉、祖賢”跳消防車名曲，正峰翻電話黃頁、買彩票、收集郵票等每年一換的新愛好。這種時代符號雖然細碎，卻具體呈現(xiàn)了當時年輕人鮮活的生活狀態(tài)，也完整地表達出了角色的性格特征。
然而，一些年代劇生硬地拼貼時代碎片，讓小虎隊海報、游戲機、港片等時代符號成為純粹的背景板，并沒有跟人物關系進行巧妙的融合。打著“中國版《請回答1988》”的《我們的青春期》，努力呈現(xiàn)了每一個八九十年代的老物件，但是時代氛圍與人物關系之間卻像水和油的關系。
年代劇的氛圍，其實需要通過生活細節(jié)來一步步塑造?！缎∠锶思摇纷龅煤玫牡胤角∏≡谟?，沒有張貼時代符號，卻仍能感受到當時社會涌動的變化。比如恢復高考時，向上流動的希望讓莊超英鼓勵孩子們參加高考，爭取改變命運；八十年代的詩歌熱潮，也影響著小巷中的人，宋瑩跟黃玲在院子里念詩。除此之外，個體經濟萌發(fā)、國營工廠改制等浪潮都在影響著每一個人物的命運。
出色的年代劇應是如此——時代影響造成了個人境遇的變化，表面看上去人物是主線，但其實時代才是真正的主角。小人物的生活之中，無可奈何和機緣巧合就已經足夠具有戲劇性，過于放大人物沖突，反而不美。像《我們的日子》《相逢時節(jié)》《情滿九道彎》等劇作刻意放大沖突，觀眾無法相信人物邏輯，更遑論對故事感同身受了。
觀眾喜歡看細水長流的生活，但是如何把這種平淡寫出自己的味道，需要一定的創(chuàng)作技巧，這對創(chuàng)作者的編劇能力有著極大的挑戰(zhàn)。
同時，年代劇對美術層面也有很高的要求。在呈現(xiàn)時代細節(jié)上，小到人物的穿著，大到房屋的質感，都容易被挑出毛病。
《啟航：當風起時》當時的一大難題就是很難找到合適的拍攝場地，大部分戲份只能通過現(xiàn)場置景和綠幕特效完成，導演劉暢接受媒體采訪時就提到，“《啟航》的特效量整體算來不亞于一部古裝劇?！?/p>
理論上，相比于《請回答1988》，我們有更獨特的時代變遷，這是豐富的創(chuàng)作寶庫。但是如何創(chuàng)作出來，并且能吸引到觀眾的注意，形成長久的影響力，這是臺前幕后每一個創(chuàng)作者都需要思考的。
當下觀眾的懷舊情緒彌漫，年代劇承載著更多時代記憶，讓它的社交屬性更加強烈。足以見得，年代劇仍是劇集領域不可忽視的重要題材，且有著廣泛的延展空間。
如今的年代劇正在它的“青春期”中努力展現(xiàn)出新的樣貌，這意味著一個類型再生拓殖，仍?；盍?。只是挖掘類型未來的同時，也別濫用這份摸索而出的“活力”。